用戶登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

蝴蝶表
 | 陳武成  2018年05月15日09:17

1

那時(shí)候,手表絕對(duì)是一種奢侈品。

在溝里,那時(shí)候的主要報(bào)時(shí)的東西是太陽(yáng)和大公雞。公雞報(bào)時(shí)是在夜里,我們學(xué)課文《半夜雞叫》的時(shí)候,覺(jué)得很好笑,公雞打鳴,第一遍就是在半夜,那個(gè)叫周扒皮的地主也是笨得可笑,還要去學(xué)雞叫,真是多此一舉。雞叫第二遍的時(shí)候是后半夜,一般沒(méi)有人理它。雞叫第三遍的時(shí)候,是一個(gè)重要的時(shí)候,這時(shí)候,家里的女人就得起床了。她得給爐子捅火,將喂豬的吊罐挆到火上,然后呢,打掃屋里屋外,給一家人做點(diǎn)吃的。女人心疼男人,她會(huì)讓男人多睡一會(huì)兒,可是男人哪里又會(huì)睡得著呢?缸里的水要挑,坑里的糞要出,自留地還余下了一點(diǎn)要緊的活路要做,不在生產(chǎn)隊(duì)上工前做了,就又會(huì)拖下了。比較享福的是我們這些娃兒,不管雞叫還是不叫,都是等天亮明了,才往起爬,我們不會(huì)聽(tīng)雞叫,給我們報(bào)時(shí)的通常是太陽(yáng),即使是陰天和下雨的日子,我們也曉得,太陽(yáng)依然還是在天上罩著,只是云和雨把它的光給吞了一些,也沒(méi)有吞完,如果都吞完了,天就不會(huì)亮了。

在白天,太陽(yáng)也給大人管時(shí)間,太陽(yáng)快升起來(lái)的時(shí)候,要出工,當(dāng)頂?shù)臅r(shí)候要歇火,太陽(yáng)落下去的時(shí)候呢,當(dāng)然就要收工了。雨天呢?雨天不出工,有點(diǎn)麻煩的是陰天,陰天管時(shí)間的任務(wù)就落到一隊(duì)之長(zhǎng)的身上了,他瞇著眼睛望天,憑著自己的感覺(jué),說(shuō)歇火就歇火,說(shuō)放工就放工,從中學(xué)開(kāi)除回來(lái)的李道成說(shuō),隊(duì)長(zhǎng)不但管時(shí)間,還管放工歇火,簡(jiǎn)直比太陽(yáng)還太陽(yáng)哩,是大太陽(yáng)。隊(duì)長(zhǎng)聽(tīng)了他這話,黑了臉,打了他一嘴巴子,還踢了他一腳。隊(duì)長(zhǎng)喝道,再胡說(shuō),把你腦殼揪下來(lái)。那時(shí)對(duì)太陽(yáng)可是不敢亂比喻的,李道成自知失言,再不敢聲張。

我第一次看見(jiàn)帶手表的人是公社的鄒書(shū)記。他到我們溝里的小學(xué)校里來(lái)視察——視察這個(gè)詞是我現(xiàn)在曉得的,那時(shí)候我還不知道視察這個(gè)詞——他穿著白襯衣,高挽著衣袖子,站在我們學(xué)校的高臺(tái)子上給我們講話??矗∈直?!臺(tái)子下面的學(xué)生娃兒都在小聲地嘀咕,眼睛盯著鄒書(shū)記的手腕子看。鄒書(shū)記講的是什么,我們一句也記不得了,留給我們深刻印象的,是他抬起手腕子看時(shí)間的動(dòng)作,那個(gè)動(dòng)作他做了好多回,讓我們無(wú)比羨慕和敬佩。這個(gè)動(dòng)作真是太有氣派了。我敢說(shuō),那時(shí)候,我們有一半的男學(xué)生娃兒的人生奮斗目標(biāo),就是要擁有一塊手表,女學(xué)生娃兒呢,就是要嫁給一個(gè)戴手表的人。

楊本香就是有這種想法的女學(xué)生娃兒之一。

2

楊本香是我的同學(xué)。我們那時(shí)候,上學(xué)的年齡太不統(tǒng)一了,一個(gè)班的同學(xué)從七歲,八歲到十二三歲的都有。尤其是女娃兒年齡大,她們都是學(xué)堂的老師到家里去動(dòng)員后,才來(lái)上學(xué)的,每年開(kāi)學(xué)的時(shí)候,學(xué)堂里的覃老師和周老師,都會(huì)提一個(gè)縮口的灰布袋,挨家挨戶地去收糧,那是大隊(duì)安排的,給他們上課的工錢——溝里人哪里會(huì)有錢,都是用苞谷抵充。收糧食的時(shí)候,他們就順便動(dòng)員沒(méi)有上學(xué)的娃兒去學(xué)堂上學(xué)。家里有沒(méi)有上學(xué)的娃兒,充當(dāng)工錢的糧食都是要交的,交了糧食的人家,如果沒(méi)有娃兒去上學(xué),心里總是會(huì)有吃虧的感覺(jué),因此,家里只要有還沒(méi)有成人的娃兒,就都盡量送到學(xué)堂里去讀書(shū)。楊本香不曉得是不是屬于這種情況,反正,當(dāng)時(shí)她是我們班上年齡最大的女娃兒,竟然已經(jīng)十五歲了,坐在我們的教室后邊,使我們常常以為她是哪個(gè)學(xué)生的家長(zhǎng)。

要說(shuō)這么大年齡了才上一年級(jí),應(yīng)該有一些難為情,但楊本香絲毫沒(méi)有。上課的第一天,她自作主張,坐在第一排,而且是正中間的位子上,后來(lái)覃老師把她調(diào)到最后面去了,覃老師說(shuō),你個(gè)子高,坐第一排,把黑板擋住了,后面的學(xué)生看不到了。覃老師沒(méi)說(shuō)她年齡大。覃老師是個(gè)有心的人。覃老師還要她給老師當(dāng)個(gè)幫手,好好管一管才來(lái)上學(xué)的學(xué)生娃兒,坐在最后邊,可以把全教室的學(xué)生娃兒都看住,哪個(gè)搗蛋,就收拾哪個(gè)。

其實(shí),沒(méi)有誰(shuí)搗蛋,我們都是連溝口都沒(méi)有出過(guò)幾回的山溝溝里的娃兒,見(jiàn)了老師都像是老鼠子見(jiàn)了貓兒,哪個(gè)敢搗蛋。

可是王正坤是個(gè)例外。

王正坤不是我們溝里的娃兒,他是學(xué)校覃老師的外甥,娘是區(qū)上衛(wèi)生院里撿藥的,留著個(gè)短發(fā),穿著白大褂,嘴里鑲一顆金牙,溝里好多人都認(rèn)識(shí)她,因?yàn)樗锛揖褪菧侠锏?。溝里人都說(shuō)她嫁了一個(gè)好家兒,男人是吃商品糧的國(guó)家干部。她的男人,也就是王正坤的老漢,是鐵路上的,好像是在東北。那地方太遠(yuǎn)了,遠(yuǎn)得我們沒(méi)有任何概念。

也許是王正坤的老漢長(zhǎng)期不在家,疏于管教,以至于他在區(qū)上的學(xué)校上了好幾年的學(xué),還是升不上級(jí),他鑲著金牙的娘,就將他轉(zhuǎn)到溝里的學(xué)堂里來(lái)了,意思是讓覃老師好好管教管教他。覃老師忙,除了教我們的課,還帶著高年級(jí)的課,還要負(fù)責(zé)學(xué)堂的其他事。覃老師將這個(gè)任務(wù)交給了楊本香。楊本香得了覃老師的授權(quán),每日里就十分認(rèn)真地看管那王正坤,王正坤只要稍一搗蛋,她就會(huì)提醒他,制止他。王正坤也不是好管的,要不然也不會(huì)上了三個(gè)一年級(jí)也升不上級(jí)。王正坤沖著管教他的楊本香瞪眼說(shuō),你是我娘還是我爹?管我!楊本香說(shuō),是覃老師要我管你的。王正坤不屑一顧地“哼”了一聲說(shuō),他也不是我老漢!說(shuō)著,還將口水吐在了楊本香的褲子上。楊本香就去告訴了覃老師,覃老師說(shuō),你可以打他。楊本香回到教室,就將王正坤打了一頓。就像當(dāng)娘的打自己的娃兒一樣,薅過(guò)來(lái),拵在腿上,照屁股就是一陣巴掌,只打得王正坤殺豬一樣嚎叫。要說(shuō)王正坤也是十一二歲了,可是個(gè)子沒(méi)有長(zhǎng)開(kāi),力氣也小得很,被楊本香拵在腿上,只有叫的份,沒(méi)有動(dòng)的份。楊本香打了他兩次,他就服帖了,聽(tīng)楊本香的管教了,和楊本香一起寫(xiě)字,算算術(shù),背課文。后來(lái),下午放學(xué)后,他竟然還幫楊本香去打豬草砍柴呢。一年級(jí)上完后,楊本香和王正坤的語(yǔ)文和算術(shù),考試的時(shí)候都是滿分,我們覺(jué)得不可思議,覃老師和他的金牙姐姐也覺(jué)得不可思議。

王正坤和楊本香不用說(shuō),都順利地升到了二年級(jí)。

3

升上二年級(jí)后,我們的教室沒(méi)有變,還是一年級(jí)時(shí)的那一間破破爛爛的房子,地面坑坑洼洼的,每次掃地的時(shí)候都是塵土飛揚(yáng),教室里的幾個(gè)坑越掃越大。楊本香就要我們?yōu)⑺?!灑水!我們都裝作沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)她的話,因?yàn)槲覀儧](méi)有哪個(gè)愿意下河溝里去打水,從學(xué)堂到河溝還有一段路呢,而且,即使愿意去打水,也沒(méi)有打水的器具啊。那時(shí)不像現(xiàn)在,到處都是塑料制品,塑料制品那時(shí)是稀罕物,連塑料口袋都很少見(jiàn),盛水的器具都是木制品,木桶木盆木瓢。這些木制品都是專門的木匠做的,教室里哪里會(huì)有?后來(lái),楊本香也發(fā)現(xiàn)了這個(gè)問(wèn)題,過(guò)了幾天,就提了一個(gè)漂亮的新木桶來(lái)了。這木桶做得比一般的水桶要小巧,更不一樣的是,它的把手從兩個(gè)桶耳子上伸出來(lái),伸得不長(zhǎng)不短,一邊剛好夠兩只手握著,這是方便直接抬桶走呢。這水桶應(yīng)該是個(gè)有心的人特意做的,和水桶相配的還有一只大小合適的水瓢,水瓢把直口圓,十分輕巧,我們看了都喜歡的不得了,再掃地時(shí),都爭(zhēng)搶著下河溝去抬水。楊本香樂(lè)呵呵地笑了。

二年級(jí)一學(xué)期還沒(méi)有上完,楊本香和家里鬧出事來(lái)了。原來(lái),在她還沒(méi)有來(lái)上學(xué)的時(shí)候,家里就已經(jīng)給她說(shuō)了個(gè)人家,雙方的娘老漢都說(shuō)好了,只是還沒(méi)有訂婚。楊本香自己呢,那時(shí)也說(shuō)不出什么反對(duì)意見(jiàn),就是說(shuō)了又能怎樣呢?娘老漢難道還會(huì)聽(tīng)她的?當(dāng)然不會(huì)!溝里就是這樣,雖然解放了,也都曉得公上說(shuō)的婚姻自主,但在溝里,子女的婚姻還都是娘老漢做主,哪里由得了子女自己。特別是女娃兒,不聽(tīng)娘老漢的怎么能行,是娘老漢養(yǎng)大的呢,還想反天了不成?

楊本香呢,放的人家是溝垴上趙家的。趙家老漢是木匠。兒子是小木匠。后來(lái)我們才曉得,我們教室里灑水的水桶和水瓢,就是楊本香的對(duì)象小木匠做的。小木匠門里師出身,又用了心,難怪把水桶和水瓢都做得那么說(shuō)不出的好。看來(lái)小木匠對(duì)楊本香是喜歡的。他催促他的娘老漢趕快點(diǎn)給他們訂婚,雙方就商議了幾回,看了日子。

可是臨到給楊本香說(shuō)的時(shí)候,楊本香竟然不同意訂婚。楊本香說(shuō),她還要上學(xué),要一直上到小學(xué)畢業(yè)了再說(shuō)。

楊本香態(tài)度堅(jiān)決,大大出乎娘老漢的意料。雙方的娘老漢都著了急。當(dāng)然更著急的是小木匠。小木匠比楊本香大五歲,過(guò)年就二十一了呢。他更擔(dān)心的是,怕楊本香上學(xué)上到后來(lái)不要他了。這樣的事,溝里不是沒(méi)有過(guò),現(xiàn)成的例子就是比他大幾歲的表姐,本來(lái)一開(kāi)始是放到陳家的,但讀了幾天書(shū),把心讀大了,硬是和陳家悔了婚,弄得他姑爺一家到現(xiàn)在還抬不起頭來(lái)。小木匠將自己的擔(dān)心和娘老漢說(shuō)了,娘老漢也驚了一身冷汗,更加急迫地要求楊本香家趕快訂婚,而且提出了訂婚就結(jié)婚的想法。

楊本香的娘老漢給楊本香說(shuō)了幾回,楊本香就是不答應(yīng),而且說(shuō),她以后要么不找婆屋,要找也要找戴手表的人家。這話,在我們那次見(jiàn)了公社的鄒書(shū)記手腕子上的手表后,楊本香在教室也說(shuō)過(guò),說(shuō)這話時(shí),她站在教室的中間,有一種鶴立雞群的感覺(jué),她是鶴,我們都是雞,我們都用敬仰的目光望著她。

楊本香的家里沒(méi)了辦法,他們只好來(lái)硬的,將楊本香關(guān)在家里,不準(zhǔn)她上學(xué)了。

4

楊本香不來(lái)上學(xué)了,教室后面的那個(gè)位子空下來(lái)了,我們到?jīng)]有啥,很快就適應(yīng)了,可是王正坤卻魂不守舍了。他先是不好好聽(tīng)講,故意地不好好做作業(yè),后來(lái)有一次,他無(wú)緣無(wú)故將那只水桶一腳踢翻了,那一腳充滿了怒氣,水桶滾了丈把遠(yuǎn)才停住。水桶橫躺在教室后面,桶口活像是一只大眼睛,濕漉漉地,委屈地望著王正坤。王正坤趴在楊本香的空位子上傷心傷意地哭了。

這學(xué)期快結(jié)束的時(shí)候,王正坤也離開(kāi)了溝里的學(xué)校。聽(tīng)說(shuō)他的老漢回來(lái),將他帶到東北去了。

楊本香呢?被家里人關(guān)了半個(gè)月,挨了她老漢的打,還餓了幾天的飯——有人說(shuō),餓飯是她自己不吃,并不是家里不給她飯吃——后來(lái),終于屈服了,訂了婚。訂婚的時(shí)候,她向小木匠提出了一個(gè)條件,就是結(jié)婚的時(shí)候,必須要有手表,而且必須是蝴蝶表。溝里人都說(shuō)她是異想天開(kāi),手表就手表嘛,還要什么蝴蝶表,蝴蝶表是什么表呢?溝里人不曉得。我們呢也不曉得。我們那時(shí)候連真正的手表都很少見(jiàn)哩,哪里還曉得什么蝴蝶表。我們?nèi)?wèn)覃老師,覃老師說(shuō),他曉得,他聽(tīng)他姐夫說(shuō)過(guò),手表是分牌子的,好像有什么梅花牌的,蝴蝶牌的。覃老師說(shuō),他姐夫的手表就是蝴蝶表。然后覃老師停住了話,若有所思地說(shuō):

哦,蝴蝶表......