陜北的窯洞
陜北的窯洞，承載著我童年的夢幻、少年的遐想和青春的理想，有我迄今都懷念的溫暖的土炕。小時候，在山上打豬草或勞動的時候，我最喜歡的莫過于站在山頭，看著那一道道梁、一道道峁上鱗次櫛比、錯落有致的窯洞。特別是春節(jié)，家家戶戶掛上紅燈籠，貼上對聯(lián)和窗花，這時的窯洞猶如一幅多彩的油畫。
窯洞是黃土高原上古老的居住形式，起源于古猿人脫離巢居而“仿獸穴居”時期。黃土高原上的陜北人很早就有“挖穴而居” 的習(xí)慣，這一“穴居式”民居的歷史可以追溯到四千多年前。最早為半地穴式，秦漢后發(fā)展為全穴式，也就是土窯洞，這是陜北最原始最古老的窯洞。后來，又有了石窯、磚窯、接口子窯、薄殼窯、柳把子窯、土基子窯等多種窯洞?，F(xiàn)在有用彩色瓷磚貼窯面墻的，也有分割廳室上下兩層樓房式的新窯洞。
窯洞冬暖夏涼，十分適宜居住。窯洞上圓下方，符合“天圓地方”之說。陜北的男人和女人就住在這樣溫馨的窯洞里，日出而作，日落而息。春耕、夏耘、秋收、冬藏，男歡女愛、繁衍生息?？芍^天地人一體，陰陽和諧，怡然自樂。因而窯洞里走出了一個個健壯如牛的男人，也走出了一個個俊俏靚麗的女人。流傳千古的民謠：“米脂的婆姨綏德的漢”，就是最好的佐證。走在陜北，你到處都可以看到如云的美女，風(fēng)姿綽約；看到偉岸的男人，頂天立地。陜北男人那寬闊的胸懷，有力的肩膀，在風(fēng)雨之中的那種從容，在處世之中的那種坦蕩，在浪漫之中的那種豪放，在信天游里的那種粗獷，都令人想起陜北窯洞樸實(shí)無華的外觀。
陜北人辛勤勞作一生，最基本的愿望就是有三五孔窯洞和心愛的婆姨。男人在黃土地上刨挖，女人則在土窯洞里操持家務(wù)，生兒育女，過著光景日月。
因此，修窯是陜北人家中的大事。修窯前要請風(fēng)水先生看地勢、定方向、擇日子。窯洞多修在山腰或山腳下的向陽之處，吃水、種田兩便，群眾稱之為“水食相連”之地。修窯有挖地基、做窯腿、拱旋、過窯頂、合龍口、做花欄、倒旋土、墊垴畔、安門窗、盤炕、砌鍋灶等工序。修建時鄰居和親戚朋友互相幫工，修成后有合龍口的習(xí)俗，居住前有安土神的習(xí)俗，住新窯喬遷時有暖窯的習(xí)俗，尤其是合龍口和暖窯比較有趣。也有不少人家用木料、石料在窯前形成走廊，這叫穿廈，獨(dú)具一格，更為美觀。窯洞的門窗多用柳、楊、榆、椿之木。窗欞或曲或直，或長或短，或橫或豎，或斜或正，曲直交錯，長短相間，構(gòu)圖或古樸典雅，或新穎別致，有丁字形、萬字形、蛇抱蛋、胡椒葉、十二蓮燈、八角樓等，也有雕刻花卉、彩繪油漆的，工藝講究，美觀大方，如美術(shù)圖案，貼上白格生生的窗紙，紅格艷艷的窗花，多姿多彩。窯洞上面叫垴畔，垴畔山上多栽樹木。窯洞前面叫鹼畔，鹼畔上多種蔬菜，一片生機(jī)盎然。窯洞前的農(nóng)家院子，寬寬敞敞，干干凈凈；墻上掛著串串紅辣椒，架上放著堆堆黃玉米，還有石磨石碾，豬圈牛棚，加上雞叫狗咬，濃濃的黃土風(fēng)情撲面而來。窯內(nèi)鍋臺用清油和雞蛋皮皮砌成花朵，炕上有花花綠綠的炕圍子，鋪著白凈的秸秸皮席子，再鋪上羊毛氈，柜子、箱子、米囤，擺放有序。
陜北的窯洞承載著厚重的中華民族的歷史和文化。陜北窯洞里，英才云集，名人輩出?！对娊?jīng)·大雅·綿》中即有“陶復(fù)陶穴，未有家室”的吟唱，說明陜北先民很早就居住在窯洞內(nèi)。軒轅黃帝也是在陜北的窯洞里，作出了一個個英明的決策，縱橫黃土高原，統(tǒng)一了中國各部落。我們的祖先黃帝最終選擇在陜北棲息，也許就是難以割舍對冬暖夏涼的陜北窯洞的依戀。后來，晉公子垂耳來到陜北的窯洞里，養(yǎng)精蓄銳，終成霸業(yè)。還有走秦直道北上巡視的秦始皇，戍守關(guān)塞、抵御外敵的秦公子扶蘇和名將蒙恬，以勇猛聞名的唐朝大將、鄂國公尉遲恭，在陜北窯洞里寫出《北征》《羌村三首》等膾炙人口詩篇的“詩圣”杜甫，在陜北窯洞里寫出《漁家傲》的范仲淹，偉大的科學(xué)家、《夢溪筆談》的作者沈括，甚至清朝的康熙帝，都曾在這里的土窯洞里居住過，至今讓陜北人引以為傲，傳為佳話。 “米酒油饃木炭火，團(tuán)團(tuán)圍在炕上坐。”詩人賀敬之描寫的陜北鄉(xiāng)親待客的事兒就發(fā)生在窯洞內(nèi)。“五谷子青苗子數(shù)上高粱高，一十三省的女孩兒呦，數(shù)上蘭花花好?！碧m花花的故事也發(fā)生在陜北的窯洞里?！疤崞鸺襾砑矣忻?，家住在綏德三十里鋪村?！彼拿米雍腿绺绲墓适乱舶l(fā)生在陜北的窯洞里。陜北的窯洞里先后誕生了貂蟬與呂布、西夏國創(chuàng)立者李繼遷、明末農(nóng)民起義領(lǐng)袖李自成、高迎祥和張獻(xiàn)忠以及馬文瑞、劉瀾濤、杜斌丞、李鼎銘、杜聿明和作家柳青、路遙等一大批杰出人物。陜北共產(chǎn)黨的創(chuàng)始人之一李子洲， “民族英雄”謝子長與劉志丹等革命志士曾經(jīng)在陜北的窯洞里，熬過了多少個不眠之夜，坐在土炕上促膝長談，探求救國救民的真理。最值得稱頌和難以忘懷的是黨中央、毛主席等老一輩無產(chǎn)階級革命家長征到達(dá)陜北，在延安的窯洞里戰(zhàn)斗生活的13個春秋。
毛主席說：“延安的窯洞是最革命的。延安的窯洞里也有馬列主義?！贝_實(shí)如此。在陜北的窯洞里，陜北紅軍確定了開展武裝斗爭和創(chuàng)建紅色政權(quán)等一系列正確的行動方針和策略，創(chuàng)建了陜北革命根據(jù)地，為中央紅軍結(jié)束長征、落腳陜北奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。黨中央在陜北的13年中，創(chuàng)辦了中央黨校、中國人民抗日軍政大學(xué)、陜北公學(xué)、馬列學(xué)院、魯迅藝術(shù)學(xué)院等33所高中等院校、5所中學(xué)以及保育院，培養(yǎng)了大批黨和國家的棟梁之才。在陜北的窯洞里，毛主席寫下了膾炙人口的詞《七律·長征》和《沁園春·雪》等；毛主席把馬克思主義普遍原理同中國革命具體實(shí)際相結(jié)合，寫下了《實(shí)踐論》《矛盾論》《論持久戰(zhàn)》和《為人民服務(wù)》《紀(jì)念白求恩》《愚公移山》等不朽的光輝著作。在《毛澤東選集》1至4卷收錄的158篇著作中，就有92篇是在延安的窯洞里寫成的。在鳳凰山麓、楊家?guī)X和棗園，窯洞里的燈火徹夜不熄，照亮了全國，輝映了全世界。在陜北的窯洞里，黨中央先后召開了瓦窯堡會議、洛川會議、擴(kuò)大的六屆六中全會、延安文藝座談會等重要會議，做出了關(guān)乎黨、軍隊(duì)和國家前途命運(yùn)的一系列重大決策和部署。陜北的窯洞里還住進(jìn)了千千萬萬的革命戰(zhàn)士，用小米加步槍打敗了反動軍隊(duì)的飛機(jī)和大炮，建立了新中國。
陜北的窯洞不僅適宜居住，其革命故事也很多。為了將《論持久戰(zhàn)》早日寫出來，毛澤東在窯洞里常常通宵達(dá)旦，廢寢忘食。陜北的冬夜，寒冷難耐，毛澤東一邊揮毫疾書，一邊把腳踏在火盆邊取暖，鞋被烤著了也不知道。在窯洞里，毛澤東等中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)人，和廣大的人民群眾保持著密切的聯(lián)系。毛澤東和大家一樣，每天3錢鹽、5錢油，吃的是小米，穿的是粗布衣服。許多同志多次提議給他增加伙食費(fèi)，都被他堅(jiān)決謝絕了。1939年3月15日，毛主席在延安鳳凰山的窯洞里，用小米飯和蘑菇、竹筍等菜肴招待印度援華醫(yī)療隊(duì)。毛主席滿懷信心地說：“吃小米拿步槍，我們堅(jiān)信能夠抗擊軍事強(qiáng)大的日本?！?941年6月，毛澤東在自己的窯洞里招待陳嘉庚。毛澤東用自己種的豆角、西紅柿招待陳嘉庚，只是特地上了一味雞湯，整頓飯算下來也就1.5元。毛澤東說：“我沒有錢買雞，這只雞是鄰居老大娘知道我有遠(yuǎn)客，送給我的?！标惣胃戳丝达埐?，想起在重慶蔣介石花800銀元宴請他，意味深長地對毛澤東說：“得天下者，共產(chǎn)黨也！”
后來，陜北延安的窯洞里住上了北京娃。1969年1月，27211個北京知青從首都奔赴革命圣地延安插隊(duì)落戶，走與工農(nóng)相結(jié)合的道路，“接受貧下中農(nóng)的再教育”。他們帶著行李箱、鋪蓋卷，落戶插隊(duì)到延安1600個生產(chǎn)大隊(duì)(相當(dāng)于現(xiàn)在的行政村)。這個洪流大軍里有習(xí)近平，鄧小平之女鄧榕、羅瑞卿之女羅朵朵和羅點(diǎn)點(diǎn)，有周恩來的侄子周秉和，有知識分子家庭出身的王岐山，有后來成為作家的史鐵生等名人。這批陜北窯洞里住過的北京娃，有的走進(jìn)了中南海及各級黨政部門當(dāng)了干部當(dāng)了領(lǐng)導(dǎo)，有的走向了社會各行各業(yè)。
1969年1月，習(xí)近平來到梁家河村與其他知青一起插隊(duì)。住在陜北的窯洞里，他通過了“五關(guān)”，包括跳蚤關(guān)、飲食關(guān)、生活關(guān)、勞動關(guān)、思想關(guān)，下決心扎根農(nóng)村，立志改變梁家河的面貌，一待就是7年。陜北窯洞里7年歲月的打磨，7年生活的歷練，他從一名北京知青成為鄉(xiāng)親眼中的好后生，入了黨，當(dāng)上了村黨支部書記，靠自己的苦干實(shí)干做出了一番成績。在陜北的窯洞里，他扣好了人生第一?？圩樱瑘?jiān)定了人生目標(biāo)，打牢了人生根基，一路走來，步履堅(jiān)實(shí)，逐步成為了全黨的核心，成為了實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的中國夢的領(lǐng)路人。
居住在延安窯洞里，黨中央的13年時間是我們黨與人民群眾聯(lián)系最緊密的時期之一。毛澤東等老一輩無產(chǎn)階級革命家始終與人民在一起，時刻在心里裝著群眾，至今還流傳著很多黨和群眾血肉聯(lián)系的故事。有一次，毛澤東在去359旅的路上，遇見一位背麥子的老太太，老人走路十分吃力，毛澤東立即派人幫助老人家把麥子背回家。30多年后，作為插隊(duì)知青的習(xí)近平，在去公社開會的路上，也遇到一位年過七旬的老人，弓著腰很吃力地拉著架子車，他看老人這么大年紀(jì)還拉車，就幫助老人拉車。兩個故事，不同之處是，前者體現(xiàn)了黨的領(lǐng)袖的親民之情，后者體現(xiàn)了年輕知青的愛人之德；相同之處是，都體現(xiàn)了對人民群眾的深厚感情。
陜北的窯洞里不僅飄出了小米香、米酒香和菜肴香，還飄出了動聽的信天游歌謠。陜北民歌《延安窯洞住上北京娃》里唱道：“山丹丹的那個開花喲，那個賽朝霞。延安那個窯洞，住上了北京娃。漫天的那個朝霞，山坡上落喲，北京那個青年在延河畔上安下家?！标儽泵窀琛缎∶罪埾銇硗粮G洞暖》里唱道：“山丹丹紅來（喲）山丹丹艷，小米飯（那個）香來（喲）土窯洞（那個）暖?！庇筛璩覄⒈x演唱的陜北民歌《回延安》里唱道：“曾記得，窯洞門前歌聲朗，月光下面紡車轉(zhuǎn)……棗園的燈光啊照天明，毛主席揮筆坐燈前，雄文迎來東方亮，光輝的思想永遠(yuǎn)閃亮在我心間?！备兄娙速R敬之寫的《回延安》享譽(yù)華夏，里面有一句：“米酒油饃木炭火，團(tuán)團(tuán)圍定炕上坐。滿窯里圍得不透風(fēng)，腦畔上還響著腳步聲?！薄?/p>
陜北人的祖先們就是在窯洞中生存、繁衍和壯大起來的，所以陜北人對窯洞有一種特殊的感情。千百年來，無論社會怎么變革，都未能撼動窯洞在陜北人心中的地位。陜北窯洞，是陜北的風(fēng)光，是陜北勞動人民智慧和汗水的結(jié)晶，也是陜北風(fēng)情的展示。窯洞孕育了生命，孕育了愛情，孕育了夢想，孕育了有聲有色的傳奇故事，孕育了多姿多彩的陜北文化，簡直是陜北的搖籃。住進(jìn)陜北的窯洞，就能聞到泥土的芳香，就能聽到小米的歌唱，就能欣賞窗花的艷麗。晚上睡覺，連做夢也是溫馨多彩的。
我出生在陜北鄉(xiāng)村的窯洞里，長在陜北鄉(xiāng)村的窯洞里，對陜北的窯洞有著深厚的感情，窯洞里有我太多的牽掛。如今我工作在縣城，住在鋼筋水泥的樓房里，睡在舒服的席夢思床上，生活條件比小時候和少年時候住的窯洞好多了。然而，我非常懷念家鄉(xiāng)的窯洞，懷念在窯洞里的歲月。如今，我常常執(zhí)著要回家，看一眼父母，看一眼生我養(yǎng)我的窯洞。
