中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

伊夫·蒙當(dāng)和羅密·施奈德這些昔日歐洲影壇的男神女神們，在加夫拉斯的鏡頭下，被召喚出他們自己都沒(méi)有意識(shí)到的、自身?yè)碛械囊幻妗?/p>

科斯塔·加夫拉斯在電影界為人熟知的身份是法國(guó)電影資料館館長(zhǎng)，這一定程度地遮蔽了他作為作家導(dǎo)演的成績(jī)。時(shí)逢今年戛納影展的進(jìn)行時(shí)，這位“導(dǎo)演雙周單元”的創(chuàng)始人不久前剛結(jié)束在上海、北京兩地講學(xué)，比起他在歐洲影壇的“泰斗”名望，他的作品更值得重溫，?？闯Ｐ隆?/p>

先后在上海和北京舉行的“加夫拉斯回顧展”集中放映了《焦點(diǎn)新聞》《特別法庭》《突襲部隊(duì)》《大冤獄》和《戒嚴(yán)令》等導(dǎo)演的代表作品。這些完成于1960年代末到1980年代初的電影，至今看起來(lái)仍有鮮活的歷史現(xiàn)場(chǎng)感———觀(guān)眾對(duì)歷史和真相的渴望是不會(huì)過(guò)時(shí)的，創(chuàng)作者在千錘百煉中尋找到的有力的藝術(shù)形態(tài)，也沒(méi)有過(guò)時(shí)。

電影介入當(dāng)代史的反思和書(shū)寫(xiě)

《焦點(diǎn)新聞》上映于1969年，被認(rèn)為是這個(gè)類(lèi)型的開(kāi)山之作，之后近50年里好萊塢和歐洲拍攝同類(lèi)型的電影，手法都沒(méi)能超越它，至今仍被當(dāng)作電影學(xué)院的教學(xué)案例。如果不熟悉加夫拉斯早年的作品，那么他在2009年導(dǎo)演的《伊甸在西方》看起來(lái)更“輕易”些。《伊甸在西方》把希臘史詩(shī)《奧德賽》嵌入當(dāng)代歐洲的語(yǔ)境，男主角埃利亞斯經(jīng)歷了海上漂流、又從歐洲大陸南部的海岸線(xiàn)一路向北、向著內(nèi)陸漂泊，披閱風(fēng)霜地到達(dá)花花世界般的巴黎，這一路歷險(xiǎn)和荷馬史詩(shī)里的英雄軌跡逐一對(duì)應(yīng)，但奧德修斯遭遇的巨人、魔女、幽靈和海妖，置換成消費(fèi)主義、階層落差、非法勞工和移民等等當(dāng)代歐洲焦慮的議題和現(xiàn)實(shí)處境。《伊甸在西方》 雖然借用史詩(shī)的結(jié)構(gòu)和一個(gè)帶著高度隱喻色彩的片名，卻勾勒出歐洲當(dāng)下的速寫(xiě)，它和《職場(chǎng)殺手》《資本之戰(zhàn)》 等導(dǎo)演完成于2000年以后的作品有一個(gè)共同點(diǎn)，就是對(duì)于當(dāng)代生活的深入思考，兼具新聞?wù){(diào)查的時(shí)效感和歷史書(shū)寫(xiě)的宏觀(guān)視角。

電影介入當(dāng)代史的反思和書(shū)寫(xiě)，這是加夫拉斯一直以來(lái)堅(jiān)持的創(chuàng)作觀(guān)念，明確了這一點(diǎn)，回望他從1960-1980年代的創(chuàng)作，就會(huì)從影像中辨認(rèn)出“時(shí)時(shí)刻刻”進(jìn)行的歷史，它們都是導(dǎo)演在創(chuàng)作時(shí)對(duì)“當(dāng)下”的正面強(qiáng)攻，時(shí)過(guò)境遷，它們沉淀成為歷史的另類(lèi)記載。

代表作《焦點(diǎn)新聞》模糊了故事發(fā)生的背景，只籠統(tǒng)地交代在“一個(gè)地中海農(nóng)業(yè)國(guó)”，其實(shí)取材于當(dāng)時(shí)歐洲某國(guó)的真實(shí)事件，一個(gè)議員意外死亡，正直的檢察官?zèng)_破重重壓力，揭示了這樁“仿佛是意外”的悲劇事件本質(zhì)是有計(jì)劃的謀殺?！锻灰u部隊(duì)》《特別法庭》和《八音盒》是從不同的角度切入與二戰(zhàn)有關(guān)的歷史，這些議題設(shè)置在創(chuàng)作之時(shí)都屬于“敏感的地帶”，加夫拉斯的創(chuàng)作如同本雅明所形容的，釋放了歷史的雜音。

加夫拉斯關(guān)注的題材并不限于歐洲，1973年的《戒嚴(yán)令》是他對(duì)同時(shí)期南美政壇風(fēng)波的個(gè)人詮釋?zhuān)ㄟ^(guò)一樁暴力事件，揭開(kāi)一層隔著一層的黑幕，創(chuàng)作者跳出二元對(duì)立的思路，對(duì)當(dāng)時(shí)中南美洲的游擊抗?fàn)幰约按髧?guó)干預(yù)小國(guó)的復(fù)雜環(huán)境給出一番洞徹的觀(guān)察。獲1982年戛納影展金棕櫚獎(jiǎng)的《大失蹤》也和南美政壇風(fēng)波有關(guān)，在大國(guó)和小國(guó)之間、不同文化和信仰之間的摩擦與沖突中，呈現(xiàn)了西方現(xiàn)代社會(huì)的困境。

作品從簡(jiǎn)約的視聽(tīng)和堅(jiān)實(shí)的劇作中獲得持續(xù)的力量

《焦點(diǎn)新聞》是1970年的奧斯卡獎(jiǎng)最佳外語(yǔ)片，《特別法庭》 在1975年的戛納影展得最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)，《八音盒》 是1990年的柏林影展金熊獎(jiǎng)———如此長(zhǎng)的時(shí)間里，加夫拉斯的作品質(zhì)量在歐洲影壇處于第一梯隊(duì)，這些作品在誕生時(shí)，并不顯得先鋒，甚至是質(zhì)樸而近于保守的，但時(shí)隔多年，它們沒(méi)有因?yàn)閹е鞔_的時(shí)代烙印而顯得“過(guò)時(shí)”，它們從簡(jiǎn)約的視聽(tīng)和堅(jiān)實(shí)的劇作中獲得了持續(xù)的力量。

“紀(jì)實(shí)手法”這個(gè)籠統(tǒng)的定語(yǔ)不足以形容加夫拉斯開(kāi)創(chuàng)的這一類(lèi)影片的風(fēng)格。正如法國(guó)導(dǎo)演布列松在《電影書(shū)寫(xiě)札記》里寫(xiě)到的，電影是用于存檔的歷史學(xué)家文獻(xiàn)。加夫拉斯的創(chuàng)作，構(gòu)建了電影和歷史之間一種豐盈的、充滿(mǎn)彈性的互動(dòng)關(guān)系，在這里，虛構(gòu)掙脫了人造戲劇的束縛，歸于對(duì)真實(shí)的濃縮?！督裹c(diǎn)新聞》在開(kāi)拍之初完全不被認(rèn)可，影片完成后，制片一度沒(méi)什么信心，結(jié)果這電影在巴黎上映了44周，在歐洲各地陸續(xù)創(chuàng)造票房紀(jì)錄。回顧《焦點(diǎn)新聞》在半個(gè)世紀(jì)前的成功，加夫拉斯認(rèn)為那不是電影技法的勝利，而是因?yàn)橛捌ぐl(fā)了觀(guān)眾的情感?！半娪皶?huì)因?yàn)楦鞣N各樣的原因成功，但任何一部成功的電影，必然和人們的渴望有關(guān)?！庇^(guān)眾有逃避現(xiàn)實(shí)的渴望，也有走近真相的渴望，面對(duì)后一種訴求時(shí)，電影成了人群和人群之間的橋梁，成了普通人和歷史之間的中介。

在普通觀(guān)眾和歷史學(xué)家之間尋找電影滑動(dòng)的位置，這是一場(chǎng)既冒險(xiǎn)又嚴(yán)格的尋覓。真實(shí)，或者歷史，都不是干癟的，它們注定要落實(shí)為豐盈的生命感，體現(xiàn)在電影里，就是挑戰(zhàn)世俗審美的表演。伊夫·蒙當(dāng)和羅密·施奈德這些昔日歐洲影壇的男神女神們，在加夫拉斯的鏡頭下，被召喚出他們自己都沒(méi)有意識(shí)到的、自身?yè)碛械囊幻妗?dǎo)演在他的演員身上無(wú)縫對(duì)接了現(xiàn)實(shí)的痛苦體驗(yàn)和虛構(gòu)的場(chǎng)域，讓人性在現(xiàn)實(shí)中不可能的實(shí)踐在戲劇中實(shí)現(xiàn)超越———這不是簡(jiǎn)單化的“低姿態(tài)”或“生活化”表演，那是千錘百煉后的藝術(shù)形態(tài)，簡(jiǎn)約，明亮，充滿(mǎn)力量。

這個(gè)周末，法國(guó)導(dǎo)演戈達(dá)爾和采訪(fǎng)戛納影展的記者們進(jìn)行了一次視頻對(duì)話(huà)：“我們創(chuàng)作，是為了填補(bǔ)觀(guān)眾的希望?！奔臃蚶故撬耐?，他們那一輩的導(dǎo)演真是在幾十年的風(fēng)雨中堅(jiān)持了這點(diǎn)信念。就像契訶夫在 《海鷗》 里寫(xiě)下的這段獨(dú)白：“問(wèn)題不在形式是舊的還是新的，重要的是，完全不是為想到任何形式才寫(xiě)，只是為了叫心里的東西自然流露出來(lái)才寫(xiě)。”