行吟者
劉年，1974年生，湖南湘西永順人，著名詩人，作品見《人民文學(xué)》《詩刊》等，獲《人民文學(xué)》年度詩歌獎(jiǎng)、華文青年詩人獎(jiǎng)、紅高粱詩歌獎(jiǎng)，參加第29屆青春詩會(huì)。著有詩集《遠(yuǎn)》《行吟者》。
路的誘惑
我尊重路，如同尊重閃電、血脈或者掌紋。
不可救藥地愛上了孤獨(dú)。
一個(gè)人的時(shí)候，所想、所做、所說，是完全一致的。
在孤獨(dú)里，我找到了苦苦追求的自由。
生命的底色，也是那種青少黃多的蒼涼。
大西北的秋天與我的生命之間，所產(chǎn)生的強(qiáng)烈的共鳴，讓我著迷。
看到綿延至天邊的大地，不長(zhǎng)一棵樹，我覺得這是一種坦誠(chéng)。
把城市當(dāng)成一座監(jiān)獄，埋頭于辦公室與出租屋之間，極少娛樂。
一旦出來，囚犯放風(fēng)一樣，會(huì)發(fā)現(xiàn)，世界是嶄新的，連陽光都帶有新磨的刃口。
從容的大自然，性急的四季，沿途的集市、廟宇、青稞、燕麥、勞作的人們，曬在柏油路上金子一樣發(fā)光的玉米籽以及一路的意外和感動(dòng)，都是我所喜歡的。甚至連各種困難、麻煩、尷尬也一并包容并喜歡上了。
去甘肅和青海走了近半個(gè)月，雖然疲憊，但不厭倦。
喜歡和那個(gè)沒有任何偽裝的自己，一路無聲地對(duì)話。
我的幸福，就藏在自由的最里面。
黃泥路、沙路、草路、田埂，這些沒有被水泥硬化的路，讓人備感親切。
微微的彈性，仿佛在尋求和腳掌的配合。
有些柔軟的地方，還會(huì)把你的腳印，深深地留下來。
很少去火車站，讀書時(shí)擠怕了，感覺火車是暴力和冷酷的象征。
喜歡汽車的靈動(dòng)和隨和。它會(huì)進(jìn)入沿途的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，會(huì)停在路口五分鐘，等一個(gè)氣喘吁吁的背著背包的趕車人，而那個(gè)人，很可能是我。
單車也不錯(cuò)，但太耗費(fèi)時(shí)間和體力。最理想的工具是摩托車。它的樣子有點(diǎn)像馬。等我有大把時(shí)間的時(shí)候，我會(huì)買一輛好點(diǎn)的摩托車，帶上帳篷和生活必需品上路。
摩托車比小轎車好，不僅便宜，而且能到達(dá)一些未被水泥占領(lǐng)的山谷河灘。
最重要的，摩托車上，有我喜歡的風(fēng)和陽光，以及雪。
網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，漸漸滅絕的離別，陽關(guān)還有。
包了一輛出租車，司機(jī)是個(gè)女的，我們彼此信任，哪怕在錢的問題上，但我避免交談太深，避免建立友誼。
風(fēng)，突然冷了起來，沙也有了血色。
遠(yuǎn)處，是白雪皚皚的祁連山，近處，是一只壞掉的馬車車輪。
仿佛到了天邊，仿佛到了人生的盡頭。
離別的悲傷，依然如此盛大而壯麗，只是世人沒有覺察而已。
坐車的時(shí)候，一定要有一扇干凈的車窗。
我會(huì)厚著臉皮和別人換座位，多花錢也愿意，有時(shí)候，甚至?xí)呦萝嚾?，用紙巾擦一擦車窗玻璃外?cè)的泥點(diǎn)。把耳機(jī)帶上，放自己熟悉的音樂。窗子，如一個(gè)電影屏幕，一路變換風(fēng)景。以前是個(gè)攝影發(fā)燒友，看到什么都想拍一下，現(xiàn)在相機(jī)都不想帶了，只是看，專注地看，忘我地看，任思緒，風(fēng)中的白云一樣，到處飛。
從甘肅到青海，有了明顯的高原反應(yīng)，咳嗽，流鼻涕，低燒。身體虛弱的時(shí)候，內(nèi)心也很脆弱。車在暗夜中疾馳，不知何時(shí)能到大柴旦，也不知道那里是什么樣的狀況，據(jù)說下車后還要走很遠(yuǎn)的路，我隱隱地有些擔(dān)心。高原的星光銳利，冷漠，凄美。這時(shí)候很容易想到死亡。死神是我最忠實(shí)的旅伴，我走到哪里，她跟在哪里，有時(shí)隔得很遠(yuǎn)，有時(shí)，你能感覺到她輕輕地急促地呼吸，這讓一種宿命的悲劇意識(shí)滲入了我的骨頭。人間，對(duì)于我來說，是一個(gè)大一點(diǎn)的酒店，而遠(yuǎn)在遠(yuǎn)方的家，對(duì)于我來說，是一個(gè)小客棧。過客，是我的身份，離開、離別、上路，是我的命。我一直帶著死神在走，總有一天會(huì)反過來，死神會(huì)帶著我去她想去的老家。我會(huì)把在路上的死亡當(dāng)成一次華麗的私奔，我希望我的親友也這樣。
死神，是一個(gè)美麗的女人，她心地純良，放棄了很多帶我走的機(jī)會(huì)。
她有很多辮子，就像前座那位身著藏袍的中年婦女。
她相信報(bào)應(yīng)。
在紅草灘的盡處，回過頭去，能感覺到路在默默地送我。
正如一個(gè)行者，需要一條好路；一條好路，也需要一個(gè)懂得崎嶇、珍惜坎坷的行者。
路，也會(huì)死去。
見過一條死去的火車路。礦已采盡，火車不會(huì)來了。
在生機(jī)勃勃的狗尾草中，鋼鐵，顯得那么無力。
轉(zhuǎn) 山
做過很多錯(cuò)事，有的，已經(jīng)得到報(bào)應(yīng)，有的，依然難以啟齒。
我還負(fù)過很多人。
九月，外界樹葉剛剛轉(zhuǎn)黃的時(shí)候，阿里已是冰天雪地。
“有恩的，死里逃生。無情的，分明報(bào)應(yīng)。欠命的，命已還。欠淚的，淚已盡。冤冤相報(bào)實(shí)非輕，分離合聚皆前定。欲知命短問前生，老來富貴也真僥幸?？雌频模萑肟臻T。癡迷的，枉送了性命。好似食盡鳥投林，落了片白茫茫大地真干凈！”我默默背誦，《紅樓夢(mèng)》詩詞中，最喜歡這一首，我覺得它寫出了生命的本質(zhì)。
兩只白臀的藏黃羊，肩并著肩，越走越遠(yuǎn)，像個(gè)詞一樣，被風(fēng)雪輕輕地擦去。
大地干凈如一張空白的紙。
夢(mèng)想是行者的包裹，越來越少。
有的，被時(shí)間劫去了，有的因?yàn)椴豢爸刎?fù)，自己扔掉了。轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)岡仁波齊，是我僅存的幾個(gè)夢(mèng)想之一。在塔爾欽鎮(zhèn)整理行裝，面對(duì)即將到來的夢(mèng)想，內(nèi)心有幾分慌亂。兩天走五十公里，在拉薩都有重度高原反應(yīng)的我，沒有一點(diǎn)把握。出鎮(zhèn)，往左就是轉(zhuǎn)山的入口，看不到瀝青、電線桿、車輛、交警、紅綠燈和收費(fèi)站，有的只是亂石、坑洼、黃草、小溪，以及略帶坡度的彎道和蒼茫陰沉的天空。
這是一條讓人怦然心動(dòng)的路。
岡仁波齊是岡底斯山的主峰，海拔六千六百五十六米。
苯教徒認(rèn)為，這里是世界的中心；信佛的人認(rèn)為，這里是佛祖釋迦牟尼的道場(chǎng)，轉(zhuǎn)山一圈，可洗一生罪孽，轉(zhuǎn)十圈，可在五百輪回中免下地獄，轉(zhuǎn)百圈，可成佛；外星人理論者認(rèn)為，此山呈金字塔狀，可能是一座廢棄的核反應(yīng)堆，曾經(jīng)有過強(qiáng)大的力量。
詩人扎西是個(gè)佛教徒，四十二歲。他說，不信佛，也可以轉(zhuǎn)山，只要你愿意相信點(diǎn)什么。
什么都不愿信，也可以轉(zhuǎn)，只要愿意。
在天葬臺(tái)，聞到了死亡的味道。
大量經(jīng)幡圍住的十幾畝大的暗紅色巨石上，到處是凌亂的衣服，刻有經(jīng)文的石片，以及成卷的頭發(fā)。一只體型巨大的烏鴉，一聲不叫，就飛走了，像一只鷹。烏鴉飛過的地方，我看到了一頭死牦牛的尸體，很小，已經(jīng)腐爛，還看到了一大塊人腿骨，以及一個(gè)風(fēng)動(dòng)的經(jīng)輪。死亡就在腳下，我沒有一點(diǎn)害怕。曾經(jīng)有個(gè)想法，某一天得了絕癥，也不連累誰，背個(gè)背包，轉(zhuǎn)身就走，到岡仁波齊，等天收我的骨肉。這里無疑是絕佳的地點(diǎn)，只是少了一層雪，那種昨夜剛下的、柔軟如棉被的新雪。
站在臺(tái)上眺望，天地?zé)o涯，人如粒沙。有紙錢一樣，輕而薄的東西從眼前飄過。
開始下雪了。
像缺氧的魚一樣，我必須大口大口地用嘴呼吸。
灌木都沒有，山崖巖石裸露，高聳入霧，下面亂石坡中才開始有草，很多一種類似蕁麻的矮株植物，據(jù)說這種植物春天可以吃，但現(xiàn)在碰都不能碰。我走的節(jié)奏很快，經(jīng)驗(yàn)告訴我，走長(zhǎng)途時(shí)，太慢節(jié)奏反而會(huì)讓我的小腿失去彈性。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋下了扎西，我享受一個(gè)人在路上的感覺。
目前為止，我還沒有看到真正的岡仁波齊。
只在這首《神香》里反復(fù)聽著她的樣子：“林廓的人啊，人山人海，可我的人兒啊怎么不見了？瑪旁雍措啊，波光粼粼，是不是那丟失的人，為我點(diǎn)起的圣燈？林廓的人啊，人來人往，可我的人兒啊怎么不見了？岡仁波齊啊云霧茫茫，是不是那丟失的人，為我燃起的神香……”驚心的是歌里面的鼓，不管歌聲如何憂傷如懷念，它不管不顧地往前走，那么無情，那么決絕，像雪地上一串不斷延長(zhǎng)的冰冷的深深的腳印。
一個(gè)人在路上，因?yàn)椴挥每磩e人臉色，不用說話，會(huì)想很多，會(huì)深深地進(jìn)入自己的內(nèi)心世界，尤其在這樣的路上，內(nèi)心和外部的環(huán)境，和這音樂，完全融為了一體。這時(shí)候，會(huì)把全部的山山水水當(dāng)成自己的內(nèi)心世界，讓思緒到處飄飛，這時(shí)候，人會(huì)變得脆弱而又敏感。很多丟失的人，一一在路上想起。有廣東的，有湖南的，有云南的，有北京的，有同學(xué)，有玩伴，有同事，有刻骨銘心的，有后悔不迭的，也有一晃而過的。他們不講順序，不講道理，亂紛紛地在我的腦海中進(jìn)進(jìn)出出，有的久久徘徊，驅(qū)之不去。有時(shí)，抬起頭，哄然一下，又都散了，只留下我一個(gè)人在風(fēng)雪坎坷中繼續(xù)前行。那些丟失的人中，有的，還會(huì)找到還會(huì)見面的，有的，是無論如何也找不回來了。丟失人和丟失東西，痛感是明顯不同的。丟失的人之間，痛感又是如此不同。有的是切割般的痛，有的，是撕裂般的，有的，只是隱隱作痛。
有一天，我可能會(huì)把所有的人，包括愛我的人和我愛的人一起丟掉，像賈寶玉一樣，轉(zhuǎn)過身來，只留給世間一個(gè)深深的揖。
一路都是傳說和神話。
在格薩爾王馬鞍石旁邊，立著木牌，上面有字：這塊石頭，被認(rèn)為是藏民族史詩英雄格薩爾大王的馬鞍所化，周圍勝跡眾多，西側(cè)的三座山峰為“長(zhǎng)壽三尊峰”，由南往北分別是“白度母峰”“無量壽峰”“尊勝頂髻佛母峰”。每年雨季，雪水若白練掛壁，中一處巖穴，形似佛龕，有一幽瀑，被稱為格薩爾大王妻子的浴瀑……臨走，無意間又掃了一眼木牌，吃了一驚。牌上有岡仁波齊神山的立體圖——這不是一個(gè)人嗎？雪山頂，略帶錐形，是其銀亮的頭盔，雪線左右勾出鎧甲的輪廓。他盤腿而坐，臉是黑巖壁，下巴有力，不怒而威，很像傳說中的格薩爾王。
有傳說和神話守護(hù)的地方，挖掘機(jī)和鉆探機(jī)都很難進(jìn)來。
這一生，如果是部電影，預(yù)感，可能是悲劇的多一些。
無法改變劇本，我只能盡力地扮好自己的角色。編劇、導(dǎo)演和剪輯，都是上天。
雪，下得更急了。
進(jìn)入了一個(gè)彎，前后都沒有人，峽谷陡山，線條奇崛蒼勁，遠(yuǎn)處高處，又是大片大片緲緲茫茫的留白，儼然一個(gè)高人的水墨，畫的是“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅”的意境。出了汗，我敞開風(fēng)衣，把登山杖扛在肩上，這時(shí)候，風(fēng)會(huì)掠起我的頭發(fā)和衣擺，想起命運(yùn)的捉弄和生活的跌宕，感覺越走越像林沖。那個(gè)一忍再忍的男人，是那本書中，我唯一喜歡的人物。我們都很懦弱，都能忍受寂寞。
如果那個(gè)守草料場(chǎng)的工作給我，我也會(huì)做下去的。只要命運(yùn)不再苦苦相逼。
天會(huì)晴的。有些人轉(zhuǎn)山一周，看不到神山的影子。
心誠(chéng)的人，能看到她的全部——扎西說得很認(rèn)真，他有一雙明亮的眸子。
我點(diǎn)了點(diǎn)頭，繼續(xù)往前面走。
前面兩個(gè)黑點(diǎn)，越來越大。這一男一女，看裝束是漢人。
是夫妻最好，是偷偷跑出來的情人也好。大老遠(yuǎn)地來轉(zhuǎn)山，兩個(gè)人肯定都相信愛情。
他們回去后，肯定更加相信愛情。
真的晴了——下午五點(diǎn)鐘，到了哲日普寺的時(shí)候，太陽從風(fēng)雪里鉆了出來。
哲日普寺意為牦牛隱跡于此的山洞。傳說，十三世紀(jì)時(shí)，南竹巴噶舉派的郭倉巴，在獅面空行母變成的牦牛的指引下，來這里，不見了牦牛，但見到了神山，于是建廟以示感恩。在這里，我看到了真正的岡仁波齊。在兩山夾峙中，看起來比左右兩石山要矮，但其威嚴(yán)氣質(zhì)是擋不住的，讓人想到一面象征著無上權(quán)力的令牌。扎西面對(duì)著神山磕了幾十個(gè)長(zhǎng)頭。
“學(xué)著扎西，向?qū)什R叩了一個(gè)長(zhǎng)頭，他在旁邊拍照。
照片里，當(dāng)雙手舉過頭頂?shù)臅r(shí)候，我高于藍(lán)天。匍匐在地，伸掌合十的時(shí)候，我低于花崗巖和狼毒草?！蓖砩希以诠P記本上記下了這樣的句子。
在一個(gè)鐵棚子里過夜。無電，無話，無熱水。
有滿天壯碩的星星，在半夜起來后的鐵屋頂。
被狗叫醒了。臉也沒洗，牙也沒刷，吃了一盒難以下咽的方便面，就出了門。
路蜿蜒上坡，每一步都感覺吃力?？吹搅吮怀柸镜媒鸸忾W閃的神山，跑過去，因?yàn)橹羌埽恼掌臅r(shí)候，金光又沒了。我并不在意，人生本就充滿遺憾，完美，給我的感覺，反而不祥，要即將在別的地方以失去來平衡的。岡仁波齊更加真實(shí)，她比兩側(cè)的石山要高出很多，在藍(lán)天下，陽光下，像一瓣蓮花的尖，圣潔，美麗，不可侵犯。
口有點(diǎn)渴，溪水被凍住了，草上有冰霜，草間有雪，摳一把吃了一口。
多是雪粒，粗而硬，要嚼黃豆一樣嚼一陣才化。
卓瑪拉山口是此行最難的路段。
山很陡，有五六十度。我頭疼腳重，略上了幾步，就走不動(dòng)了。另外，也想向大自然示弱，我不是什么強(qiáng)者，我真不想征服什么，決定雇一匹馬。那是一匹白馬，很好看的鬃毛。馬蹄踏在石頭上，很重，也很好聽，走十來步，就要停一下，腿能感到它劇烈的心跳?？瘩R很累，走了一百多米，我就下來了。
山口的雪地上，到處是縱橫交錯(cuò)的經(jīng)幡，色彩豐富而絢麗，像一幅抽象派的畫，充分地表達(dá)對(duì)生命的熱愛。一會(huì)兒，風(fēng)從雪山上下來，那些經(jīng)幡開始跳舞，開始誦經(jīng)，開始像跳動(dòng)的火焰的樣子。我和扎西找了一些草葉和苔蘚，點(diǎn)燃，有白煙從雪地上緩緩升起，等火燃大，又把它壓熄，煙漸漸變青。這時(shí)候，風(fēng)停了，煙升到十幾米高處，才開始消散。扎西說，這就是神香，可以通神，可以為親人祈福。
我跪下來，雙手合十。在此，恨過的人，會(huì)得到我的寬恕，不恨的人會(huì)得到我的祈禱。
我負(fù)過的人，請(qǐng)?jiān)试S我懺悔。
在雪水間，撿了一塊黃色的石頭，心形的，溫潤(rùn)如玉。
扎西叫我別帶走，神山雖然滿山的石頭，但沒有一塊是多余的。
走不動(dòng)了，一步一步捱。
一個(gè)印度的老大娘超過了我，她被一個(gè)藏族姑娘扶著越走越遠(yuǎn)。一個(gè)講英語的可能也是印度的胖大叔也超過了我，他在前面問到了路。一家人，趕著一群牦牛，也超過了我。每一頭牛都馱著很重的東西，我估計(jì)，他們帶上了所有的家當(dāng)。一個(gè)一米八九個(gè)頭的歐洲小伙子，扛著登山杖，邁著很有彈性的腳步，像在打高爾夫球一樣，優(yōu)哉游哉地，也超過了我。一個(gè)裙子里有鈴鐺的藏族小姑娘，像一條叮咚的泉水，嘩啦啦，就流下山去了。我唯一超過的是一個(gè)磕長(zhǎng)頭的朝圣者。那個(gè)藏族女人，一身黑袍，面無表情，三步一伏，用身體丈量著大地。
時(shí)間和速度，在她的身上，變得毫無意義。
甚至，意義本身，也變得毫無意義。
山谷里，一陣雪，一陣晴，反復(fù)不止。
雪，是綠豆大的雪粒。
一個(gè)女孩子走過我身邊的時(shí)候，向我打招呼，問我是不是一個(gè)人，從哪里來，我一一如實(shí)回答。并緊走幾步跟上了她。她叫措姆，兄妹四人一起來的。她黑而豐滿，像一顆土豆，十九歲，今年剛考起大學(xué)，不到三百分，學(xué)護(hù)士，轉(zhuǎn)完山就去上學(xué)。她不喜歡這一行，也沒辦法，為了謀生。她喜歡畫畫，可是學(xué)校又沒有這個(gè)專業(yè)。我告訴她，我所喜歡的梵高和高更的事跡，我希望她來自學(xué)畫畫，還以自己走的彎路告訴她，做自己喜歡的工作的重要性，那時(shí)，我把她當(dāng)成了自己的妹妹。讓人高興的是，她似乎聽進(jìn)去了。一路上，我們還談了她的家鄉(xiāng)獅泉河和她牧羊的母親。為此，這段路走得很快。勉強(qiáng)跟著他們，越跟越吃力。
有一粒雪，打進(jìn)了耳孔，半天才弄出來。
又走成了一個(gè)人。
腿腳麻木，頭腦一片空白。
我轉(zhuǎn)山的時(shí)候，山也轉(zhuǎn)。
扎西鼓勵(lì)我，說還有最后十公里。天黑之前可以到。
我笑一笑，按我這種速度，可能半夜才能到。我叫他先走了。
繼續(xù)坐，看牦牛，看小溪，看草，看廟宇，看那些從我面前經(jīng)過的人。我能不能不麻煩別人等，能不能做一些自己經(jīng)常做的證明自己的事（一生中，經(jīng)常被別人誤解和鄙視，我不愿辯解，于是便時(shí)常會(huì)埋頭做一些別人做不到的事來證明自己）？這么想的時(shí)候，奇跡還真的發(fā)生了。一起身，邁開大步，我決定盡自己最大最后的力氣，快走一段，走到哪里算哪里，表示我盡力了。誰知一走，竟然感覺并不如想象中的困難，越走肌肉越緊張，越充滿力量，如在平地，如平時(shí)趕上班一樣的步伐，如那年在阿壩拍雪景一樣的步伐，如那年去騎斗湖追趕夕陽一樣的步伐，超過了扎西，超過了那個(gè)帶銀鈴的女孩，超過了那群牦牛，超過了措姆兄妹，超過了歐洲小伙子，超過了前面所有可以看到的人，我還看到了遠(yuǎn)處一湖蔚藍(lán)的水，還唱一段《神香》，怕浪費(fèi)太多的氧氣，我唱得很輕。這支歌應(yīng)該是這次轉(zhuǎn)山的主題音樂，幽暗，藍(lán)黑，朦朧，欲雨，欲雪，如回頭看到的路的盡頭的那些遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山。
事后，扎西告訴我，我得到了神的幫助。
站在宗堆的高處，回望來路的時(shí)候，喜悅，并沒有悲傷多。
真分不清，一個(gè)夢(mèng)想的實(shí)現(xiàn)和一個(gè)夢(mèng)想的死去，有什么區(qū)別。
烏云蓋過來，有黑云壓城之勢(shì)。
僅存的陽光下，塔爾欽鎮(zhèn)顯得很輝煌壯麗，街上車來車往、人山人海。
前面還有三個(gè)人，我用盡最后一點(diǎn)力氣趕上去，打算超過他們。
離鎮(zhèn)子還有幾百米的時(shí)候，終于趕上。那是一對(duì)夫婦，牽著一個(gè)孩子。是個(gè)女孩，六七歲。鎮(zhèn)子上，應(yīng)該有她們的家，只有回家的步伐才這么隨意和從容。女人比我的妻子要胖，女孩比我的兒子要小，戴著小紅帽，穿著厚厚的黃色斑點(diǎn)的棉衣，嬌小的身軀充滿力量，偶爾，她會(huì)像吊環(huán)一樣，把大人扯得東倒西歪。我沒有超過她們。
不是因?yàn)樽院溃皇且驗(yàn)檎鞣俗匀换蛘邞?zhàn)勝了自己，我知道什么原因。
眼淚無聲地流了下來。
街道上，人海，如此空曠。
人生，如此荒涼。
青 黃
如果給自己的生命上色，我會(huì)用青色。
冰涼，沉靜，憂郁，遙遠(yuǎn)的青。
終于得以坐下來，等等我的靈魂。
在陽臺(tái)上看書的時(shí)候，我要打赤腳，還要把粗壯寬大的腳掌放在椅子上。
簡(jiǎn)潔的鐵欄桿外面，是上百畝的荒草。草太深，能看到的花很少。在靠近柵欄的地方，有叢一尺多高的天藍(lán)色的花，五瓣平鋪，葉子尖細(xì)，有黑色的蟲子伏在白色的花蕊上。再過去有兩朵蒲公英，左邊那朵只剩下一半絨球了。遠(yuǎn)處有七棵高大的楊樹，樹上住著兩只喜鵲。第四棵的樹冠處有個(gè)臉盆大的窩。剩下的全是草了。乍一看，只是一片青蔥，仔細(xì)一數(shù)，竟有二十多種，各式各樣，參差不齊，從深青到嫩黃都有，我能叫出名字只有苦蒿、野茅、羊須草、野莧、車前草五種。草，才是這片大地的真正的主人。
喜鵲聒噪，咖啡很甜，書是里爾克的詩。
呼和浩特又叫青城，因此，欄桿外面的雨和風(fēng)都是深青的。
聽到了一聲敲門，進(jìn)來的是一個(gè)修長(zhǎng)的女子。
談文學(xué)，談音樂，談電影，不涉及情、愛與時(shí)間，不涉及窗外的蟲聲。
她來去輕柔，腳步無聲，像虛的，像幽靈，像我的靈魂。
記不得她有沒有影子了，但是，第二天的煙灰缸里，明顯地多了幾個(gè)煙蒂。
這一路，我會(huì)一次次地提到音樂、歌詞、詩歌。
它們和回憶、想象、迷彩背包一樣，都是旅途上不可或缺的伴。
青冢有四五十米高，有人在上面賣刀。
考究的線條、刃口、刀柄以及皮制的刀鞘都體現(xiàn)了蒙古人對(duì)刀的尊敬。持著彎刀，站在亭子里，我望見了東邊青色的大地、灰黑的云以及西邊那一片混沌的蒼茫。
杜甫《詠懷古跡》五首中我最喜歡的，是寫給王昭君的那首。“群山萬壑赴荊門，生長(zhǎng)明妃尚有村。一去紫臺(tái)連朔漠，獨(dú)留青冢向黃昏。畫圖省識(shí)春風(fēng)面，環(huán)珮空歸月夜魂。千載琵琶作胡語，分明怨恨曲中論?！庇腥税堰@首詩用水墨畫出來了，王昭君與一頭駱駝?wù)驹谝黄穑橊匌嫶?、粗糲、丑陋，而她嬌小、精致、柔弱如鄰家少女。史書說她騎著駱駝，迎著風(fēng)沙雨雪，走了七個(gè)月，到了遠(yuǎn)在天邊的烏蘭巴托，從此安身立命，為兩片土地帶來了六十多年的安寧。
沒到過烏蘭巴托，但我到過烏蘭巴托的夜。這是一首歌，音樂簡(jiǎn)短，平淡，沒有太多華美的形象與色彩，沒有濃烈的東西，以至于開始聽的時(shí)候，我還不以為然?！坝幸粋€(gè)地方很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，那里有風(fēng)有古老的草原/ 驕傲的母親目光深遠(yuǎn)，溫柔的塔娜話語纏綿/ 烏蘭巴托的夜，那么靜，那么靜。歌兒輕輕唱，風(fēng)兒輕輕吹/ 烏蘭巴托的夜，那么靜，那么靜。唱歌的人不許掉眼淚/有一個(gè)地方很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，那里有一生最重的思念/ 草原的子民無憂無慮，大地的兒女把酒當(dāng)歌/ 烏蘭巴托的夜，那么靜，那么靜。你近在眼前卻遠(yuǎn)在天邊/ 烏蘭巴托的夜，那么靜，那么靜。聽歌的人不許掉眼淚。”
詞做得簡(jiǎn)潔而從容不迫，像一把緩緩切入的蒙古刀一樣。
岱海像一只眼睛，蘆葦是它的睫毛。
這只美麗的大眼睛里充滿著由渾濁、煙霧、煙囪、水草以及二十多條死魚組成的絕望。
來到?jīng)龀?，只因?yàn)樗拿帧?/p>
在馬車上默默地看一城蒼涼的熱鬧；在涼城的小店里看到一種皮制的酒囊；在超市門口看兩個(gè)河南漢子耍一群猴子；在亂石灘上看一匹馬呆呆地望著遠(yuǎn)方；在玉米秸垛上看遠(yuǎn)處寸草不生的陰山；在土埂上看一個(gè)蒙古人跪在大地上收蔥；在村落里看幾個(gè)男人調(diào)試大型拖拉機(jī)；在黃沙路口邊等車邊看楊樹上翻白的風(fēng)。
我在滿是鮮花和水鳥的草原上停止了奔跑。
我在廣袤的天地間默默地看。
月亮輕易地就改變了世界。今晚，人間是一塵不染的，沒有邪惡的，不用考慮明天的。蚊蟲散盡，蛙聲漸密。風(fēng)從遠(yuǎn)處過來，帶著濕潤(rùn)的霧氣、淡淡的牛糞的異味和草香。坐在冰涼的水泥臺(tái)階上，幻想自己跨上一匹黑色的駿馬，沿著那一條鋪滿月光的荒草小徑，向著西北偏北，破霜碎雪，去追逐月亮、自由和青草。鐵絲網(wǎng)，忽略不計(jì)。
有個(gè)人撒苜蓿種子，赤著上身，戴著草帽。走過去，遞上了煙，他接了。這個(gè)四十多歲的男人，臉型和鼻子都是典型的蒙古人的厚重。話很少，談及家庭與生活，他更是選擇了回避。不敢看他的眼里的膽怯和自卑。苜蓿，是一種飼料，但在我的眼里，它始終是一種花，在童年的田野里，花像小火把一樣，有紫有白，還有紅。
有一剎那，感覺云出了問題，使得一點(diǎn)點(diǎn)白從天上落下來。
抬頭研究了半天，楊樹也有絮。
六月二十七日，雨。游大昭寺回來，寧靜，雨未停，無眠。
做了一首詩《游大昭寺》。是夜，無人敲門。
馬的鬃毛，讓人想起女人的長(zhǎng)發(fā)，它們的眼睛，似乎總是濕潤(rùn)的。
很少見到蒙古馬，只在涼城的城郊，見到三匹，有兩匹在低頭吃草，有一匹在靜靜地發(fā)呆，看著遠(yuǎn)方。它們的個(gè)頭都不高，只是四肢比較粗壯，毛很多。看不出來，他們?cè)?jīng)帶著蒙古人征服過世界。
它們奔跑的速度和樣子，主要來自于那首馬頭琴曲《疾風(fēng)中的馬》。我是躺在一堆狼尾草中，聽這支曲子的。這草老遠(yuǎn)看有些像狗尾草，但是扁的，有更尖的芒。躺下去，這個(gè)世界誰也找不到我了。馬頭琴是我最喜歡的樂器。據(jù)說馬頭琴是真正的馬骨和馬尾做的，或許是保留有馬的靈魂吧，這曲《疾風(fēng)中的馬》如一波三折的線條，如一組超慢的鏡頭，如徐悲鴻的富有靈性的墨，將疾風(fēng)中的馬的姿態(tài)，描繪得非常細(xì)致，逼真。想起在哪部電影里看到的一個(gè)鏡頭，一個(gè)男人，在草原上，追逐一個(gè)女人，鏡頭中的馬，就是這樣的慢鏡頭。女人穿著很華麗復(fù)雜的蒙古禮服。追著追著，潔白的哈達(dá)掉了，追著追著，帽子掉了，追著追著，長(zhǎng)袍掉了，追著追著，內(nèi)衣掉了，追著追著，裙子掉了……當(dāng)女人身上的衣服掉光的時(shí)候，男人追上了她，然而，馬并沒有停，他以高超的技巧，跳到了女人的馬背上，抱住一絲不掛的雪白的她。
這時(shí)候，鏡頭才搖開，搖到了天上悠悠的白云。是女人故意讓他追上的，還是男人努力追上的這都不重要，故事情節(jié)的開頭與結(jié)局都已不重要，這位天才的導(dǎo)演和天才的攝影師是誰已不重要，他們停下來沒有，也不重要。
哇，天地，那么寬的一張床。
或者說，馬背，那么窄的一張床。
自由很美，像白銀城的云。白銀城周圍的山是灰色的，上面有點(diǎn)點(diǎn)深綠的矮灌木。云很低，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，每一朵，都有白銀一樣的質(zhì)感和光澤。從青城回昆明，一路走，一路停。哪里停，哪里停久一些，哪里過夜，完全由一些偶然因素決定，比如當(dāng)時(shí)的心情，當(dāng)時(shí)是否餓了，是否有車，等等。我在臨夏下車，是因?yàn)榭吹搅私诌吷蠑[的肥白的手抓羊肉。
地平線，像女人的身線一樣，是世界上最美的線條。
每一處起伏，都讓人怦然心動(dòng)。
到達(dá)昆明，我轉(zhuǎn)了三十二趟車。沒有遇到一次高收費(fèi)的。在甘南一個(gè)記不起名的小縣城，打的士走了六分鐘到汽車南站，只收了兩塊錢。有一次，是我故意給高的，因?yàn)槟莻€(gè)五十多歲的三輪車夫，說了句：我們和你一樣，都不容易，大熱天的。喜歡坐汽車的窗戶邊上那種搖晃的感覺，仿佛整個(gè)世界都是一只搖籃。喜歡汽車啟動(dòng)時(shí)溢出的汽油的香。
烏梁素海，漢語叫楊樹湖，在地圖上看起來像一滴淚。
曾經(jīng)那周圍有兩千多漁民，現(xiàn)在，那里魚已經(jīng)絕種了。那里因?yàn)檗r(nóng)業(yè)灌溉水的嚴(yán)重污染，使得大量氮、磷等營(yíng)養(yǎng)元素進(jìn)入湖內(nèi)，湖泊水體的肥力增加，大量水生植物過度繁殖。這些植物死亡后沉積到湖底，被微生物分解，消耗大量的溶解氧，使水體溶解氧含量急劇降低，沼澤化進(jìn)程加快。
沼澤之后，就是荒漠，荒漠之后，就是沙漠。
也就是說，這個(gè)中國(guó)第八大的淡水湖，在可預(yù)見的將來，將會(huì)渴死。
狼是草原的主角。
它們的體形、速度、智慧和團(tuán)體合作精神，讓它們成為草原之王。它們唯一的缺陷就是向往自由，關(guān)在籠子里，無論你對(duì)它再好，終難馴其野性，所以，人們稱之為白眼狼。自由的代價(jià)就是生命，這是它們?yōu)l臨滅絕的主要原因，這也是狗得以族群旺盛的主要原因。
布列瑟儂，是一個(gè)村莊，也是一首歌名。一九九二年，在加拿大施行了一項(xiàng)名為“馴鹿增量”的計(jì)劃，以殺狼的方式，增加馴鹿數(shù)量。馬修·連恩為此花費(fèi)兩年時(shí)間創(chuàng)作專輯《狼》，向這群有史以來最偉大的生命族群致敬和哀悼。為此，我也填了一首中文的歌詞：“天與地，多遼闊；黑云少，星光多。我抬頭，是冷漠。/ 草與樹，已模糊；冷冷風(fēng)，不肯住。我回頭，是孤獨(dú)。/ 是與非，無所謂；那時(shí)夢(mèng)，誰能追？我低頭，是淚水。/ 前路，一片茫然。歸途，萬水千山。/一聲長(zhǎng)嘯，四野回震；千遍追問，無人回應(yīng)——/ 來與去，為什么？對(duì)與錯(cuò)，為什么？聚與散，為什么？ / 愛與恨，為什么？你和我，為什么？”
歌中間，那段長(zhǎng)長(zhǎng)的薩克斯，準(zhǔn)確地描述了一只獨(dú)狼、一大片寂寥的曠野和一棵還有幾片紅葉的小樹。歌后面，那不知開往何處的火車的車輪撞擊鐵軌的聲音，將離別寫成了一種冰冷和堅(jiān)硬不可抗拒的東西。
如果用一種顏色為你的人生上色，我會(huì)用黃色。
陽光，黃沙，黃河，熱烈，燃燒，滾燙，悲愴，像梵高的向日葵。
岡拉梅朵客棧，有點(diǎn)貴，一百二十塊錢一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)間。被子很白，很軟，讓人想到了落下來的云，能摸到若爾蓋陽光曬過的溫暖。醒來，想看天亮了沒有。打開窗簾，若爾蓋的月光，劈頭蓋臉地澆了一身。
河套平原突然荒涼了起來。
視野的盡處，黑云下，空中的雨像狼煙一樣明顯。汽車最終沒有逃脫暴風(fēng)雨的追趕，陷入了一片昏天黑地中。閃電、雷聲、雨柱都在窗邊，它們?cè)诟嬖V我，黃河就要出場(chǎng)了。十多分鐘后，雨還沒停，云卻淡了薄了，陽光，從遠(yuǎn)處斜射過來。雨，還未停，天已大亮。車已進(jìn)入了沙漠，暗紅的沙，橙色的陽光，金光閃閃的雨點(diǎn)，組合背景，平行的有一條公路，長(zhǎng)長(zhǎng)的貨車緩慢地行駛。似乎還不夠夢(mèng)幻，上天在車窗的右側(cè)，又添了一道巨大的彩虹。
天地之間，有一條白亮的線。
我確信那就是黃河，雖然這是平生第一次見到她。
正在修壩，工地上擠滿了工程車和起重機(jī)?？旌淆埩耍皇Ｏ率畞砻讓挼娜笨冢岦S河側(cè)身而過。如果一定要比喻一下黃河的話，依然只能想到母親。肖石玉，今年六十九歲，下午的這個(gè)時(shí)候，她一般會(huì)在后園里種菜，她喜歡種辣椒和番茄，因?yàn)槲易類鄢?。她和黃河一樣，沉默，軟弱，蒼老，溫暖，和黃河一樣，讓人擔(dān)心。
雖然渾了一些，但依然是水。
波浪不是很大，加上我的水性很好，所以可以久久地仰躺在水上。水像手一樣，不停地?fù)崦业哪橆a，清涼、親切，而且整個(gè)身子在輕輕地?fù)u晃，就像小時(shí)候躺在母親的懷里一樣，沒有一點(diǎn)不安全的感覺。
“君不見，黃河之水天上來，奔流到海不復(fù)回……”李白詩，最愛這首，起勢(shì)高于天，換一個(gè)人，第二句都很難接。但他不但一氣呵成，而且句句強(qiáng)勁，直到收尾，不見力衰，就像黃河本身的氣象一樣，讓人嘆為觀止。“君不見，高堂明鏡悲白發(fā)，朝如青絲暮成雪！人生得意須盡歡，莫使金樽空對(duì)月。天生我材必有用，千金散盡還復(fù)來。烹羊宰牛且為樂，會(huì)須一飲三百杯。岑夫子，丹丘生，將進(jìn)酒，杯莫停。與君歌一曲，請(qǐng)君為我傾耳聽。鐘鼓饌玉不足貴，但愿長(zhǎng)醉不復(fù)醒。古來圣賢皆寂寞，惟有飲者留其名。陳王昔時(shí)宴平樂，斗酒十千恣歡謔。主人何為言少錢，徑須沽取對(duì)君酌。五花馬、千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同銷萬古愁！”
我把這首詩一字不錯(cuò)地讀完。耳朵浸入水里，聽起來聲音似乎很大，滿河都是，其實(shí)很輕，連河邊十米開外那個(gè)撒網(wǎng)打魚的小青年，都沒有聽見，他專心地滿懷希望地撒著他的網(wǎng)。只見他身子一側(cè)，手奮力一張，一網(wǎng)撒開，仿佛把對(duì)岸的烏蘭布和沙漠全罩住了，落在水里，卻只有四五個(gè)平方。慢慢的收，提起來，一無所有。走幾步，又一網(wǎng)撒下去，水花四濺，收起來，這次多了幾根水草。連續(xù)撒了七八網(wǎng)，連條魚的影子都不見。年輕人失望地走遠(yuǎn)了。
我一個(gè)猛子扎了下去。河底的泥，松軟而細(xì)膩，手探進(jìn)去，有一些吸力，仿佛有個(gè)人，想拉住我。
黃河邊上有茂盛的蘆葦。
喜歡這種深青的水生植物，纖細(xì)、深碧、古典、敏感。
一點(diǎn)點(diǎn)風(fēng)，它就能感知。
這是一個(gè)看不見風(fēng)景的房間。
房間里連窗戶都沒有，有一個(gè)小空格，被排氣扇占據(jù)著。熱得不行，脫得一絲不掛，還流汗，于是不得不開風(fēng)扇，連風(fēng)都是熱的。房間用普通的夾板隔開，剛好放下一張大床和一張桌子，幾乎沒有什么隔音，隔壁男女做愛的聲音都聽得很清楚。還好，他們沒做多久，就靜下來了。我坐起來，點(diǎn)了一支煙，默默地看雪白的墻上，那些可疑的黑點(diǎn)，有些是砂粒，有些是死蚊子，還有一只小米大的活著的蜘蛛。另外，還有一行圓珠筆寫的字，“李元和姚桂香，到此一宿”。中間有幾個(gè)字沒寫現(xiàn)，但筆劃在那里。
是夜，作詩一首，《從青城到烏?！贰５诙?，我又住在這里，墻上那只小米大的蜘蛛還在，隔壁的那對(duì)男女已經(jīng)離去。是夜，做了一首《黃河》。
午夜過后，我聽到渾厚低沉的聲音，像風(fēng)吹過胡楊林的寬廣，但又有些艱澀和痛感。
我懷疑是黃河的呻吟。
孤獨(dú)這個(gè)詞伴了我一生。
如果把這個(gè)詞賦予顏色，賦予形狀，賦予空間和距離，就是眼前的烏蘭布和大沙漠。
遼遠(yuǎn)，荒蕪，真實(shí)，壯麗的灰黃，純凈，沒有邊際，無處可逃，讓人喜歡，又讓人害怕。
這是一個(gè)巨大的墳?zāi)?。大地死亡后，就埋在這里。
沙丘是很多弧面和弧線組成。風(fēng)是職業(yè)的藝術(shù)家，成天在這里做一些沙雕給自己看。每一個(gè)面，都修得平整而又柔軟，有的面會(huì)畫上整齊美麗的水紋。我的腳印在上面顯得有些粗糙，潦草，而且多余。沙比我想象中的要細(xì)，粉狀的，抓一把在手里，細(xì)膩溫暖。有白的，有黃的，有褐色的，有灰的，有的還閃閃發(fā)光。
每一粒都很純凈。黃的、褐的，像陽光的粉末，白的、灰的，像月光的粉末。
黃河邊，我坐了兩個(gè)小時(shí)沒有動(dòng)。
目睹烏蘭布和沙漠埋葬太陽的全過程，風(fēng)涼了起來。
我掏出陶笛吹了一曲《烏蘭巴托的夜》，我把節(jié)奏吹得很慢，并將自己最喜歡的段落反復(fù)了好幾遍，有幾個(gè)音符還特意加了一些顫音，我想用音樂來形容宇宙和我的悲傷。我坐的土堆過去，有一些磚頭、水泥塊之類的建筑垃圾，再過去，有一截干枯的胡楊。再過去，還有棵推倒但還有綠葉的胡楊。胡楊后面就是一面石頭砌的坎，坎上面碼了一堆灰色的水泥磚。
水泥磚的旁邊，一個(gè)女人，帶著一個(gè)五六歲的孩子，靜靜地看著我。
余暈照著女人的藍(lán)色的裙子和紅色的肌膚，非常艷麗。
——聽歌的人，不許掉眼淚。
瀝青路是黑色的。
路過去，是幾公里寬的草原，草甸上多是那種金黃的小花，乍一看去，像鍍著一層淡淡的金黃。有溪水，淺淺的，彎彎的，有時(shí)候會(huì)像布匹一樣裂開很多綹，然后，又會(huì)在下面合攏。有時(shí)候，又會(huì)很浪費(fèi)地轉(zhuǎn)一個(gè)急拐掉過頭流一段，又轉(zhuǎn)流回去。草甸上的牦牛分布很不均勻，有的地方一頭也沒有，有的地方黑黑的一片。
山有些高，但線條是溫軟柔和的。從平地，不帶一點(diǎn)突兀地直上了云里面。青與黃，在七月的甘南，完美地接合在一起。草坡是那種純正的青，菜花是那種純正的黃，青一塊，黃一塊，青與黃相互交融，表達(dá)一種與希望，與憂傷，與純凈與遙遠(yuǎn)有關(guān)的意境。天空突然裂開，于是純凈的青草坡上，聚光燈一樣打下一柱陽光。陽光恰好打在一個(gè)潔白的，谷倉一樣的帳篷上。而且，帳篷上，恰好有淡白的炊煙。
恰好，有一個(gè)藏民，騎著馬，向炊煙走去。
恰好我的車就從下面緩緩地馳過。
如果我右邊座位的那個(gè)藏族女人換成另一個(gè)人的話，世界很有可能在此完美無缺。
幾個(gè)藏女躺在草地上，一動(dòng)不動(dòng)。
這里的時(shí)間太多，事情太少，牦牛與羊都已吃飽。
草原上，隨處都有鏟車、推土機(jī)、工程車。
每個(gè)民族都是憂傷的，每塊土地也是，每個(gè)人生也是。要不然，為什么要懷舊，為什么要珍惜現(xiàn)在，為什么要對(duì)未來充滿憧憬。要不然，這一路草沒有必要這么青。在車窗邊，突然想起了一個(gè)叫小青的人。她是第一個(gè)愛我第一個(gè)給我寫表白心跡的紙條第一個(gè)為我哭然后又是第一個(gè)在我生命中不知去向的女孩子。
就這么淡淡地想一想，思緒很快又被那些菜花吸引過去了。
這是一頭狼的雕塑，在一個(gè)巨大的金屬地球上。
狼身是由鑄鐵做的。它仰起頭，張起了嘴，狼毛倒豎，狼牙畢露。
它用盡了力氣向著蒼天呼喊，但一點(diǎn)聲音都沒有。
瀝青路消失在灰藍(lán)的天際，沒有人，沒有車。
估計(jì)氣溫應(yīng)該不下六十度，路面滾燙，空氣是變形的，像火焰一樣蒸騰，于是，路遠(yuǎn)處的云、大漠，似乎都在燃燒。我用喜歡的那種快節(jié)奏走著，如果后面聽到車輪聲，我會(huì)伸出手，然后轉(zhuǎn)過身去。我不在乎他們停不停，停了更好，省點(diǎn)體力和時(shí)間，不停，我完全有能力走十幾公里。陽光辣辣地射在皮膚上，像很多螞蟻在咬，我不怕熱，因?yàn)槲液苋菀壮龊埂?/p>
號(hào)角突然響起，依然是那支伴我?guī)资甑男?。谷村新司的《星》，我聽過無數(shù)的版本。最喜歡的是谷村本人的，鄧麗君的，還有這版李子恒作詞的《我的心沒有回程》。
人從一個(gè)牛犢一樣的少年走成了滿臉秋風(fēng)的中年，路也換了不知道多少條，但歌詞一點(diǎn)都沒有變。
這首歌里唱到的路、腳步、愛一個(gè)人、夢(mèng)，都是我認(rèn)為的生命中最重要的東西。
我停下來，因?yàn)樯车厣夏欠N不知名的小花。
葉細(xì)如針，花小如指甲?；蜃习?，或紫紅。兩瓣。每一朵都翩然欲飛。打開礦泉水瓶，仰頭灌下去，水比平時(shí)要甜。半瓶水下去后，汗從額頭上冒出來，流進(jìn)了眼里，有些堿澀，我揩了揩，有幾滴沒揩到，直接滴在地上，很快就干了。
抬起頭，轉(zhuǎn)過身，和前面一樣，后面的路上也沒有腳步、行人、煙塵和盡頭。
穿越火焰的鳥兒啊，你在哪里？
行吟者的一生
黃，是這一生的主色調(diào)。
黃昏一樣荒蕪，黃金一樣冰涼。
這一生，感謝天和地。
感謝上天，給人間以報(bào)應(yīng)和護(hù)佑，讓我有所害怕，有所信賴，有所堅(jiān)持。
大地，給了我無盡的學(xué)養(yǎng)，讓我閱讀四季，理解生死，讓我喜歡上了落日、荒原和雪，讓我迷上了燕麥、星辰、棕熊和鷹；大地，給了我無數(shù)的感動(dòng)，很多到過的地名，都變成了人名，讓我懷念，讓我想再回去看看；大地，給了一條布滿了荊棘、落葉和風(fēng)景的路，讓我行走，讓我狂奔，讓我停下來，癡癡地回望。
等待和尋找，是這一生的主題。
這一生，有很多后悔。
最愧對(duì)的，是父親和兒子。
還有一個(gè)狗，名叫大圣，第一鋤頭沒敲死，在菜花里，轉(zhuǎn)一圈，又回來了。
這一生，感謝這具肉體。
雖然黑、賤、粗糙、難看，但強(qiáng)壯有力，帶著一顆這么倔強(qiáng)而沉重的靈魂，千山萬水，千辛萬苦，不管不顧，不舍不棄。
感謝這雙眼睛，至今視力還很好，可以在最深最黑的夜，望見最遠(yuǎn)最暗的燈。
至今還有豐盈的淚水，洗我的悲和傷。
這一生，注定是個(gè)失敗者。
世俗和時(shí)間兩個(gè)對(duì)手，太過強(qiáng)大。
這一生，要感謝詩歌。
她像一個(gè)情人，陪我到天邊、到天明。她從不嫌棄我的清貧，一起吃野果，一起睡草垛，一起承受他們的唾沫和石頭。她像一個(gè)翻譯家，能夠讓我和天、地、人進(jìn)行交流。
她給萬物涂上了一層溫潤(rùn)的琥珀色。
孤獨(dú)，因此顯得壯麗和高貴。
這一生，我會(huì)回到靠水的木屋里。
每天做四件事：種菜、釀酒、喂鵝、等幾個(gè)遠(yuǎn)來的行者。
死神，是走在最后的那位。
