寂寞高手：胡適的困境
01
每一個(gè)人，
包括你的敵人，
都盲目的崇拜你。
1959年2月，胡適說，“我是最怕出名的，一生受了暴得大名之累”。這個(gè)說法也出現(xiàn)在20世紀(jì)30年代與謝福蕓（Lady Hosie，1885—1959）的談話中。實(shí)際上，1917年后，所有贊同或反對(duì)對(duì)胡適的影響都是局部的，它們烘托和映襯出的巨大名望才直接地影響到胡適的心理。在“暴得大名”兩年后，胡適的壓力也隨之增大。這種壓力并未因《中國(guó)哲學(xué)史大綱（卷上）》的出版而有所緩解。1921年，胡適曾在給友人的信中，說到《中國(guó)哲學(xué)史大綱》中、下卷即將推出， 但直到兩年后，仍杳無音訊。這等于是在原來的壓力之上疊加了新的壓力，因而也引起他持續(xù)地自省和自責(zé)。
當(dāng)然，此時(shí)他亦有高處不勝寒的寂寞，這恐怕不僅是“暴得大名”，1920年5月6日在天津旅社里無人識(shí)，亦讓他顯得不習(xí)慣。他在致韋蓮司（E. C. Williams，1885—1971）的信中說：
“生活和工作在一個(gè)沒有高手也沒有對(duì)手的社會(huì)里——一個(gè)全是侏儒的社會(huì)——是如何的危險(xiǎn)！每一個(gè)人，包括你的敵人，都盲目的崇拜你。既沒有人指導(dǎo)你，也沒有人啟發(fā)你。勝敗必須一人承擔(dān)！”
1921年是胡適自省和自責(zé)最多的一年，感覺上又回到了美國(guó)留學(xué)時(shí)一樣，只是此次反省的是工作，而非個(gè)人道德。1921年7月8日，他在日記中說：
“我想我這兩年的成績(jī)，遠(yuǎn)不如前二年的十分之一，真可慚愧！”
過多的社交活動(dòng)也讓他心生厭倦，一天后，他檢討道：
“我近來做了許多很無謂的社交生活，真沒有道理。我的時(shí)間，以后若不經(jīng)濟(jì)，都要糟蹋在社交上了！”
又過了兩個(gè)月，即9月5日，他說：
“凡今日享一點(diǎn)名譽(yù)的人，都是在大家不做事的時(shí)候做了一件事的。我們不可不努力。”
到1924年9月，他仍不得不承認(rèn)“遲鈍和害羞是我的著作出版比較遲緩的原因”。這應(yīng)該指的是《中國(guó)哲學(xué)史大綱》的中、下卷遲遲未能完成。
焦慮的心態(tài)也影響了胡適對(duì)北大同事的看法。他說，“北大國(guó)文部能拿起筆來作文的人甚少，以我所知，只有叔雅與玄同兩人罷了”。1926年8月，在致徐志摩（1897—1931）的信中又說，“究竟我回國(guó)九年來，干了一些什么！成績(jī)?cè)诤翁帲垦劭匆妵?guó)家政治一天糟似一天，心里著實(shí)難過”。這是他到莫斯科實(shí)地觀摩新興的蘇聯(lián)后，通過對(duì)比得到的感受。他對(duì)原來小布爾喬亞的優(yōu)渥生活，有些自責(zé)了。他提到友人任鴻雋的話，說他們?cè)诒本┑纳钣悬c(diǎn)“frivolous （即無價(jià)值，無意義，輕浮——引者）”。
02
我現(xiàn)在是自由人了！
不再做情癡了！
自1923年起，胡適便受到越來越多地來自左翼知識(shí)人和青年學(xué)生的促請(qǐng)。他們要看到胡適直接參與到現(xiàn)實(shí)政治中去。當(dāng)然，這個(gè)“行動(dòng)”訴求，提倡之功也在胡適自己。早在1921年8月，胡適在安徽等地演講《實(shí)驗(yàn)主義》及《科學(xué)的人生觀》時(shí)，就談到，科學(xué)方法的“證實(shí)”中“行”的重要性。這也是接受了杜威離開中國(guó)時(shí)的建議。但作為知識(shí)人，胡適更愿意把“行”落實(shí)在諸如辦刊物（如《努力周報(bào)》《新月》和《獨(dú)立評(píng)論》）議論國(guó)是，或“整理國(guó)故”以謀求“建設(shè)”的這類書齋里的學(xué)問之上，正如他所說“我可以打定主意不做官，但我不能放棄我的言論的沖動(dòng)”。 因?yàn)樗€是以為“今日政治方面需要一個(gè)獨(dú)立正直的輿論機(jī)關(guān)”。而左翼知識(shí)人和青年學(xué)生則認(rèn)為只有現(xiàn)實(shí)中的“政治行動(dòng)”才是真正的“行”。1923年10月12日，邵力子（1882—1967）在《民國(guó)日?qǐng)?bào)·覺悟》上發(fā)表的致胡適的公開信說：
“先生和先生的朋友所辦的《努力周報(bào)》，我敢唐突說一句，實(shí)在已到了太無聊的地步了?！者@樣支撐下去，不太覺無聊嗎？‘干！干！干！’要有宗旨才干！要有意義才干！”
在邵力子眼里，《努力周報(bào)》根本就沒有體現(xiàn)出真正的宗旨，所以繼續(xù)辦下去也就沒有什么意義了。
這封公開信對(duì)胡適的刺激是明顯的，胡適第二天即草擬了一篇《一年半的回顧》，在21日出版的《努力周報(bào)》第75期上刊出。胡適為《努力周報(bào)》辯護(hù)說：
“《努力》將來在中國(guó)的思想史上占的地位應(yīng)該靠這兩組關(guān)于思想革命的文章，而不靠那些政治批評(píng)，——這是我敢深信的。”
雖然這么說，這篇“回顧”講得最多的還是政治和現(xiàn)實(shí)的政治事件，他所強(qiáng)調(diào)的也是“今日反動(dòng)的政治已到了登峰造極的地位[步]”。
不僅如此，在一年后，即在1924年12月15日補(bǔ)撰成的“我的年譜（1923年）”里，胡適講得最多的仍是政治和現(xiàn)實(shí)的政治事件。他專門羅列出自認(rèn)為“精彩”的“政治文章”標(biāo)題，五篇中有四篇是批評(píng)國(guó)會(huì)，一篇是批評(píng)軍閥們主張的“武力統(tǒng)一”，這些都是當(dāng)時(shí)最熱門的政治話題。
在“我的年譜（1923年）”中，胡適特別解釋了為何直到4月21日才離開北京，赴南方養(yǎng)疴的理由，他說：“我不愿于政府和我們作對(duì)的時(shí)候出京，一也；蔡（元培）先生之事，我曾與聞，并為他作辭職呈文，不宜遽然舍去，二也；《努力》無人接事，三也?！边@仍是在為自己辯解。
左翼知識(shí)人和青年對(duì)胡適的批評(píng)如果僅限于觀點(diǎn)之上，胡適不至于這么不厭其煩地正面解釋或變相地反擊，促使胡適如此反應(yīng)的還是他們的批評(píng)完全與事實(shí)不符，成了一種與人身攻擊有關(guān)的栽贓?！拔业哪曜V（1923年）”中全文引用了他1923年1月5日在北京協(xié)和醫(yī)院的病室所寫的《“胡適先生到底怎樣？”》一文，此文的副標(biāo)題是“答邵力子先生和有同樣疑心的人”。發(fā)文的當(dāng)時(shí)是回答邵力子1922年12月29日在《民國(guó)日?qǐng)?bào)·覺悟》上發(fā)表的同題“隨感”中的疑問的，但在“年譜”中再次引用是因?yàn)樗X得還需要進(jìn)一步地解釋（或者說為自己辯護(hù)）。邵氏此文代表的不止國(guó)民黨左翼的一路，他還引用了彼時(shí)的共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人張國(guó)燾（1897—1979）在中共機(jī)關(guān)刊物《向?qū)А分軋?bào)上對(duì)胡適的批評(píng)， 他們懷疑和指責(zé)胡適是在假借生病以逃避現(xiàn)實(shí)政治的沖突和矛盾，也就是明哲保身。所以胡適自辯說：
““三十六計(jì)，跑為上計(jì)”：這種心理從不曾到過[我]的腦子里。中國(guó)的事所以糟到這步田地，這種卑劣的心理未嘗不是一個(gè)大原因。我們看看租界上的許多說風(fēng)涼話高談主義的人，許多從這里那里“跑”來的偉人小政客，就可以曉得這種卑劣心理造的福和種的孽了！
我是不跑的，生平不知趨附時(shí)髦；生平也不知躲避危險(xiǎn)。封報(bào)館，坐監(jiān)獄，在負(fù)責(zé)任的輿論家的眼里，算不得危險(xiǎn)。然而“跑”尤其“跑”到租界里去唱高調(diào)：那是恥辱！那是我決不干的！”
這樣激昂地喊口號(hào)，完全不是胡適以往的風(fēng)格，可知此類無端的指責(zé)在胡適心理上造成的影響。關(guān)鍵還不僅在于此，而在于他又有新的解釋。他說：
“我的一年假期（指在北大告假一年——引者），以12月17日為始。去年在君們勸我告假時(shí)，我總舍不得走開；后來告假之后，頗有意永遠(yuǎn)脫離教育生活，永遠(yuǎn)作著書的事業(yè)。在病院時(shí)，我曾試以此意作一詩，題為《別賦》。此詩發(fā)表后，思永們以為是情詩，志摩、叔永亦知是指大學(xué)說的。”
胡適說得不錯(cuò)，《別賦》確不是關(guān)乎愛情或友情的“情詩”，此“情”是想象中離開大學(xué)后而生的。但其中有一闕：
“半年之后，
習(xí)慣完全征服了相思了。
“我現(xiàn)在是自由人了！
不再做情癡了！”
”這個(gè)“自由人”自然不止是離開大學(xué)后成為自由職業(yè)者，也暗喻著擺脫社會(huì)“地位”的渴望，因而也是受累于名聲和“地位”后的反應(yīng)。胡適在三年后的一次演講中也說：“我差不多有九個(gè)月沒到大學(xué)來了！現(xiàn)在想到歐洲去。去，實(shí)在不想回來了！能夠在那面找一個(gè)地方吃飯，讀書就好了?！辈贿^，他又補(bǔ)充道：“但是我的良心是不是就能準(zhǔn)許我這樣，尚無把握?！?/span>
03
青年人多數(shù)不站在我這一邊
左翼知識(shí)人和青年對(duì)胡適的批評(píng)主要與胡適的“地位”有關(guān)。從根本上說，是一種“領(lǐng)袖期待”所致，這種期待的心理基礎(chǔ)是將胡適想象成一個(gè)擎火炬的圣人。在社會(huì)處于激進(jìn)氛圍中，所有推動(dòng)者或被裹挾者都有著激進(jìn)的期待，即希望胡適能夠成為激進(jìn)派的領(lǐng)導(dǎo)者或支持者，而主張溫和變革的胡適顯然不是合適的人選，他自然只有被視作“落伍”和被邊緣化。一旦胡適不能滿足他們的期望，所有溫和的促請(qǐng)就立即會(huì)轉(zhuǎn)化成激烈地嘲笑、譴責(zé)和批判。
常燕生1928年提出，鑒于五四新文化運(yùn)動(dòng)沒有起到應(yīng)有的作用，需要進(jìn)行第三期的以“民族自覺”為目的或者號(hào)召的思想運(yùn)動(dòng)。在民族主義色彩的思想運(yùn)動(dòng)和又一輪喜新厭舊的浪潮下，胡適所堅(jiān)持的維多利亞式自由主義自然成了訴諸“直接行動(dòng)”的人士眼里過時(shí)的思想。
前面已經(jīng)提到，從1919年2月到20世紀(jì)20年代中后期，胡適的主要學(xué)術(shù)工作是挖掘“清學(xué)”。這些工作的初衷和底色都是啟蒙。啟蒙的態(tài)度首先是懷疑，而對(duì)國(guó)共兩黨來說，1924年后，他們的理論目標(biāo)則轉(zhuǎn)向了建設(shè)和衛(wèi)護(hù)。這一年8月，瞿秋白（1899—1935）在《新青年》季刊上發(fā)表《實(shí)驗(yàn)主義與革命哲學(xué)》。他依據(jù)進(jìn)化的原則已經(jīng)把實(shí)驗(yàn)主義看成了過時(shí)的哲學(xué)，且橫指其充滿了“市儈”精神，這個(gè)“市儈哲學(xué)”的說法也為后來批判胡適及其實(shí)驗(yàn)主義時(shí)廣泛使用。瞿秋白最后認(rèn)定實(shí)驗(yàn)主義“暗示”了“妥協(xié)主義”，因而“決不是革命的哲學(xué)”。 張國(guó)燾《我們對(duì)于小資產(chǎn)階級(jí)和平派的勸告》一文也在嘲笑胡適溫和態(tài)度遭軍閥王懷慶（1875—1953）戲弄。
1928年6月15日，胡適曾經(jīng)在《幾個(gè)反理學(xué)的思想家》中極力頌揚(yáng)的國(guó)民黨元老吳稚暉也當(dāng)面指斥胡適“你本來就是反革命！”
楊杏佛（1893—1933）這位胡適康奈爾大學(xué)的同窗20世紀(jì)20年代末已經(jīng)參與現(xiàn)實(shí)政治，而一旦投入現(xiàn)實(shí)政治，他的知識(shí)人的意識(shí)就必然發(fā)生變化，與胡適的觀點(diǎn)自然漸行漸遠(yuǎn)。1929年12月，他在上海大夏大學(xué)演講時(shí)譏諷胡適是“騎墻派”的“圣人”。他說：“你總應(yīng)當(dāng)站在實(shí)地上來講，總不應(yīng)當(dāng)騎在墻上說風(fēng)涼話。假定有人說：學(xué)者的騎墻，是用歷史眼光來看，但現(xiàn)在的批評(píng)，是國(guó)家，社會(huì)的存亡問題，你是不是這個(gè)社會(huì)國(guó)家里的人呢？試問中國(guó)有沒有騎墻的百姓，和存亡不關(guān)的人民呢？你要是承認(rèn)騎墻騎到在國(guó)家以外，那你應(yīng)當(dāng)聲明：我是以英或美人的地位來批評(píng)，與貴國(guó)無關(guān)，那才行啊?！?此話連馬君武（1881—1940）也意識(shí)到譏諷得有些過分。
胡適及其引進(jìn)并秉承的實(shí)驗(yàn)主義不僅受到國(guó)共兩黨的攻擊，在學(xué)界也受到挑戰(zhàn)，這也是胡適所謂“青年人多數(shù)不站在我這一邊”的又一表現(xiàn)。以往論者引用的王國(guó)維和陳寅恪對(duì)胡適直接或間接的批評(píng)，多是從今人反思的視角立論。二位學(xué)術(shù)大家在彼時(shí)的影響力也被無形地夸大，進(jìn)一步夸大之處是，他們與胡適的學(xué)術(shù)分歧。這主要表現(xiàn)在，在今人眼里，這個(gè)分歧是全方位的，即一旦產(chǎn)生，就勢(shì)不兩立，完全不考慮民國(guó)時(shí)代學(xué)術(shù)傳統(tǒng)的多元性和學(xué)人關(guān)系的多面性。王國(guó)維批評(píng)胡適，但他們?nèi)杂薪煌凇盀閷W(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)”的理念上也有個(gè)先后交疊；同樣在學(xué)術(shù)上批評(píng)胡適，陳寅恪仍是肯定胡適的學(xué)術(shù)地位和領(lǐng)導(dǎo)能力的，所以1943年他會(huì)支持胡適出任中央研究院院長(zhǎng)。他在1949年離開北平時(shí)，一定要跟胡適同行，也可證他對(duì)胡適的信任程度還是相當(dāng)高的。而從隱蔽的心理看，老輩學(xué)者或與胡適學(xué)術(shù)取向有差異的學(xué)者對(duì)胡適這個(gè)“中心人物”批評(píng)嚴(yán)厲，卻不能等閑視之。早年胡適家里的“星期天沙龍”就吸引了這類學(xué)者的學(xué)生，其中熊十力的學(xué)生的任務(wù)就是了解胡適之所想。柳詒徵是公認(rèn)的嚴(yán)厲批胡的傳統(tǒng)學(xué)者，他在與胡適交往中仍不滿于胡適的“不識(shí)字”，感嘆不識(shí)字怎么做學(xué)問，但在晚年亦十分注意胡適的學(xué)術(shù)動(dòng)向和反應(yīng)。
知識(shí)青年和左翼學(xué)人的批評(píng)，或僅在影響胡適的社會(huì)地位，而真正消解其學(xué)界地位的，應(yīng)是中國(guó)大學(xué)的學(xué)科化進(jìn)程，唯物論的興起以及哲學(xué)上持新實(shí)在論的清華學(xué)派，特別是馮友蘭的反戈。不過，它們對(duì)胡適地位的拆解仍是潛在和漸變式的，準(zhǔn)確地說，只是分享了他的學(xué)界地位，并未真正威脅到久已建立起來的社會(huì)名望，因而不至于使胡適由此產(chǎn)生出重奪“中心地位”的意念，但無論如何，這些變化確實(shí)對(duì)胡適產(chǎn)生了很大的觸動(dòng)。
