《白鹿原》見證了他倆的友誼
著名作家陳忠實(shí)對(duì)評(píng)論家李星極為尊重，作為同代的陜西文壇青壯派作家和好友，《白鹿原》成稿后的第一位讀者就是李星。
他們志趣相投，關(guān)于文學(xué)有說不完的話
——1973年，陳忠實(shí)在《陜西文藝》發(fā)表短篇小說《接班以后》，作為雜志編輯的李星認(rèn)識(shí)了經(jīng)常投稿的讀者、作者——西安市郊區(qū)毛西公社的陳忠實(shí)。1982年，陳忠實(shí)以專業(yè)作家的身份，調(diào)入陜西省作協(xié)從事文學(xué)創(chuàng)作。已從事評(píng)論和編輯10年的李星與已相識(shí)10年的陳忠實(shí)走得更近了，兩人相識(shí)于文學(xué)，是可以傾心相談的文友。
——當(dāng)年，陳忠實(shí)主要在灞橋那邊創(chuàng)作，很少待在作協(xié)。到作協(xié)來，肯定到李星家吃飯，西紅柿雞蛋面、糊涂面、燴面片、苞谷糝兒，有啥吃啥，從不挑剔。有一次，李星親自上陣給陳忠實(shí)打苞谷面攪團(tuán)，結(jié)果買的苞谷面不太好，而且?guī)е辔叮瑴仓皇鞘[花青菜湯。當(dāng)李星把澆了菜湯的一碗“水圍城”端給陳忠實(shí)時(shí)，他也不說話，呼嚕嚕幾口就喝光了，還讓李星再盛一碗?！斑B我這個(gè)愛吃攪團(tuán)的人也吃驚不小?！崩钚歉锌卣f，這朋友真是一點(diǎn)不做假。
——兩個(gè)人都從農(nóng)村出來，家庭境遇相似，都是兩女一兒，年齡相仿，志趣相投，坐在一起，關(guān)于文學(xué)有說不完的話。
—— “自學(xué)成才的陳忠實(shí)永遠(yuǎn)介紹自己是‘高中生’，虛榮之心、名利之心他都沒有，只有一顆專注人性、專注寫作的心?！痹诶钚茄劾?，陳忠實(shí)是一個(gè)很嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜?，?chuàng)作上做的總比說的多。陳忠實(shí)一直在創(chuàng)作上尋求突破，不斷地嘗試各種文體的創(chuàng)作，尤其是中、短篇小說突飛猛進(jìn)，《高家兄弟》《接班以后》《公社書記》《梆子老太》《康家小院》《藍(lán)袍先生》等中篇發(fā)表，獲得了幾項(xiàng)文學(xué)獎(jiǎng)，但并未在人們心中引起質(zhì)的變化。
——進(jìn)入上世紀(jì)80年代中期，經(jīng)歷了短篇小說、中篇小說空前繁榮時(shí)期的中國作家們都明白文學(xué)競爭將集中到長篇小說領(lǐng)域，1985年和1987年，陜西省作協(xié)連著召開了兩次長篇小說創(chuàng)作促進(jìn)會(huì)，與會(huì)的陜西作家也紛紛投身長篇?jiǎng)?chuàng)作，賈平凹、路遙等皆有力作出版，對(duì)于頗具實(shí)力的陳忠實(shí)，大家當(dāng)然都很關(guān)注。
——“早在1986年、1987年，就有人說忠實(shí)在寫長篇，一年過去了，兩年、三年過去了卻仍無動(dòng)靜?！崩钚钦f，大概是1988年的一天，他見到剛從鄉(xiāng)下返回的陳忠實(shí)與胡采在收發(fā)室里間說話。因?yàn)楹墒钱?dāng)時(shí)作協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)，又是老評(píng)論家，李星覺得他一定掌握了陳忠實(shí)長篇寫作的情況，于是就去問胡采?！爸覍?shí)這個(gè)人，你當(dāng)然知道總會(huì)留有余地，他說開始寫了，那起碼已寫過一半，并比較順利，甚至初稿都出來了?！蓖瑯诱f話辦事穩(wěn)重的胡采的話，給了關(guān)注陳忠實(shí)寫作動(dòng)態(tài)的李星很大的希望。
——盼星星盼月亮，1989年、1990年又匆匆過去了，陳忠實(shí)的長篇仍然不見蹤影。
不斷鼓勵(lì)，李星成了《白鹿原》最早的三位閱審者之一
——1991年3月10日，中央人民廣播電臺(tái)在早間新聞聯(lián)播中公布了第三屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)選結(jié)果，路遙的長篇小說《平凡的世界》名列榜首。這天上午，李星和路遙等人都要去參加陜西人民出版社組織的一個(gè)座談會(huì)，陳忠實(shí)來得晚了一些，坐在隔開李星一個(gè)的空位上，中間是正在發(fā)言的路遙。
——“雖然我知道他要出長篇，但遲遲沒出來，我也替他著急。在《平凡的世界》獲茅獎(jiǎng)的消息傳來后，我便隔著路遙將早晨剛聽到的消息告訴他?！崩钚钦f，沒想到陳忠實(shí)的第一反應(yīng)是：“太好了，這是陜西文學(xué)的大好事。”
——“你的長篇寫完了嗎？”
——“還沒有?！?/p>
——“幾年了，你躲在鄉(xiāng)下都干了些啥，咋還沒有完？”
——“不急?！?/p>
——路遙還在發(fā)言。李星又招手讓陳忠實(shí)俯過頭來說：“你要是今年再拿不出來，就從這七樓跳下去。”
——于是，陳忠實(shí)回家后對(duì)老婆說：“快搟面，晾干，我背上回老家去，這事弄不成，咱養(yǎng)雞去?！?/p>
——陳忠實(shí)狠下決心開始創(chuàng)作《白鹿原》的時(shí)候，李星又直言不諱地說出了自己的觀點(diǎn)：“忠實(shí)啊，你在寫這個(gè)作品的時(shí)候，一定要把自己的思想解放到不能再解放的程度，拋棄現(xiàn)在知識(shí)分子的普遍想法，這樣才能寫出好的作品?！?/p>
——陳忠實(shí)后來在文章中寫道：“按農(nóng)歷說這年（1991年）的臘月二十五日下午，我寫完了《白鹿原》的正式稿，卻沒有告訴逼我跳樓的李星。春節(jié)過后用一個(gè)多月的時(shí)間，我把《白鹿原》正式稿又順了一遍。待人民文學(xué)出版社的高賢均和洪清波拿走手稿之后，我把一份復(fù)印稿送給李星，請(qǐng)他替我把握一下作品的成色。他和高、洪是這部小說最早的三位閱審者。我回到鄉(xiāng)下，預(yù)想高和洪的審閱意見至少得兩個(gè)月以上，盡管判活判死令人揪心，卻是急不得的事。”（《一個(gè)人的聲音——李星印象》）
——“我當(dāng)時(shí)對(duì)陳忠實(shí)的期待是他能寫出像浩然的《蒼生》那樣的小說就好了，誰知一讀吃了一驚，陳忠實(shí)寫出了一部史詩性的作品！”李星說，他讀的是手寫復(fù)印稿，一個(gè)章節(jié)訂成一本，有一二尺厚。一口氣讀完了這部力作，陳忠實(shí)的《白鹿原》讓李星非常驚喜。
對(duì)《白鹿原》的第一聲評(píng)論，竟然是非文學(xué)語言
——過了大約10天，陳忠實(shí)專程從鄉(xiāng)下回到省作協(xié)找李星，想聽聽李星對(duì)此書的看法。進(jìn)入家屬院，拐過樓角，正好看見李星在前邊走著，手里提著一個(gè)裝滿蔬菜的塑料袋?！袄钚?！”陳忠實(shí)叫了一聲。李星轉(zhuǎn)過身，看到是陳忠實(shí)，卻沒有說話。陳忠實(shí)向前一步，走到李星跟前，李星只說了句“走，到我屋里說”，說罷轉(zhuǎn)身便走。
——“我這人一直臉黑，之所以說我面無表情，那是因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)真的挺嚴(yán)肅的。我倆在院子里碰到，我對(duì)這部作品太喜歡了，這是個(gè)非常重要的事情，必須嚴(yán)肅地跟他說，否則不足以表達(dá)我對(duì)他作品的肯定。”李星事后解釋說。
——但李星見面時(shí)的沉默和冷靜卻讓陳忠實(shí)內(nèi)心忐忑不已，已經(jīng)有了接受批評(píng)的幾分準(zhǔn)備。進(jìn)了家門，李星先把菜放到廚房，依舊頭也不回地徑直走到他的臥室兼書房，陳忠實(shí)跟在后面?！罢性郯咽屡蛇郑?！《白鹿原》大大超過我的想象，將1949年以前的農(nóng)村社會(huì)寫得那么真實(shí)，人物塑造得那么飽滿，屬于一流上乘之作?！崩钚乔榫w很激動(dòng)，緊走幾步，猛然擰過身來，瞪著一雙眼睛，一只手狠勁兒地?fù)舸蛑硪恢皇值恼菩模瑤缀跏呛爸鴮?duì)陳忠實(shí)說。他甚至忘記了請(qǐng)陳忠實(shí)坐，自顧自地在房子里轉(zhuǎn)著圈發(fā)表自己的閱讀感受和看法。
——陳忠實(shí)不止一次在公開或者私底下頗為得意地說：“我后來曾調(diào)侃作為評(píng)論家的李星，對(duì)《白鹿原》書稿發(fā)出的第一聲評(píng)論，使用的竟然是非評(píng)論乃至非文學(xué)語言。正是這句關(guān)中民間最常用的口頭話語，給我鑄成永久的記憶。越到后來，我越是體味到不盡的豐富內(nèi)韻，他對(duì)《白鹿原》的肯定是毫無疑義的，而且超出了他原先的期待里的估計(jì)，才有黑煞著臉突然爆發(fā)的捶拳跺腳的行為，才有非評(píng)論語匯的表述方式?！?（《一個(gè)人的聲音——李星印象》）
——李星感慨地說：“在《白鹿原》創(chuàng)作時(shí)我就鼓勵(lì)他按自己的主張寫，盡量解放思想。后來證明，他聽進(jìn)了我的建議，真的突破了自己。不能說因?yàn)槲业脑挘麑懞昧恕栋茁乖?，但證明朋友間想到一起去了?！?/p>
——看完《白鹿原》復(fù)印手稿后，李星連夜擬了20個(gè)問題，而陳忠實(shí)連夜回答他，這些都成為研究《白鹿原》最原始的資料。
——“一是評(píng)論家會(huì)自動(dòng)找上門來為這部小說寫評(píng)論，因?yàn)檫@是一部值得評(píng)論的小說；二是中國當(dāng)代長篇小說，在總體思想藝術(shù)成就上，10年內(nèi)恐怕沒有超越《白鹿原》的；三是這部小說完全有可能獲中國長篇小說最高獎(jiǎng)項(xiàng)——茅盾文學(xué)獎(jiǎng)?！边@一天，李星激情滿懷地對(duì)《白鹿原》表示了認(rèn)可和贊賞，并預(yù)測(cè)了《白鹿原》其后的命運(yùn)。后來，這些預(yù)測(cè)都得到了印證。
文學(xué)依然神圣，陳忠實(shí)用生命踐行了這句話
——“忠實(shí)不是急功近利的人，做不到的肯定不會(huì)說，說了就一定要做到。他的想法就是要?jiǎng)?chuàng)作出一部可以傳之后世的作品，以此作品安慰自己幾十年的文學(xué)追求，寄托他的生命。讓人欣慰的是，他成功了?！崩钚钦f，陳忠實(shí)說這個(gè)話是在寫《白鹿原》之前，像發(fā)誓一樣。
——1993年6月，陳忠實(shí)這部50萬字、全景式展現(xiàn)了中國農(nóng)村社會(huì)的歷史變遷、具有史志意蘊(yùn)和史詩風(fēng)格的《白鹿原》橫空出世，震撼了整個(gè)中國文壇。
——李星的目光是尖銳的，而他的價(jià)值評(píng)估為《白鹿原》的命運(yùn)所見證。從初版至今，《白鹿原》已發(fā)行逾200萬冊(cè)，不僅獲得了我國長篇小說最高獎(jiǎng)——茅盾文學(xué)獎(jiǎng),還先后被翻譯成法文、日文、韓文等多個(gè)語種,而且被改編為電影、電視劇、話劇、戲曲等多種藝術(shù)形式,是我國被改編最多的文學(xué)經(jīng)典之一?！栋茁乖愤€被國家教育部列入“大學(xué)生必讀”系列，被評(píng)為“改革開放30年影響中國人的30本書”，并在權(quán)威的“改革開放30年10部長篇小說”評(píng)選中名列第一。
——再好的友誼也會(huì)有分歧和隔閡。陳忠實(shí)是省作協(xié)主席，是李星的領(lǐng)導(dǎo)，在一些事情上，李星并不認(rèn)同陳忠實(shí)的做法，他們也因此疏遠(yuǎn)過。但令李星感動(dòng)的是，不管是自己家葬父親，還是兒子結(jié)婚等家事，陳忠實(shí)都以朋友的身份出席并幫忙，從未忘記過他。
——2015年3月，李星邀請(qǐng)陳忠實(shí)參加教育家丁祖怡逝世三周年紀(jì)念會(huì)。陳忠實(shí)說:“老丁是個(gè)好人，當(dāng)年我就寫過他的文章，現(xiàn)在我身體不好，就不參加了?！?李星以兄弟的口氣批評(píng)陳忠實(shí)：“這幾年你老說自己有病，很少出來活動(dòng)，我看你好好的，這樣不病也鬧出病來?！薄澳悴恢溃悴恢?！”陳忠實(shí)感到委屈，但又不便明說自己的真實(shí)病情。
——過了一個(gè)多月，突然聽到陳忠實(shí)患癌住院的消息，半信半疑的李星趕到醫(yī)院探望?？吹轿羧盏暮糜烟稍诓〈采?，李星后悔自己沒有盡到一個(gè)朋友的責(zé)任，平時(shí)沒有給予陳忠實(shí)更多的關(guān)心和理解。李星最擔(dān)心的是陳忠實(shí)因想不開影響情緒而加重病情,他安慰老友：“你我都70多歲了，比路遙多活了20多年，現(xiàn)代科學(xué)發(fā)達(dá)，堅(jiān)持一下就80了，也沒有多少遺憾了?！?/p>
——此后的一段日子，李星一直牽掛著陳忠實(shí)，兩人用手機(jī)聯(lián)系過幾次，但陳忠實(shí)都不讓他去：“怕打擾，常牽掛?！焙髞黻愔覍?shí)病情加重，李星想再去看望，醫(yī)生卻不讓，說他已經(jīng)說不出話了。
——“忠實(shí)去世了，我失去了一個(gè)親密的朋友、一位敬愛的兄長，中國文學(xué)失去了一個(gè)偉大的作家，陜西文學(xué)失去了一個(gè)帶頭人?！闭劦疥愔覍?shí)辭世，李星泣不成聲，難以自抑。李星說：“人格的重量影響作品的重量，有多偉大的人格，就有多偉大的作品，有多高的境界，就有多高的作品。陳忠實(shí)的厚重、博大，他的深度、廣度都滲透到了他的作品中，他說文學(xué)依然神圣，他也用生命踐行了這句話。”
