國際化的聲音與原典性的穿透力 ———評莫斯科大劇院歌劇《沙皇的新娘》
歌劇《沙皇的新娘》講的是因愛欲而引發(fā)心理扭曲所導(dǎo)致的悲?。航l(wèi)軍軍官愛上商人之女，求婚遭拒，遂欲對其施用愛情迷藥，軍官女友發(fā)現(xiàn)，用慢性毒藥換下迷藥。商女無意中服下藥之后，又恰被沙皇冊封為皇后，入宮不久即病倒。軍官誣陷商女的未婚夫(也是軍官)是兇手并將其殺害，商女聽聞后發(fā)瘋，將軍官誤作未婚夫并傾訴愛意。軍官不堪良心折磨，承認(rèn)是自己下藥，軍官女友也主動(dòng)坦白了自己的罪行。軍官怒殺女友后被帶走，商女依然瘋癲不醒。
與同類悲劇一樣，這個(gè)故事的結(jié)局十分悲慘，幾位當(dāng)事人非死即瘋。但從另一個(gè)角度看，通過坦白懺悔以死贖罪，失衡的心靈、扭曲的人性得以復(fù)歸。無論善惡，死者不能復(fù)生，但這樣的結(jié)局還是維護(hù)了我們對人性的基本信念，讓我們在悲憫之余，會(huì)去繼續(xù)探尋造成這種失衡扭曲的深層原因。
16世紀(jì)中葉，強(qiáng)有力的俄羅斯君主伊凡四世 (也就是著名的伊凡“雷帝”)不斷開疆拓土，建立了史上第一個(gè)沙皇俄國。而他的個(gè)人生活并不如意，在暴怒中失手殺死皇太子，八次婚姻中的第三任妻子瑪爾法·索巴金娜在婚后沒幾天即病逝。《沙皇的新娘》 的故事便是由這個(gè)事件演繹而來的。
“雷帝”為加強(qiáng)統(tǒng)治，建立了一支禁衛(wèi)軍。這支并不上陣御敵的軍隊(duì)，不僅拿刀，還帶著掃把揮舞鞭子，禁衛(wèi)軍軍官們在第一幕中的宴飲狂歡和第三幕的巡邏掃街，可以體現(xiàn)出其驕奢橫行、無法無天的作派。
故事發(fā)生在首都莫斯科附近，但商人之女一家并非本地人，他們來自諾夫哥羅德———當(dāng)時(shí)俄國最文明先進(jìn)、商業(yè)發(fā)達(dá)的城市。皇權(quán)時(shí)代的商人，富足的生活和商業(yè)活動(dòng)法則使得他們有著相對較高的文化修養(yǎng)和道德教化，體現(xiàn)了社會(huì)文明的發(fā)展方向。商女的純真，無疑就是在這種背景下養(yǎng)成的。商女的未婚夫(商人家庭出身的軍官) 還有過隨沙皇游歷西方國家的經(jīng)歷。只是，當(dāng)他在宴會(huì)上公然贊美他國文明時(shí)，卻引發(fā)了其他軍官的惱怒。錦衣玉食、彬彬有禮的商人一家，一旦遇到變故，面對權(quán)力沒有任何抵抗力。這種文明與野蠻，專制與自由的沖突，正是本劇戲劇矛盾的最大內(nèi)因。
“雷帝”在位期間，曾發(fā)動(dòng)多次兼并戰(zhàn)爭，其中，與喀山汗國的戰(zhàn)事持續(xù)時(shí)間最長。軍官女友就是在戰(zhàn)爭期間被禁衛(wèi)軍從喀山的卡西拉帶回莫斯科的。她遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)父母，對軍官以身相托。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)自己遭到背叛將被拋棄時(shí)，便開始不擇手段地自保。她是整個(gè)悲劇的制造者，也是讓人同情的受害者。她的悲劇，在恃強(qiáng)凌弱的男權(quán)社會(huì)和沙文主義時(shí)代，是普遍的、不可避免的。
劇作家列夫·梅爾在演繹這段歷史時(shí)，如此認(rèn)真地將故事的社會(huì)背景融入其中，也是有其自身的時(shí)代必然性的。
回溯一下歷史，19世紀(jì)中葉的俄國，雖然經(jīng)過彼得大帝的改革，卻依然處于農(nóng)奴制中。1861年 《農(nóng)奴解放宣言》頒布，這種制約生產(chǎn)力發(fā)展也反道德、反人類尊嚴(yán)的制度終于被廢除。話劇《沙皇的新娘》是在此之前的1849年寫成的。與法國劇作家博馬舍在法國大革命前寫《費(fèi)加羅的婚姻》一樣，并不能說這兩部戲都直接導(dǎo)致了之后的變革，但這兩部戲劇都反映出那個(gè)特定的歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)的社會(huì)心理，契合了大眾的人心所向，則是確鑿無疑的。
時(shí)間到了1905年，俄國開始出現(xiàn)各種社會(huì)動(dòng)蕩；1917年“十月革命”爆發(fā)，徹底推翻沙皇統(tǒng)治。而在此之前的1899年，話劇《沙皇的新娘》被譜寫成歌劇，由莫斯科的一家民營(而非通常的皇家)歌劇院搬上舞臺(tái)(為這部歌劇譜曲的是一位帝國海軍軍官，海軍部下屬的各個(gè)軍樂團(tuán)的總督察，同時(shí)也是圣彼得堡音樂學(xué)院的教授。他有著強(qiáng)烈的愛國觀念，又有著期望改革的思想傾向)。
在歌劇的序曲中，作曲家采用了兩個(gè)對比性的音樂主題來揭示整部戲劇的主題思想：緊張慌亂進(jìn)而粗野的戲劇性主題，柔美寬廣的俄羅斯民歌式抒情主題———這個(gè)主題在劇中發(fā)展為女主人公的音樂形象。值得注意的是，在這部俄羅斯歷史題材又彌散著濃烈俄羅斯音樂氣息的歌劇中，作曲家運(yùn)用了來自西方特別是巴赫時(shí)代的嚴(yán)謹(jǐn)理性的“賦格”曲式，并且是用來表現(xiàn)粗魯?shù)慕l(wèi)軍官聚會(huì)宴飲作樂的場景，既幽默又有寓意。
與之前聽過的俄羅斯歌劇相比，這部戲的歌唱家們的聲音概念似乎更趨向國際化。男中音男低音聲部在沉厚的同時(shí)，又多了一份通透(如第四幕第一場商人唱詠嘆調(diào)最后的“低音F”)。傳統(tǒng)俄羅斯學(xué)派男高音都有著明亮到尖利的音色，而這次的男高音(女主的未婚夫)的舒展柔美，甚至?xí)屓寺?lián)想到法國抒情歌劇中的那種聲音。
舞臺(tái)呈現(xiàn)和調(diào)度上基本忠實(shí)原作，演員的表演尤其是群眾場景的處理能感覺到當(dāng)年斯坦尼斯拉夫斯基給“莫大”打下的“體驗(yàn)式”底子。劇終的處理有點(diǎn)特別：軍官殺死自己女友后，原本是被禁衛(wèi)軍抓走了事。在這一版里，導(dǎo)演讓女友的“教父”悲憤地俯身查看已死去的女孩之后，轉(zhuǎn)身把軍官一刀捅死。這位“教父”其實(shí)是把軍官女友從家鄉(xiāng)擄來的另一位禁衛(wèi)軍軍官。為一異邦“教女”，不惜手刃自己的戰(zhàn)友，這個(gè)處理貌似唐突，其實(shí)是與原作故事結(jié)尾的“復(fù)歸”意味相吻合的(民族沖突的化解)，也與樂隊(duì)中用長號吹出的陰森樂句相應(yīng)合。在全劇落幕前，有的導(dǎo)演會(huì)讓瘋癲中的商女頹然倒地而死，而這一版則是讓商女向皇宮門外飄然而去，也給觀眾留下更多的希望與想象空間。
相較于常來上海的圣彼得堡馬林斯基劇院，莫斯科大劇院的藝術(shù)風(fēng)格顯得更加厚重。但是，這部歌劇在制作上的繼承性 (延續(xù)了首演時(shí)代舞臺(tái)設(shè)計(jì)理念)和對歌劇意義詮釋的原典性，并不是其“保守”的體現(xiàn)，而是因?yàn)檫@個(gè)故事所表達(dá)的意念，本身就具有極強(qiáng)的歷史穿透力。從中古到當(dāng)代，這個(gè)故事帶給我們的啟示和警示，仍然是有效的，無需作任何的“現(xiàn)代化”改造。
(作者系上海音樂學(xué)院教授)
