嘉勵(lì)：我這考古工作吧，上班就等于上墳
鄭嘉勵(lì)，1972年出生于浙江省玉環(huán)縣。1991—1995年，就讀于廈門大學(xué)歷史系考古學(xué)專業(yè)。1995年7月，進(jìn)入浙江省文物考古研究所工作至今，從事浙江地區(qū)宋元考古、瓷窯址考古與研究。業(yè)余從事雜文寫作，既為個(gè)人抒情遣懷，也為考古與公眾之間情感、趣味與思想的連接，著有《考古的另一面》與《考古四記》。
在一處墓地，我看到現(xiàn)代人對(duì)古人的貪婪與無(wú)情。在另一處墓地，我看到了很多人對(duì)古人的懷念與溫情。而我呢，游走于兩邊，像個(gè)多愁善感的詩(shī)人，“東邊日出西邊雨，道是無(wú)晴卻有晴”。
——鄭嘉勵(lì)《考古的另一面》之“兩處墓地”
45歲的鄭嘉勵(lì)貌不驚人，占一個(gè)“瘦”字。作為這個(gè)年齡的中年男，每天跑5公里堅(jiān)持三四年，簡(jiǎn)直算一種操守?！疤镆肮ぷ髡?、主流學(xué)者、小眾網(wǎng)紅、學(xué)術(shù)暢銷書作家”，這是中科院考古所許宏老師給他封的——鄭嘉勵(lì)文字上過(guò)《讀庫(kù)》、演講露面過(guò)“一席”，名言是“我這考古工作吧，上班就等于上墳”。
最終覺得他有意思，還是看他的文字?！犊脊诺牧硪幻妗防铮衅兑粋€(gè)清代女人的墳?zāi)埂罚?/p>
“我抬起頭，一張張陌生的臉孔在眼前閃過(guò)，有人伸長(zhǎng)脖子，有人屏住呼吸，有人氣定神閑，有人談笑風(fēng)生。我想起魯迅先生的小說(shuō)《示眾》，人們似乎在欣賞著一場(chǎng)百年不遇的演出，絲毫不認(rèn)為眼前墳?zāi)估镩L(zhǎng)眠的是百年前自己的同類。
一小時(shí)過(guò)去，墳?zāi)雇谕炅?。里頭啥也沒有，除了一副尚未朽盡的骨架，從頭到腳，零零落落?？瓷先?，這是個(gè)清代的女人，墓壙中沒有隨葬墓志，沒有人確切知道她是誰(shuí)。這是一顆自天際劃過(guò)的流星，破碎的墳塋，只是流星曾經(jīng)真實(shí)存在的證據(jù)。
她來(lái)過(guò)這世界，然后離開，如同蒲公英飄零于風(fēng)中。把墳?zāi)雇诘眠@么深，寧?kù)o地安息，是你的夢(mèng)想么？然而，百年后的挖掘機(jī)，摧毀了一切。
參觀的人搖頭嘆氣，紛紛散去。有人憤憤不平，說(shuō)這個(gè)清朝的窮光蛋，也不埋點(diǎn)什么，這么熱的天，既浪費(fèi)我們的時(shí)間，也辜負(fù)了博物館的工作；有人神色凝重，好像領(lǐng)悟了什么，說(shuō)這個(gè)清代女人真可憐，在今天還要被挖出來(lái)折騰。
在觀眾散場(chǎng)之后，民工們領(lǐng)取工資之前，他們把墓內(nèi)的骨殖撿拾起來(lái)，裝在一個(gè)塑料袋中，擺在路邊。
我說(shuō)：“我們找個(gè)清凈的地方，把骨頭重新掩埋吧?！庇腥苏f(shuō)話了：“你看看，這里哪有清凈的地方，我告訴你，這邊的每幢房子都值幾百萬(wàn)、上千萬(wàn)?！闭f(shuō)話的人，是民工頭。
我認(rèn)為他的意見是正確的，這里的房子確實(shí)很貴。但我堅(jiān)持說(shuō)：“拜托了，我們最好還是想辦法找個(gè)地方吧?！?/p>
3月11日上午10點(diǎn)，跟鄭老師約在北京南站，位于地鐵C出口星巴克的二樓?！昂芏嗳粟s火車會(huì)趕得很急，我有些時(shí)候很樂意到火車站，寧可早個(gè)一小時(shí)半小時(shí)坐在那里。你要么想點(diǎn)事情，要么讀讀書，然后等火車來(lái)。人啊，索性讓你沒有選擇以后，你就會(huì)靜下來(lái)?！边@回，他隨身帶的是臺(tái)灣史學(xué)家黃寬重的《孫應(yīng)時(shí)的學(xué)宦生涯》，南宋時(shí)期一個(gè)中下層官員的傳記。
頭一天晚上在北大考古文博學(xué)院聽他的《考古四記》新書分享會(huì)。天黑，地方難找，警衛(wèi)難搞。最后踩著點(diǎn)兒終于摸索到時(shí)，自己已經(jīng)氣喘吁吁、近乎黑口黑面了。還好，之后他和許宏以及北大考古文博學(xué)院院長(zhǎng)杭侃的對(duì)談實(shí)在是值回票價(jià)。
考古是安頓身心的一個(gè)東西，我們努力讓考古成為自己的宗教
北青報(bào)：我之前聽過(guò)許宏老師的講座，他說(shuō)“考古是安頓身心的職業(yè)”，您能理解他這個(gè)嗎？
鄭嘉勵(lì)：當(dāng)然理解。對(duì)任何人來(lái)講，職業(yè)既有養(yǎng)家糊口的一面，也有安頓身心的一面，我們的職業(yè)對(duì)我們的生活、思想產(chǎn)生很大的影響。人的一生就是不斷地在尋找自我的過(guò)程，我現(xiàn)在仍在尋找的過(guò)程中。我們很難有把握說(shuō)自己已經(jīng)找到屬于自己的人生目標(biāo)和價(jià)值。找到人生意義最明確的一個(gè)指標(biāo)，就是找到愿意為之奉獻(xiàn)、甚至愿意為之獻(xiàn)身的志業(yè)。這句話怎么理解呢，就是我們對(duì)某一種志業(yè)產(chǎn)生了一種類似宗教般的精誠(chéng)。
事實(shí)上，對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，找到人生理想，最簡(jiǎn)單的方式——如果我們的頭腦足夠簡(jiǎn)單的話——最簡(jiǎn)單的方式就是宗教。宗教是賦予人生意義最直接、簡(jiǎn)單的方式，當(dāng)然前提是你信它。“好了好了，關(guān)于人生、關(guān)于這個(gè)世界、關(guān)于天下大道，我個(gè)人是沒有能力去尋找的，那么我就只聽一個(gè)人說(shuō)，聽一個(gè)造物者說(shuō)，從今以后，我個(gè)人任何想法都不要了”。理論上，確實(shí)是如此，但事實(shí)上像我們這樣的人，像我們中國(guó)這種信奉實(shí)用理性的國(guó)度，自己從小受科學(xué)的教育，你說(shuō)讓我們非常死心塌地去信一個(gè)東西是不容易的。所以，我們信仰的東西最終還是要靠自己去尋找。我還是愿意選擇一條勇敢者的道路，信自己，就是一條勇敢者的道路，也就是說(shuō)，我的人生價(jià)值、我的人生意義，要靠我自己來(lái)賦予它，而不是靠某個(gè)權(quán)威、某個(gè)神靈。
關(guān)于職業(yè)，有些人可能慢慢會(huì)把它當(dāng)成了自己的宗教，有些人以音樂為自己的宗教，有些人可能是歷史，有些人可能是文學(xué)，像我們就努力地讓考古成為自己的宗教。許宏老師講“考古是可以安頓身心的一個(gè)東西”，這就是他在尋找自我過(guò)程中的體驗(yàn)，考古職業(yè)對(duì)于他已經(jīng)有了宗教的意味了。其實(shí)，這也是我們每個(gè)人都應(yīng)該追求的。
行萬(wàn)里路，讀萬(wàn)卷書，田野考古給我們知識(shí)和生活的滋養(yǎng)
北青報(bào)：您寫到最早是想學(xué)史學(xué)的，結(jié)果被考古系錄取了之后還挺茫然，對(duì)舊石器什么的毫無(wú)感覺，到實(shí)習(xí)的時(shí)候才開始產(chǎn)生興趣。為什么？
鄭嘉勵(lì)：小時(shí)候，我的理想是文學(xué)。七十年代生人，很多人的理想就是要做文學(xué)家。我念小學(xué)的時(shí)候就有很強(qiáng)烈的想法，如果我這輩子可以成為魯迅先生的話，今天能成為魯迅，明天馬上死掉我都樂意。當(dāng)時(shí)就是這么想的。
但是，想法隨著慢慢長(zhǎng)大之后會(huì)改變。小學(xué)想做文學(xué)家，初一還想做文學(xué)家，到高中的時(shí)候就想做歷史學(xué)家。因?yàn)槟菚r(shí)候看范文瀾他們的書，那個(gè)愿望也很強(qiáng)烈?？即髮W(xué)，幾乎所有的志愿都是報(bào)考?xì)v史系的。但像我們農(nóng)村出來(lái)的孩子，報(bào)考志愿，最后肯定都會(huì)填寫“服從調(diào)配”，于是就被考古專業(yè)錄取了。
考古專業(yè)老師肯定給你講，反正是兄弟學(xué)科，彼此彼此。其實(shí)差別挺大的，尤其是史前考古。我剛才講了，它沒有文字，通過(guò)實(shí)物研究人的行為、行為背后的觀念世界，它無(wú)書可讀，以一種非常接近自然科學(xué)的田野調(diào)查方式來(lái)研究人類社會(huì)。這種方式和趣味，跟歷史學(xué)很不一樣，所以，我一開始就拒絕。
后來(lái)，漸漸發(fā)現(xiàn)，你說(shuō)我對(duì)這東西完全就是討厭嗎？好像也不是。不感興趣，是你不得門徑嘛，你進(jìn)不去，也沒有實(shí)踐，發(fā)現(xiàn)不了問題，也提不出問題，當(dāng)然了無(wú)生趣。但在參加考古實(shí)習(xí)以后，情況就不一樣了，因?yàn)榭脊疟旧硎菍?shí)踐性很強(qiáng)的學(xué)科，課堂里講的東西很抽象，一到實(shí)踐中就容易明白。好比講唐代、宋代的瓷器有什么區(qū)別，課上講有什么用？拿一堆唐代瓷片、宋代瓷片擺在這里，你一看就明白了。
北青報(bào)：考古實(shí)踐的什么吸引到您？
鄭嘉勵(lì)：田野生活，有辛苦的一面，但也有很好的一面，尤其是你喜歡讀書、行路的話。比方我跑到一個(gè)新地方，就讀當(dāng)?shù)氐奈墨I(xiàn)、當(dāng)?shù)氐臅?，考古發(fā)掘的對(duì)象又涉及當(dāng)?shù)氐倪z址和文物，這就會(huì)給我們很多關(guān)于當(dāng)?shù)氐男轮R(shí)?？脊诺陌l(fā)掘?qū)ο?，具有不可預(yù)見性，今天不知道明天的遺址會(huì)出土什么。這是一個(gè)探索的過(guò)程，假如我們真有興趣的話，它就會(huì)帶給我們以探索的充實(shí)。
我們每到一個(gè)新地方，還真不是浮光掠影地隨處走走。我們貼著土地生活，跟老百姓生活、勞作在一起，他們的喜怒哀樂會(huì)感染你，會(huì)影響你。你會(huì)接觸到很多不同的生活，這是在書齋里無(wú)法想象的世界。所以，考古工作一方面給我們知識(shí)方面的滋養(yǎng)，更有生活方面的滋養(yǎng)。我現(xiàn)在寫這兩本書，我的題材根本就沒有寫完，我還有很多的閱歷與積累，這些就是我的財(cái)富。一方面是知識(shí)的積累，一方面是生活的積累，這種生活、工作方式，就非常接近于古人標(biāo)榜的那種理想化的生活，那就是“行萬(wàn)里路，讀萬(wàn)卷書”。
做墓葬，它直接涉及具體的人、涉及生死、涉及存在和虛無(wú)
鄭嘉勵(lì)：當(dāng)然這是理想化的描述，任何工作都一樣，考古也有許多的艱難、辛酸，甘苦自知，不足為外人道。當(dāng)我心情好的時(shí)候，確實(shí)會(huì)比較享受考古的工作狀態(tài)，年輕的時(shí)候，甚至覺得這樣的生活很滿足，每天有新發(fā)現(xiàn)，還有工資補(bǔ)貼。但是，隨著年齡增長(zhǎng)，父母老去，孩子逐漸長(zhǎng)大，我們的價(jià)值觀都會(huì)面臨重新的洗牌。
過(guò)去我感覺，只要有個(gè)考古新發(fā)現(xiàn)就滿足了，到四十歲你還會(huì)這么想嗎？四十歲，我可能會(huì)想，這個(gè)工作能不能給我?guī)?lái)社會(huì)地位？能不能給我?guī)?lái)社會(huì)認(rèn)同？能不能給我們帶來(lái)更多的經(jīng)濟(jì)回報(bào)？都很現(xiàn)實(shí)的，我上有老下有小。還有，我要在業(yè)務(wù)領(lǐng)域內(nèi)獲得資源。原先的那些就不能滿足自己了。
我們?cè)谀硞€(gè)遺址、墓地的發(fā)掘中付出了很多的心血，我們也寫考古報(bào)告，但我們發(fā)現(xiàn)它的影響力幾乎就只局限在全國(guó)的幾個(gè)同行之間。當(dāng)然我們的學(xué)術(shù)價(jià)值并不是說(shuō)一定要依靠公眾、社會(huì)的認(rèn)同，但是一個(gè)學(xué)者客觀的影響力很大程度上就是取決于這個(gè)學(xué)者能夠?yàn)樯鐣?huì)、為公眾提供什么樣有影響的文化服務(wù)。我們能夠?yàn)樗麄兲峁┒啻蟮奈幕a(chǎn)品，才能獲得多大的回報(bào)。這不是功利的說(shuō)法，事實(shí)如此。社會(huì)現(xiàn)實(shí)也會(huì)逼著你去想。
北青報(bào)：那怎么辦呢？
鄭嘉勵(lì)：我就想“還是做歷史時(shí)期考古吧”。2000年前后，在我們浙江考古所，做歷史時(shí)期考古，幾乎所有人都認(rèn)為除了做越窯、龍泉窯，沒有第三種選擇。浙江是青瓷的故鄉(xiāng)，瓷器是一個(gè)非常大門類的物質(zhì)文化遺存，公眾也關(guān)注。我要是一直做陶瓷，可能今天坐你面前我就穿唐裝了，談?wù)勄啻设b賞，焚香喝茶的，會(huì)顯得很風(fēng)雅。我從1998年起做了八年的越窯青瓷，寫了一些文章，后來(lái)發(fā)現(xiàn)自己不能滿足，我覺得這個(gè)領(lǐng)域太過(guò)專門了，無(wú)法跟具體的人、具體的歷史事件以及人的喜怒哀樂聯(lián)系在一起。
后來(lái)，我開始做墓葬，墓葬可以涉及具體的人、涉及生死、涉及存在和虛無(wú)。再后來(lái)我又做城市考古，比如杭州臨安城、嘉興子城。城市是一個(gè)時(shí)期、一個(gè)地方的政治中心，那時(shí)代最重要的人物、最好的建筑、最精華的東西都集中在城市，就是那個(gè)時(shí)代物質(zhì)、精神文化的大集萃。
顯然，墓葬和城市考古的題材相對(duì)于瓷窯址，更容易跟史學(xué)的議題去對(duì)接。表面上看，我的選擇好像這樣那樣，朝三暮四，其實(shí)我是以自己的方式去回歸到自己高中時(shí)期的志愿，我過(guò)去的志愿就是做歷史研究。這就是尋找自我的過(guò)程，盡管這個(gè)過(guò)程是不自覺的。
“考古，不能吃，不能穿，有什么用？”這是個(gè)粗魯?shù)羁痰膯栴}
北青報(bào)：什么時(shí)候開始寫雜文？
鄭嘉勵(lì)：2010年以后開始寫，很晚了。我的趣味，基本上是史學(xué)趣味。我做墓葬，做宋墓，在浙江幾乎就我一個(gè)人做。有些墓葬題材很好，發(fā)現(xiàn)也重要，比如《徐謂禮文書》等等，所以很容易就讓我在宋史學(xué)界有一定的影響。但是，我又會(huì)發(fā)現(xiàn)，考古生活有很多東西沒有表達(dá)出來(lái)。比如在配合基建的考古發(fā)掘中，我有很多對(duì)歷史、對(duì)人情世故、對(duì)社會(huì)、對(duì)人生，包括個(gè)人生活的想法，這些東西不吐不快。
我的文字里面，有很多向魯迅先生致敬的地方。這也是不自覺的。其實(shí)，還是在以迂回的方式回歸自己少年時(shí)期的理想，因?yàn)槲覂簳r(shí)的理想就是做魯迅這樣的文學(xué)家。初心跟青少年志趣才是更加本質(zhì)的自我。年輕時(shí)我們有很多理想，在參加工作以后，結(jié)婚生子以后，很多理想慢慢就迷失掉了。40歲以后，好像經(jīng)濟(jì)條件漸漸都改善了，但我依然好像不感到快樂，可能就是因?yàn)槲覀兡贻p時(shí)候的愿望和理想越來(lái)越遠(yuǎn)了。一個(gè)人有很清晰的自我意識(shí)不容易，但是很多的行為，其實(shí)都是少年時(shí)期的情結(jié)在發(fā)揮影響。
北青報(bào)：現(xiàn)在好像考古也挺紅的，像《國(guó)家寶藏》那些節(jié)目，大家還都挺愛看的。您《考古四記》中最后一句話是：“‘考古，不能吃，不能穿，有什么用？’——這是個(gè)粗魯?shù)膯栴}，也是個(gè)深刻的問題，我愿意帶著這個(gè)問題繼續(xù)求索。”大家現(xiàn)在對(duì)考古表現(xiàn)出來(lái)的興趣，在您的理解和接觸里面，您覺得是什么樣的原因？還有您覺得這個(gè)東西，它對(duì)老百姓真的有什么用？
鄭嘉勵(lì)：我覺得人對(duì)歷史文化產(chǎn)品的消費(fèi)，這種需求是永遠(yuǎn)存在的。任何時(shí)代歷史讀物都是一個(gè)時(shí)代的剛需，過(guò)去有蔡?hào)|藩，現(xiàn)在有當(dāng)年明月、易中天。我們不能說(shuō)這些東西一定有多好，但是民眾對(duì)它們始終有需求?？脊攀菤v史的一部分，而且是歷史中有實(shí)物遺留的、更可把握的、更有代入感的、有溫度的歷史。公眾對(duì)考古有需求，很正常。
北青報(bào)：是出于了解未知的興趣？
鄭嘉勵(lì)：民眾對(duì)歷史文化產(chǎn)品（考古當(dāng)然包含在里面）的需求是多方面的，有些人可能確實(shí)是對(duì)探索歷史發(fā)展規(guī)律有興趣，有些人可能對(duì)里頭的政治權(quán)謀感興趣，有些人可能對(duì)它的經(jīng)濟(jì)價(jià)值或藝術(shù)感興趣，這些都無(wú)可厚非。因?yàn)槊總€(gè)人的需求不一樣，我們的文化產(chǎn)品要在多方面、多層次滿足他們的不同需求。
我們以海昏侯墓為例，它受到公眾的高度關(guān)注是很自然的。一方面因?yàn)楹；韬钸@樣非常特殊的戲劇化的身份，還有墓葬里面出土了大量精美的文物、很多的金銀財(cái)寶，還有考古發(fā)掘本身的探索的過(guò)程，很多人對(duì)它感興趣。有些人會(huì)感興趣劉賀的命運(yùn)，有些人關(guān)注文物的藝術(shù)審美，有些人純粹對(duì)金銀財(cái)寶有興趣。這些需求是多層次的，都值得尊重。事實(shí)上，我們?nèi)绻軌蚪o人家提供多層次的需要，這才是比較理想的文化產(chǎn)品。
