精致的寫家
吳組緗是個追求“精致”寫作的人，描繪講究精準、抒情講究精確、用詞講究精當(dāng)，一招一式都要妥帖，絕不馬虎。如果做不到“吟安”，就不寫，所以就寫得少，以至于讓人感到他有些懶，浪費才華。譬如，曹禺就在1948年9月28日給吳組緗的信中說：
我感謝你，你真鼓勵我。我一個人很苦惱，寫不出東西來。不像你，你有的是好材料，好文章。你是懶，我是貧。你略略放出一兩手，便夠我們多少天的咀嚼。我掙命似地想寫東西，卻沒有一絲消息。我羨慕你，真羨慕你！
然而吳組緗不怕別人說自己懶，固守精致，不亂自心。他認為，寫作一如做人，生活苦些不要緊，苦不死人，關(guān)鍵是不要喪失名節(jié)；文章少些不要緊，少不丟人，關(guān)鍵是不要喪失品質(zhì)。
由于追求精致，不敷衍，所以曹禺說他小說寫作“有些地方顯得拘謹”，得放筆處不放筆，成型的作品就拿出來的少。但是，這種“精致”意識，使他字字不茍，即便是日記文字，也不隨意、放任，都要呈現(xiàn)真趣、特見和卓識。譬如他的《日記摘抄1942年6月——1946年5月》，雖是日常的記述，卻有大作的品相，讓人駐足品味處多多，讓人擊節(jié)感嘆處多多，疑似在讀經(jīng)典，收益甚巨。
這部日記摘抄，登在2008年第一期的《新文學(xué)史料》上，因搜尋單行本而不得，多年來一直保存著這期刊物，每到讀寫無趣時，就翻出來品味一番，以獲啟迪。
吳組緗的日記，在兩個維度上用筆最勤，一是衡文，二是論人生之理。
對文章之道的品鑒和議論，他都是從具體的人和文本出發(fā)，直擊鵠的，雖只言片語，卻殊勝于空泛的長篇大論——
他讀過巴爾扎克的短篇小說《大白萊德克》《海濱悲劇》等篇什之后，認為大師的優(yōu)勢在于巨制，一到短篇就露出敗象，因為其短篇“皆重情節(jié)故事，寫人物甚淡薄，唯鋪敘活潑生動而已”。（1942年8月28日）
托爾斯泰的《復(fù)活》閱畢，他記述道：“托翁的作品，其最大的特點，是其寫人物似乎無明顯之善惡之區(qū)分。人本無是非善惡之別，其區(qū)別皆是從極窄狹偏執(zhí)之觀點得之。托翁氣魄雄大，觀察深刻，故有此表現(xiàn)也?！保?942年12月4日）
他在1945年1月21日的日記中寫道：“讀臧克家兄所送《十年詩選》。描寫農(nóng)村生活的作品極佳，為此是懷念過去，感傷的意味太濃。亦有許多首索然寡味。語言過于洗練，念不上口，此等處太舊詩化了。臧詩仍是中國詩傳統(tǒng)多，接受西洋詩之處太少?！倍潭處拙?，卻是一篇完備的《臧克家詩論》，把臧詩的特征和成因，毫不藏掖地論述精當(dāng)了。其紙短而意深，令人拍案叫絕。
在1945年5月2日的日記中，他在記錄了與胡風(fēng)、張?zhí)煲黹e談時，張?zhí)煲懋?dāng)面對胡風(fēng)的批評態(tài)度表示不滿的實況之后，議論道：“（可取的）批評態(tài)度，謂心胸當(dāng)寬，眼光當(dāng)大，對友當(dāng)容，對敵人當(dāng)猛擊。若無原則，任憑意氣，則必處處樹敵，四面楚歌。胡風(fēng)則謂見友方缺點，往往比見敵方劣跡更為使人惱恨，此則不可寬容。胡風(fēng)不善處人，故以群（葉以群）等均對之厭惡，不與合作。天翼故諷之也?！边@貌似記閑，其實是正論，坦陳胡風(fēng)的偏執(zhí)和褊狹，代表著大部分自由派作家的普遍看法。不禁讓人聯(lián)想到，胡風(fēng)的論敵“構(gòu)陷”他，可以悲憫，但友人們對他也多有怨懟，就可嘆了，這說明，胡風(fēng)本人是有問題的。
具體到小說，吳組緗在1945年11月27日的日記中寫道：“簡單之題材，單純之主題，可以第一身寫；深刻之內(nèi)容，繁復(fù)之場面非以第三人稱不辦。又說倒敘、插敘、直敘之不同，以為倒敘、插敘皆小巧之手法，纖弱之題材，輕靈之風(fēng)格可用之，若夫宏深博大之內(nèi)容還是堂堂正正平鋪直敘為宜。又說用技巧當(dāng)不著痕跡，不以文掩其質(zhì)?！弊x了他的這段話，我便明白了，為什么他常對自己的寫作進行檢討，說自己“我受傳統(tǒng)文學(xué)修養(yǎng)之毒甚深，于文字技術(shù)力求整飭，下筆寫作，便有一‘做文章’之意念存乎胸中?！鄙w因為他對寫作不缺乏科學(xué)的現(xiàn)代意識，只不過他對文字的刻意“講究”已形成習(xí)慣，即雕琢成性，成了下意識的動作。可以看出，他對“精致的寫家”的美譽是不太認可的。
他很自醒。
至于他對人生的議論，更是處處精辟，且不求周正，劍鋒畢露，偏往疼痛里戳——
比如他在1944年2月下旬（無具體日期）的日記中對理想主義、實際主義和現(xiàn)實主義的特征斷然描述道：“理想主義者無視于實際，往往呈其幻想，腳不著地，及見得實際之一鱗半爪，乃大駭怪，而悲觀，而絕望，而自暴自棄，而隨俗浮沉，至此逐一變而為實際主義者。實際主義者何？即毫無理想，唯承現(xiàn)實，以現(xiàn)實為合理，為不可改移，而唯思于此黑暗丑惡之現(xiàn)實中，取得利益，以滿足個人欲望，世俗中人都是如此，社會之不能改進，民族之不能復(fù)興，皆以此故?，F(xiàn)實主義與理想主義不同，以其執(zhí)著現(xiàn)實認識現(xiàn)實故也；又與實際主義不同，以其懷有理想，而思期改革現(xiàn)實，以符合其理想故也。故理想主義多盲動，失之幼稚，而終無成就；實際主義者惟利是圖，本不期有所成就，故亦無成就；現(xiàn)實主義者尚改革，得寸進尺，游刃有余，必有成功。”他的論斷，語句雖佶屈聱牙，但理性勃郁，能說服人。
在1944年1月29日的日記中，他說：“我深感家庭之組織為人之桎梏，種種苦難與罪惡均由此而生。人之貪污，卑劣，窄狹，自私，甚至殘酷惡毒，細探根源，亦系由家庭組織而來。人之事業(yè)不能成就，才能不得發(fā)揮，亦往以此桎梏故。我甚至以為一切社會問題均當(dāng)歸于此一家之病根。人們以為家庭中有情感，有溫暖安慰，因而不愿廢棄之，實乃由于惰性之觀念。真正社會主義之社會，將有更健全更偉大之感情產(chǎn)生，此是不待言者?！彼f，是被種種人的生活所證明了的，話語雖冷酷，但底蘊是溫煦的，有過來者、大智者的善意。幾年前，一個文壇新銳曾對我說，我視寫作為生命，若誰與阻擋妨礙，即便是父母、妻兒、親朋、好友，也要與之決絕。當(dāng)時我覺得他這個人很可怕，有不義樣相，后來他果然異軍突起，有大成就，現(xiàn)在看來，結(jié)合吳組緗的論述，他的態(tài)度，還是可以理解的，即便我從感情上還是不能接受他，但敬意還是有的。
關(guān)于痛苦，他在1944年11月26日的日記中寫道：“（說到悲哀）淡淡的悲哀最可怕。重大之悲哀使人號哭，可以發(fā)泄出來，唯淡淡的悲哀攖于心，拂之不去，使之莫可如何。正如暴風(fēng)雨不可怕，以其痛快故，唯毛毛雨下得滿地泥濘，綿延不止，最為可怕?！边@頗讓人會心，有人生經(jīng)驗被驗證的滿足感。因為我多年前就寫出過自己的體驗：“父親死，死的現(xiàn)場我哭不出，因為還有安葬他的責(zé)任；當(dāng)墳塋堆起，始知親人永訣，有了再也無法化解的永遠的痛，便破嗓大哭，聲如驢嚎?！?/p>
讀了他1944年7月11日的日記，我不禁放聲大笑。他記述馮玉祥面對異己、面對讒言，欲怒又止，因看到身邊斯文的乃師（吳組緗當(dāng)時是馮的文化教員），不好發(fā)作，便故作瀟灑地說，人一不如意就罵天，而天并不生氣，仍把太陽照在他身上，把雨落在他田里。對此，吳組緗說道：“他自比于天，可知并無反省。”是他這輕輕的一聲點化，讓我忍俊不禁。因為吳的日記里多有對馮日常行徑的記錄，馮不過是一介丘八，肚量狹窄，心無點墨，但有自塑形象的意識，會裝潢門面，裝腔作勢罷了。
是精致寫作的修養(yǎng)，讓吳組緗的日記具有了巨大的信息容量、文學(xué)價值和語言魅力，也讓我們知道，文體無長短，文章無大小，只要態(tài)度認真，也會長在短處、大在小處。
