先父臧啟芳
1954年臧家在臺灣合影。左二為臧啟芳，左三為臧英年
有志向?qū)W 終底于成
我的譯著《進(jìn)攻日本》一書于2014年9月經(jīng)廣西師范大學(xué)出版社發(fā)行問世，該書闡述了二戰(zhàn)時期日軍在亞太地區(qū)的暴行及美軍投擲原子彈的真相。我在書內(nèi)的獻(xiàn)詞是：“謹(jǐn)將此譯作獻(xiàn)給我的先父臧啟芳和先母臧王淑清。他們樹立了愛國護(hù)家、心胸坦蕩、助人為樂、正直高尚的典范?！?/p>
先父臧啟芳公生于1894年，1962年逝世，享年68歲。他親歷了民國以來所有的動亂。在亂世中作隨波逐流、趨炎附勢的匹夫容易，作高風(fēng)亮節(jié)、俯仰無愧的大丈夫難。但先父一生唯以移風(fēng)易俗、作育英才和忠心報國為己任，并切切實實地身體力行。宋朝名將岳飛講過,國家要強盛必須“文官不愛錢，武將不怕死”。先父是文人，而他卻是既不愛錢也不怕死的文人，為了國家的前途他可以不顧個人，犧牲一切。先父在世時，曾向子女輩諄諄告誡，要我們加倍努力，充實自己，好為國家盡到一份國民的天職。半世紀(jì)以來，我秉承先父遺志，堂堂作人，和平處世，書生報國，盡其在我。不久前我寫下的自勉句是：“輿論報國，樂得其所?？?zé)熇瘢瑯吩谄渲?。?/p>
家母和先父同庚，12歲時訂婚，22歲結(jié)婚。到先父去世時，二老結(jié)婚已悠悠46年。先父和家母婚后相親相愛，感情深厚，老而彌堅。從我有記憶時起，從沒見二老之間發(fā)生過不和睦的情形。家母生于舊時代，沒有入學(xué)讀書的機(jī)會，而先父早年在國內(nèi)大學(xué)畢業(yè)后，負(fù)笈美國。就讀書成就而言，家母難以相比，但先父對家母的愛絕不因此而稍減。其所以如此，固然是由于二老之間相敬相愛，而先父忠厚善良，自持有方也是必然的。
1919年，先父考取高等文官，次年8月負(fù)笈美國。治裝費、路費和在美求學(xué)所需的一切費用均為學(xué)校、家鄉(xiāng)和同學(xué)們?nèi)栀?。先父?923年回國，即將在美求學(xué)期間譯成的韓納名著《經(jīng)濟(jì)思想史》和《美國市政府》兩書發(fā)行問世。《經(jīng)濟(jì)思想史》是其后財經(jīng)業(yè)學(xué)生和學(xué)者的必讀之書，《美國市政府》一書則對后來中國的市政建設(shè)貢獻(xiàn)良多。1956年先父在臺灣又寫成大學(xué)用《經(jīng)濟(jì)學(xué)》一書，由中正書局出版。
先父一生安貧樂道，清廉正直，到老雖無分文積蓄，但求仁得仁，心安理得。1930到1931年間，他在天津任社會局長兼代市長，后來在東北哈爾濱任地畝管理局局長以及1935至1937年出任江蘇省鹽城和無錫區(qū)行政專員的時候，不乏發(fā)財機(jī)會，但他只知作賢吏清官，盡心竭力為民服務(wù)，故而政風(fēng)廉明，口碑載道。
先父是出身清寒，有志向?qū)W，而終底于成的典型人物。幼時因先祖經(jīng)商失敗，家道中落，家境十分窘迫。他在小學(xué)和中學(xué)階段，便全仗成績優(yōu)良獲得獎學(xué)金和親友資助而得以完成學(xué)業(yè)。待到1916年，先父在北平中國大學(xué)預(yù)科畢業(yè)時，因成績優(yōu)良，受到業(yè)師王云五老先生的推薦，在中大附中擔(dān)任英文教員，才有了個人掙來的一筆固定收入去支付大學(xué)本科的費用。
九一八事變前，先父是從不作詩填詞的。事變后，他由于憂心國事，便偶一為之，抒發(fā)心頭郁悶。后來，先父作詩填詞的興趣越來越濃厚，贏得“吟主”和“愛國詩人”的雅號。他老人家的詞，據(jù)詞家們評論，視為豪邁奔放，愛國之情躍然紙上，且平易樸實，一氣呵成，沒有堆砌造作之暇，有《蟄軒詞草》一、二兩集刊行于世。
他最大的希望便是看到國家強盛與復(fù)興，畢生都是朝著這個方向貢獻(xiàn)出個人全部的力量。九一八事變前夕，先父在哈爾濱任職的時候，看到張景惠有勾結(jié)日寇的趨勢，便聯(lián)絡(luò)當(dāng)時的愛國志士，如周天放先生和齊鐵生先生等與中央取得聯(lián)系，用盡方法去說服和糾正張景惠親日的錯誤觀念。
九一八事變后，日本占領(lǐng)哈爾濱之前，他們才聯(lián)袂出走，及時逃出了日寇的魔掌。爾后，先父曾在天津《大公報》《益世報》及《庸報》發(fā)表喚醒國人共赴國難的文章，對當(dāng)時政府和東北最高當(dāng)局的若干措施不無指責(zé)之處。事后有人認(rèn)為，先父畢竟是東北人，且曾任沈陽東北大學(xué)法學(xué)院院長之職，與主政華北的張學(xué)良少帥頗有關(guān)系，故無論其人表現(xiàn)如何，也不宜指責(zé)。殊不知先父的中心觀念是：“我雖是東北人，卻更是中國人，任何人做出不利于國家民族的事，都是我極力規(guī)勸和正言指責(zé)的對象。反之，任何人如能以國家民族的利益為前題，為國奮斗，便都是我的朋友，我就會盡全力支持和贊揚他?！毕雀笍臇|北逃出后去了上海，在上海與齊鐵生合辦東北協(xié)會。一面為東北義勇軍募款并鼓勵其抗敵行動，一面講演宣傳，喚起國人共御外侮。
臨危受命 主掌東大
1936年雙十二事變后，有人對東北大學(xué)提出責(zé)難，以為東大也要擔(dān)負(fù)部分事變發(fā)生的責(zé)任，主張停辦東大之說甚囂塵上。當(dāng)時，先父鑒于東大之存在與否對于東北人心以及國家前途具有重大的影響，乃甘冒眾怒，力陳保存東大的主張，此一意見后經(jīng)最高當(dāng)局明智采納。而當(dāng)時已遷校北平的東北大學(xué)情況混亂，對主持校務(wù)一事，人皆裹足不前。最后，政府乃指派先父擔(dān)任此項艱巨職務(wù)，他便也毅然決然地接受此一任命。
1937年，先父接掌東北大學(xué)校長職于開封，直到勝利后將東大由四川三臺遷回沈陽才辭去校長職務(wù)，歷時十年之久。在這段時期內(nèi)，我們家庭生活十分艱苦。先父母為了維持一家生計，將家中稍許值錢的衣物陸續(xù)賣出。我那時年紀(jì)雖小，卻已印象深刻。其中，使我記憶猶新的，一是家母從箱底翻出了她的皮大衣和先父在天津市長任內(nèi)所買的燕尾服等賣給重慶銀行界的人士。二是出售了家中的留聲機(jī)和大掛鐘等件。有了這樣零星的收入，改善了一家的生活情況。
先父臧啟芳主掌東大校務(wù)長達(dá)十年，是任期最長的一位校長，任內(nèi)也面臨了東大多次遷校（北平到開封，到西安，到三臺，返沈陽）和長期辦學(xué)的嚴(yán)峻考驗。他對東北大學(xué)的存在和發(fā)展貢獻(xiàn)良多。
一是臨危受命，繼往開來。張學(xué)良在1936年西安事變兵諫后遭受軟禁，東大失去領(lǐng)導(dǎo)，陷入群龍無首的困境，難以自拔。停辦東大的聲浪已風(fēng)云大作，此時先父堅持立場，力陳東大不能停辦的理由。后經(jīng)摯友齊鐵生推薦，上峰同意，先父于1937年1月接掌東大校務(wù)，離開江蘇省無錫區(qū)督察專員任所。這既是一個維持東大繼續(xù)生存的要務(wù)，也是一個引人指責(zé)的根源。有些東北人士，包括東大師生，認(rèn)為這一任命是中央政府要從張學(xué)良手里搶走東大的指揮權(quán)，用CC派（國民黨要員陳果夫、陳立夫兩兄弟）背景的先父介入，達(dá)成任務(wù)。殊不知先父不是求名求利，而是用心良苦地要維持東大存在，讓家鄉(xiāng)子弟有就學(xué)和棲身之所。先父曾在陳果夫（時任江蘇省主席）麾下任職，這是陳氏有知人善任之賢，而非自成派系之私。
東北大學(xué)面臨第二次存亡危機(jī)是東大于1937年在西安立足后，又有上峰指令東大西遷到青海的蠻荒之地，果應(yīng)命實施，大多數(shù)教職員會裹足不前，東大的命運也自然中止了。先父的應(yīng)變措施是及時在四川三臺獲得了當(dāng)?shù)乜h長鄭獻(xiàn)征的支持，而遷校入川，先斬后奏，在木已成舟的情況下獲得教育部的追認(rèn)。
二是唯才是用，公正透明。先父掌校任職的準(zhǔn)則是：“我聘請教授一向無領(lǐng)域之別，我所求的是學(xué)問品格，不問他是哪校出身，哪省人士、哪國留學(xué)。這可以在東大先后任教的教授名冊中看出來?！贝艘粶?zhǔn)則導(dǎo)致群賢畢至，飽學(xué)之士紛紛到來，使東大成為眾多優(yōu)秀學(xué)人的薈萃之所。有名師在校，東大教學(xué)和研究的領(lǐng)域也不斷發(fā)展，讓東大在抗日期間進(jìn)入國內(nèi)一流學(xué)府之列。
三是百鳥齊鳴，百花齊放。先父全心全意在學(xué)校提倡思想開放，學(xué)術(shù)自由。各種社團(tuán)和活動，各種觀點和展示都各擅勝場，不一而足。再有，1943年東大首先響應(yīng)“十萬青年十萬軍”的號召，有數(shù)十位同學(xué)棄筆從戎，加入了青年軍，其中也包括了正就讀東大的我的大哥臧朋年。
四是清廉正直，樹立校風(fēng)。先父以身作則，不貪一分錢，不做一點假。那時，校長之職也是收入菲薄。在三臺八年的抗日期間，家中變賣了以往收藏的略有價值的物品，補充家用。家母手存的一些金銀飾物也全部投入“獻(xiàn)機(jī)救國”的行動里。
五是事成身退，有始有終?？谷諔?zhàn)爭勝利后，先父以東大校長、教育部特派員和東北行營教育處處長三重身份前往東北，接收東北教育設(shè)施和恢復(fù)教育運作。那時國共內(nèi)戰(zhàn)已經(jīng)爆發(fā)，接收大員，先父除外，大多濫權(quán)貪腐，這便也加速了國民黨失敗的進(jìn)程。在東北大學(xué)興衰的過程里我們看到國家和社會的大環(huán)境對教育的發(fā)展可以產(chǎn)生“助成之”和“摧毀之”的重大影響。而國家主政者，教育工作者和學(xué)校師生有真知灼見、責(zé)任感、認(rèn)知感和奮斗精神也可以達(dá)到弦歌不輟、排除萬難、教育發(fā)達(dá)和國家振興的良好結(jié)果。
渡海赴臺 培育英才
1948年年底，我們舉家遷往上海再遷廈門，因經(jīng)濟(jì)困難，除先父因公得乘坐飛機(jī)飛赴廈門外，祖母、家母、弟妹和我等均坐先父生前好友蕭碧川先生一重僅百余噸的機(jī)帆船，免費搭乘自上海前往廈門。船沿近海航行，一路飄飄搖搖，歷時半月，始到達(dá)目的地。途中幾乎遭遇搶劫并曾有翻船之險，至今思來猶有余悸。
在廈門時，先父為了謀生，創(chuàng)辦了一所為升學(xué)大專作準(zhǔn)備的“大同補習(xí)班”，與前北洋大學(xué)校長李書田先生分授國史和數(shù)理課程。當(dāng)時，由于水源缺乏，買水費用昂貴，先父就命我去一里以外的水井挑水，而我面現(xiàn)難色，因那時我正讀高中二年級，以往既沒有挑過水，也生怕挑水時碰見同學(xué)讓自己丟臉。先父看見我有此顧慮，便懇切地說：“憑個人勞力謀個人生計是光明磊落的事情，有什么可害羞的。我知道你沒有挑過水，體力也差，不妨挑挑歇歇，總可以挑到家。你就一大早或是深夜里去挑。那時路上行人少些。在家中經(jīng)濟(jì)困難的時候，你能盡一分力量協(xié)助解決家里的問題，自己也會覺得驕傲?！庇谑俏腋┦妆?xùn)，欣然前往，很快地，我就成為一個很好的“業(yè)余挑夫”，隨著扁擔(dān)起伏的節(jié)奏邁著步子，全程中只要歇一回腳就可以把水挑回家了。
1949年6月下旬，我們?nèi)覐膹B門渡海赴臺，落戶于臺中市。
1955年東海大學(xué)在臺灣臺中創(chuàng)立，先父應(yīng)聘前往任教。東海大學(xué)是先父生前最喜愛的一個地方。先父常講：“得天下英才而教育之，乃人生之至樂也?！庇终f：“我一定以我的余生從事文化教育事業(yè)，這是國家強大盛興的基礎(chǔ)事業(yè)，也是我決心為國效力的唯一方向。”先父在東海教書，也兼任經(jīng)濟(jì)系系主任職務(wù)，一面教學(xué)和忙于系務(wù)，一面又在從事著述工作，將自己在1925年翻譯出版的美國韓納著《經(jīng)濟(jì)思想史》一書，根據(jù)其最新版內(nèi)容加以整編。為了趕進(jìn)度俾能早日完成，這份工作也著實費了先父不少精力。他常常忙了一整天，又繼續(xù)工作到深更半夜。家母看他工作太吃力了，常勸他不要過勞，先父回答說：“我每天有預(yù)定的進(jìn)度，白天忙于其他事物，抽出的功夫不多，晚上的時間就不能不利用了?！边@樣，半年下來，先父的健康情形每況愈下，直到1958年春天，癥狀發(fā)作而臥倒病榻。
先父臥病時間足有一年六個月之久，平素沒有積蓄，治療期間需款尤多，這時全賴先父老友等的經(jīng)濟(jì)幫助，才能支付開銷，脫離困境。其時，東海大學(xué)校方和師生同仁們對先父的許多支援也是至深至切，難以盡書。1962年2月28日先父因心臟病突發(fā)不治，在東海大學(xué)住所去世。
斯人已逝 精神長存
對于年青人，先父總是極力鼓勵他們要敦品勵學(xué)，充實自己，好作國家未來的棟梁之才。先父對我們講：“有能力，無抱負(fù)不成；有抱負(fù)無能力，也不成，必要兩者兼?zhèn)?，才能為國家出力。”又說：“年青人必需在古人和今人中取法一兩個人，作為個人處世為人可靠而良好的標(biāo)準(zhǔn)?！毕雀敢簧钆宸膸熼L是王云五老先生，一生最推重的古人是漢末的諸葛武侯。據(jù)先父講：“王老先生是苦學(xué)成名，學(xué)貫中西，忠公體國，品德高尚的忠厚長者。諸葛先生是竭智盡忠，淡泊明志，鞠躬盡瘁，死而后已的忠義之士?！庇终f：“史可法、文天祥等人大難不茍，從容就義的一瞬間表現(xiàn)，乃是他們一生養(yǎng)天地正氣，法古今完人的自然結(jié)果，是由來已久和水到渠成的事。一個一輩子見利忘義唯唯諾諾的小人，在國有大難之時，絕不會頓然醒悟為國捐軀，這和一個一輩子忠公體國，大義凜然的志士之必然要成仁取義，為國效死，是同樣的道理?！?/p>
有人求先父幫忙，他若無能為力，便一口回絕，從不加以敷衍。我問他何以如此，為什么不圓滑一點，說些動聽而無濟(jì)于事的話去應(yīng)付這種場面？先父則說：“記住，英年，當(dāng)你確實不能為人盡力的時候，必須要直截了當(dāng)?shù)馗嬖V他，白白讓人家抱了一陣空希望，豈不是未助之反害之了嗎？就如同：對于一個垂死的病人，我們應(yīng)該盡量說些好聽的話去安慰他。但對于一個本來可能醫(yī)好的人，如我們醫(yī)術(shù)不濟(jì)，我們絕不能冒充良醫(yī)，耽誤了他挽救的時機(jī)，必須直截了當(dāng)?shù)馗嬖V他，自己醫(yī)術(shù)不行，請他另就高明。”
先父安息于東海大學(xué)附近的臺中公墓，迄今已56年。1972年2月下旬美國尼克松總統(tǒng)前往大陸與周恩來總理簽署了“上海公報”。尼克松總統(tǒng)成行前我便開始在美國新聞媒體（電視和報刊）和公眾場所公開發(fā)言，力挺華府與北京關(guān)系解凍和進(jìn)行建交的行動，認(rèn)為這是惠及雙方和國際大局的必要措施和明智之舉。因此，我立即被臺灣執(zhí)政當(dāng)局視為“叛逆”，列入禁止入境黑名單的前列，持續(xù)26年，直到1993年解禁，其后我才得以入境臺灣，前往先父公墓祭掃。
2012年2月下旬，在先父逝世半世紀(jì)后，他的子孫輩和各界人士在美國舊金山市（1919年先父在該地加州大學(xué)伯克利分校就讀）舉行了一場追思先賢臧啟芳先生的紀(jì)念會，會中有多人發(fā)言，對先父的高風(fēng)亮節(jié)，畢生奉獻(xiàn)各抒其見，這正是“斯人已逝，精神長存”。
