中國作家協(xié)會主管

一

年紀上去，要參加的婚禮也多起來了。每次出發(fā)之前，老王都會囑咐我，拿點香煙回來。

酒席上都是好煙，這我知道，可老王已經(jīng)戒煙十多年了。年輕的時候，一天一包是必不可少的。費錢，又害人，為此媽媽和他吵過不知多少回。他向來擺一句，不給我燒香煙，等于要我性命。老王十六七歲就開始抽煙了。印象最深的一次，是媽媽穿著冬天的拖鞋，把撒在地板上的香煙一支一支踩扁、踩爛，然后落著眼淚碾起來，那姿勢跟老王平時抽完一支后碾香煙屁股的樣子差不多，只是腳趾頭更用力些，晃得鞋頭上幾片藍色羽毛顫動起來，直到煙草屑從紙管里擠出來。老王似乎站在旁邊不響，具體我記不清了。記憶中只留下了那片柔軟的藍色。

老王成家很晚。他講，男人嘛，急啥，要多白相相。白相的地方大約就是舞廳、茶室、臺球吧、麻將桌這些煙味很重之處。白相到三十三歲，他才有了我。他講，我只要女兒，養(yǎng)個兒子，同我一樣拆天拆地，這戶人家就不用做了。我讀初中，老王已靠近五十了。2006年，我們?nèi)艺诳础冻壟暋泛贾莸貐^(qū)的決賽，他指著一個叫翟夢的胖選手笑，笑著笑著，突然不能動了，送到醫(yī)院，才知是得了中老年人常有的腦梗塞。住了院，打了很貴的針，掛了幾天進口藥水，老王緩過來了。臨走，醫(yī)生只說兩點，一是降壓藥不能停，二是戒煙斷酒。酒不擔心。老王從不喝酒，沒這個本事。小時候媽媽不在家，我和老王合伙開了一瓶叫健爾啤的飲料，抿了幾口，兩個人便昏昏沉沉躺著，直到媽媽回來，看到一大一小兩張通紅的面孔，笑得不行。煙呢，老王講，這樁事體恐怕是要慢慢來的，今朝減一支，明朝減一支，到后面總會少下來了。

可是煙還沒減到底，我初中也沒讀完，老王又發(fā)作了一次腦梗塞。這次之后，老王再不提煙的事了。走在路上碰到熟人，人家照例發(fā)一支香煙，老王搖搖手，搖搖頭，意思相當堅決了。我和媽媽有時嘲笑他，誰呀，老早講起來香煙是性命交關(guān)噢，隨便怎樣不能離手的噢，是誰呀。老王如何回應，我現(xiàn)在想不起了。畢竟對他來說，這是樁坍面孔的事體。幸而身體還在，工作也沒有丟。他瞞著單位里的。

二

老王下崗很早。離了廠，不肯吃苦，只陸續(xù)打一些不動腦筋的臨時工。看看大樓，看看路燈，看看倉庫，后來進到電力局看看變電所，總算是穩(wěn)定下來了。上一天班，休息一天，工作很輕松。老王很喜歡待在變電所里的一天，除非領(lǐng)導視察，在封閉的空間里是很自由的。有電腦玩，有電視看，空調(diào)隨便開，還可以研究彩票和翻閱地攤雜志，后來空了甚至在房子周圍種花種草。下了班呢，反而要買菜做飯，任務很重的。他講，我上班等于放假，下班等于上崗。媽媽卻說，正因你挑這樣的工作，才會賺不了大錢。老王講，做啥啦，又不是我一個窮，誰人誰人誰人，都在當保安喏。

老王說的便是他的一群下崗同僚們了。振作的、不振作的、有野心的、好吃懶做的，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，大部分人最后都淪落去看大門了。誰人在哪里，誰人又在哪里，全城地圖可以畫起來了。大家只是從一個系統(tǒng)跳到另一個系統(tǒng)，一類工種換成另一類工種，培訓的時候，又是低頭不見抬頭見了。老王因病退休之前，最后一任對班，就是幾十年的老同事?！堵閷⒌墓适隆防锏乃泥锖蛯?，有一部分確實借鑒了這兩個人的形象。

老王和鐵皮屋叔叔（這位叔叔的房子很老舊，在拆不起的市中心，我暫以鐵皮屋來指代他）的相處方式是相互挖苦，從不說對方一句好話。一人說一人胖得像吹氣球，一人便說一人瘦成非洲難民。又歡喜相互吹牛，屁點大的事情也能說上天。當個小隊長就說成是大官，吃個貴一點的瓜則算御膳，小孩明明認真學習，非要說成輕輕松松考上第一名。以前我以為這是阿Q的意思，立場毛卻跟我說不是，巴赫金在談拉伯雷時專門討論過吹牛的問題，它是一種勞動人民在精神上解放自我的手段，是個體自主性和意志力強大的表現(xiàn)。我想了想，覺得有道理。這不是一種自欺欺人，而是大聲講出來，是集體宣誓和確認的姿態(tài)，很硬漢的。

看著勢不兩立，老王和鐵皮屋叔叔實際上是最要好的朋友。至少在事實層面上，鐵皮屋叔叔給過的關(guān)心和鼓勵，比親戚更多更重。在老王因病退休的幾年里，他不間斷地來探望，別人帶些明面上的保健品，他專帶蘇州阿小的蜜餞零食。尤其是2013年突發(fā)腦溢血，2015年又發(fā)現(xiàn)直腸癌，2016年底復發(fā)造瘺口，每一次大手術(shù)，他都在外面全程陪著。等到老王醒轉(zhuǎn)來，則又開始挖苦和教訓老王。老王是不會生氣的，能開口了就嚷著要出去吃茶。養(yǎng)足精力，便開始回罵?，F(xiàn)在想想，鐵皮屋叔叔白天陪著，晚上還要硬撐著去值班呢。只是當時我一心掛著老王，并沒考慮過鐵皮屋叔叔的身體。2017年4月，老王因為腸梗阻住院，一住就是半年，幸而那次他挺過來了。因為擔心他再次腸梗阻，大家都勸他別吃太多，只有鐵皮屋叔叔叫他多吃點。我也很害怕，心里卻總想著，一味去想的事情，現(xiàn)實中是不會發(fā)生的。于是豎著汗毛寫了《麻將的故事》。最后的片段，如果真的發(fā)生，我實在不忍心讓他餓死。腸胃病最可憐的就是不能隨心所欲開懷地吃，這對于喜歡濃油赤醬的老王來說，是很苦的。

對對吳的另一個原型，確實是一個同為保安的朋友，曾經(jīng)在下班后來看望過老王，當天回家休息心肌梗塞過世了。我和媽媽并沒有告訴過老王這件事。

三

鐵皮屋叔叔喜歡抽煙。也許廠里的人絕大部分都離不開煙。上大學開始，每到學期結(jié)束，我都要去五角場的第一百貨買一條上海牌香煙。實際上這種煙也是紅雙喜，不算名貴，只是這一硬殼金色的款式外地不多見。這是老王關(guān)照的，他說一定要買給鐵皮屋叔叔，多不要，一條就夠。我想他大概是想在朋友面前甩甩浪頭。有時我不回家，老王也要提醒我早點去買好。暑假寒假，我?guī)舷銦熑ヨF皮屋里吃飯，他會給我一百塊錢。后來打了工，我就說，算我送你的。他也不硬辭。男人畢竟不像女人們那樣，喜歡推推搡搡，扔來扔去。我還送了鐵皮屋叔叔的老婆一條夏天裙子。不是買的，也是別人送我的。吃完飯我?guī)Я藘善孔葬劦钠咸丫苹丶?。長大以后，我的吃酒本事超過老王很多了。

后來鐵皮屋叔叔到了退休年紀，領(lǐng)了雙份工資，就看不上我的上海牌香煙了。我想這是他甩浪頭的方式。他不抽紅雙喜了，改抽利群，利群的各種款式本地都能買到。再貴的呢，我也送不起。老王說，那就算啦。

婚禮上的煙，中華、熊貓、南京，都比利群高檔，老王叫我?guī)Щ貋恚褪且o鐵皮屋叔叔的。有一次媽媽很生氣，因為我聽了老王的話，把我那一桌的三包香煙全都拿回來了。她說，你這樣做太坍面孔了。可是老王卻說，做啥啦，香煙么，放在桌上本就是叫客人拿的，人家小姑娘不要，我們小哥拿回來，不是正好。媽媽還是堅持認為我們倆太不懂禮貌了。但是有啥辦法，拿都拿了，總不見得還回去。我把煙放到老王病床旁邊藏零食的小抽屜里。他關(guān)照我，小哥，香煙藏里面一點，不要抽屜一打開，就叫護工看見了?？匆娏瞬话l(fā)，不好意思的。老王的禮節(jié)，和媽媽的禮節(jié)不是一種。我就把煙藏在抽屜最深的地方，看不見，手伸進去摸得到。

過幾天再去，香煙已經(jīng)摸不到了，抽屜里又多了幾罐蜜餞。一問，果然鐵皮屋叔叔來過了。

四

最后一次往抽屜里藏香煙，是10月4日。前夜我去參加同學的訂婚宴，拿了一包中華回來。第二天帶去給老王。照例，他關(guān)照我藏好一點，不要給護工看去。我已經(jīng)藏得很熟練了。我問他，鐵皮屋叔叔啥辰光來，他講，伊前幾天來過了，要過好幾天再來了。

10月5日，老王喘氣喘得厲害。腫瘤轉(zhuǎn)移到肺里，影響呼吸了。雖然呼吸困難，精神頭仍是很足的，老王跟小護士聊天，叫她拿吸痰儀器來。他一心覺得氣急是因為喉嚨里老痰太多了。小護士說吸痰太痛苦了，要不要考慮一下。老王說不要緊，不怕的。于是那根管子就插到他喉嚨里去，吸出很多痰來。問他，有沒有呼吸暢快一點，他說沒有。于是又吸了一次。我明白，吸痰已經(jīng)沒有用了。管子插進去，喉嚨里已經(jīng)長滿腫瘤了。吸出來的痰也都是紅色的。老王卻說，再吸一口，再吸一口。他想要好好地喘氣。

醫(yī)生說，呼吸不暢就帶吸氧器或是無創(chuàng)呼吸面罩吧。老王卻不愿意，戴了一會兒就拿掉了。他說自己鼻梁太高，戴著骨頭疼。實際上是他太瘦了，臉上沒有肉，撐不住那個機器。他想要自己呼吸。每一次呼吸都伴著很大的聲響，消耗著他最后一點體力。我和媽媽并不知道那是最后一點體力。因為他太精神了。頭腦清醒，眼神活絡，不斷地和護士說話，還蹺著二郎腿。我們想，這大概又是一個關(guān)口。從2013年到現(xiàn)在，老王已經(jīng)憑借自己的力量闖過很多很多關(guān)口了。他太厲害了。

到了晚上，老王因為氣急，已經(jīng)一天一夜沒睡覺了，打了鎮(zhèn)定針，終于睡去了。醫(yī)生說，大概可以睡到第二天早上，明天再想對策，如何讓他呼吸順暢一些，但也該有所準備了。

睡到十二點多，是10月6日了。過了國慶，過了中秋。經(jīng)過了小哥的畢業(yè)，也經(jīng)過了小哥拿到第一個月的工資，老王在睡夢中陷入了昏迷，監(jiān)控的機器嘀嘀嘀叫起來了。兩個鐘頭之后，老王走了。

人們都說，沒有痛苦，很好的。

他就是這么爽快，要活就好好活著，說走就拍拍屁股走了。這么多年的病痛，從沒有剝奪過他一天的尊嚴。他的每一天都是這么生動，除了最后的兩個鐘頭?？墒钦l知道呢，也許那會兒他正在拚命打怪呢，就和從前在手術(shù)中昏迷的時刻一樣。打過了，又能醒轉(zhuǎn)來吃茶了。

五

去往殯儀館之前，我收拾了抽屜和衣柜里的遺物，放在提前準備好的袋子里。那包藏得很好的煙，我悄悄放到自己書包里。

第二天，鐵皮屋叔叔從值班室溜出來，給老王上了一炷香。他講，今天請不出假，明后天會來陪的。他沒有哭，這個叔叔好像從來不哭的，他向來只說自己的好，和說別人的不好。繞著老王的身體轉(zhuǎn)完一圈，他突然說，心肝啊，我有點腳軟。

老王總是叫我小哥，鐵皮屋叔叔則叫我心肝，我知道的，都是寶貝的意思。

我回轉(zhuǎn)去拿書包，把那包在病房里放了兩天不到的中華煙塞給他。動作很快的，別人都看不到。若是給人看到了又不發(fā)，太不好意思了。這是老王一貫的禮節(jié)。鐵皮屋叔叔的手顫得厲害。我們都明白，這是老王經(jīng)手過的最后一包煙了。

他講，心肝啊，你爸爸這輩子真真是苦啊。然后開著電瓶車走了。

六

第二天一早，鐵皮屋叔叔一下班就趕過來了。他和幾個女同事一道坐著給老王折紙元寶。女人們折起來像裹小餛飩，一秒一個，很快的。他卻手腳很慢，嘴上也沒閑著，一直在談“山海經(jīng)”。談著談著，又要甩浪頭了，說到他的兒子不看書也能考一百分，而我是靠認認真真死讀書出來的。我笑聽著，心想如果老王能說話，不曉得會如何反戳回去?？墒撬吞稍诶锩?，什么也不說，他的臉還和從前的一樣。濃眉毛，高鼻梁，眼睛又大又有神。只是入殮的人幫他把眼睛閉上了。

以前一個小護士來打針的時候說，老王啊，你這副眉毛多少粗，多少濃，一看就是標準的長壽眉呀。鐵皮屋叔叔在旁邊說，那肯定的，你聽伊講話，中氣十足，比我這種健康人還要健康。老王就哈哈哈大笑。

老王的喉嚨是很響的，笑起來更響，所以大家每次和他聊微信、通電話、見面，聽他一開口，就覺得他一定會好轉(zhuǎn)來。人們靠肉眼來判斷，只有儀器能察覺出他身體里的壞動靜。

腦溢血手術(shù)后，老王掉了半片頭顱骨，死里逃生。人家都講，老王啊，大難不死，必有后福呀。果然，老王靠自己的本事鍛煉起來，沒幾個月就從癱瘓在床變成每日散步的大活人了。醫(yī)生都說，真是奇跡，真是奇跡呀。

老王在小區(qū)里走來走去，去爬單杠和行道樹，人家都講，真是奇跡呀，奇跡。

可是沒到一年，又出了別的毛病，更大的毛病。人家講，真是作孽啊，作孽。我心想，后福在哪里呢。

但不到最后一刻，老王還是講話這么響，脾氣這么大，待小護士和老阿姨還是這么好，和鐵皮屋叔叔吵來吵去，吵來吵去。

不知道鐵皮屋叔叔抽這包香煙的時候，會不會有一點冷清，有一點無聊。

以后的婚禮，或者別的場合，我還是會拿香煙的，攢著，拿回來帶到鐵皮屋里去，討一頓飯吃。