與章培恒先生的“戲劇性”交往
詩(shī)曰：
天地精華聚紹杭，
名垂青史第三章。
一編舊譜圖麟閣，
兩版新書(shū)貴洛陽(yáng)。
不覺(jué)弘文憎命達(dá)，
難酬大愿黯神傷。
當(dāng)年我若解舂米，
應(yīng)著袈裟登祖堂？
詩(shī)品章先生
這首寫(xiě)章培恒先生的七律，也是我用詩(shī)歌的形式對(duì)章先生的品讀。
章培恒先生，復(fù)旦大學(xué)三大文科“杰出教授”之一。所謂杰出教授，是復(fù)旦大學(xué)文科教師的最高榮譽(yù)，等同于理科的院士，享受永不退休的待遇。章先生曾任復(fù)旦中文系主任、中國(guó)古代文學(xué)研究中心主任兼古籍整理研究所所長(zhǎng)、中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)博士后流動(dòng)站站長(zhǎng)，教育部人文社會(huì)科學(xué)專(zhuān)家咨詢委員會(huì)副主任委員、教育部全國(guó)高等院校古籍整理研究工作委員會(huì)副主任委員等要職。
他與清代著名學(xué)者章學(xué)誠(chéng)同為紹興人，近代的章太炎先生則生于與之毗鄰的余杭。此“三章”，雖生不同時(shí)，卻都是文史大學(xué)者，可以歸為一類(lèi)的，故有首聯(lián)之說(shuō)。“第三章”，按年代排序，章培恒先生最晚，應(yīng)該名列第三。
先生早年以《洪昇年譜》稱譽(yù)學(xué)界，影響很大。麟閣，就是麒麟閣，漢代皇家藏檔案圖書(shū)的地方，宣帝曾懸掛十一功臣畫(huà)像于此。兩版新書(shū)，指先生主編的《中國(guó)文學(xué)史》，其書(shū)先后兩版，引讀者無(wú)數(shù)，故以“洛陽(yáng)紙貴”為喻。章先生的學(xué)術(shù)成就，實(shí)至而名歸，曾榮獲國(guó)務(wù)院“有突出貢獻(xiàn)中青年專(zhuān)家”的稱號(hào)。但其壽不永，終年僅77歲，故曰：不覺(jué)弘文憎命達(dá)。再則，他悉心編纂《全明詩(shī)》的大愿終未實(shí)現(xiàn)，亦為一大憾事。
末聯(lián)用六祖惠能故事，《壇經(jīng)》云：“祖（五祖弘忍）潛至碓坊（舂米之所），見(jiàn)能（惠能）腰石（腰上綁著石頭）舂米（用棒槌砸谷子以去殼），語(yǔ)曰：求道之人，為法忘軀（為了佛法而舍身），當(dāng)如是乎（正當(dāng)如此啊）！乃問(wèn)曰：米熟也未（殼去掉了嗎）？惠能曰：米熟久矣，猶欠篩在（只欠人來(lái)篩了）。祖以杖（錫杖）擊碓（搗米器具）三下而去（離開(kāi)）?；菽芗磿?huì)（領(lǐng)會(huì)）祖意，三鼓（三更）入室（弘忍的臥室）。祖以袈裟遮圍（把惠能遮蔽起來(lái)），不令人見(jiàn)，為（惠能）說(shuō)《金剛經(jīng)》?！闭孪壬鷰煆氖Y天樞，蔣天樞師從陳寅恪，學(xué)術(shù)淵源亦自明瞭。
上世紀(jì)80年代初，章先生為系主任時(shí)，曾制定我的培養(yǎng)計(jì)劃：待我從漢語(yǔ)教研室回到古典文學(xué)教研室，即隨蔣天樞先生讀兩年書(shū)，然后再搞教研工作。1984年章先生組建古籍所，打算調(diào)我去那里，被我婉拒。其中原因多多，此不贅述。后來(lái)我調(diào)到留學(xué)生部工作，從此離開(kāi)中文系十年，到1994年才回歸系里。我曾開(kāi)玩笑地說(shuō)：假如當(dāng)初遵命入古籍所，從蔣、章二先生學(xué)習(xí)，得其衣缽，修成正果，也不是沒(méi)有可能的。
久仰章先生
在我入復(fù)旦中文系之初，章先生的大名已是如雷貫耳。各種傳聞都使我對(duì)他的人品學(xué)問(wèn)肅然起敬。比如說(shuō)他在中文系資料室工作期間，就利用工作之便，“偷”覽群書(shū)，“整個(gè)資料室好像都裝進(jìn)了他的肚子”；從上世紀(jì)60年代起，他寫(xiě)了大量學(xué)術(shù)論文，其中有一篇曾得到毛澤東的關(guān)注；上世紀(jì)70年代他赴日訪學(xué)，名震當(dāng)?shù)貙W(xué)界，“打遍東洋無(wú)敵手”，載譽(yù)而歸。
還有一個(gè)傳聞?wù)f得比較詳細(xì)，某出版社要蔣天樞編纂陳寅恪的文選，蔣天樞請(qǐng)章培恒協(xié)助，完稿后出版社給了蔣天樞1000多元稿費(fèi)。要知道，當(dāng)時(shí)蔣天樞先生的月工資是200元，1000多元相當(dāng)于他將近半年的收入。但蔣先生執(zhí)意要如數(shù)給自己的學(xué)生章培恒，章先生當(dāng)然不會(huì)接受。最后的結(jié)果，是蔣先生買(mǎi)了一套線裝的《二十四史》硬是塞給了章先生。這件事情的“余波”是，章先生從日本歸來(lái)，“硬是”送了蔣先生一臺(tái)日產(chǎn)大彩電。
如果說(shuō)，這些傳聞離我太過(guò)遙遠(yuǎn)，那么還有兩件事情就比較真切了。一是我剛畢業(yè)留校時(shí)，當(dāng)時(shí)的校黨委書(shū)記盛華召集所有的新教師座談，席間，他用了很大的篇幅隆重介紹了章培恒先生，談了他的治學(xué)道路，號(hào)召大家向他學(xué)習(xí)。其中印象最深的一句話是：“章先生對(duì)于《資治通鑒》，達(dá)到了倒背如流的程度?！边@話肯定是夸張了，但章先生極其勤奮地用功苦讀，極其扎實(shí)地打下基礎(chǔ)，卻又肯定是事實(shí)。二是章先生患了癌癥之后，一個(gè)月的醫(yī)藥費(fèi)需花費(fèi)好幾千元，某領(lǐng)導(dǎo)視察學(xué)校時(shí)，提到對(duì)章先生這樣的特殊人才要有特殊政策，學(xué)校決定報(bào)銷(xiāo)他的全部醫(yī)藥費(fèi)用，但遭到章先生拒絕，他說(shuō)學(xué)校已經(jīng)給了他終身不退休的“杰出教授”待遇，這筆費(fèi)用自己能對(duì)付。
初識(shí)章先生
我開(kāi)始接觸章先生，是在我留校之后旁聽(tīng)他的《中國(guó)古代文學(xué)史》第一段（先秦部分）的課堂上。章先生的講課并不生動(dòng)卻很精彩，他從不依賴表情和動(dòng)作，幾乎沒(méi)有噱頭，教給學(xué)生的就是實(shí)實(shí)在在的學(xué)問(wèn)。所以他的課堂上沒(méi)有笑聲，只有他低沉的喉音伴隨著學(xué)生埋頭記筆記的沙沙聲。
他的講課內(nèi)容，也是與眾不同，一般來(lái)說(shuō)，講先秦文學(xué)史，總是從神話歌謠講起，歷經(jīng)諸子散文、歷史散文、詩(shī)經(jīng)，到楚辭結(jié)束。章先生卻是獨(dú)辟蹊徑，不講別的，只講楚辭。他的觀點(diǎn)很明確，與其面面俱到地泛泛而講學(xué)生都能看懂的教材上的內(nèi)容，還不如把自己對(duì)一兩個(gè)問(wèn)題的研究講深講透，學(xué)生們可以從中學(xué)到研究問(wèn)題的方法，而這正是大學(xué)和中學(xué)教學(xué)的根本區(qū)別。
在章先生的這門(mén)課上，我第一次聽(tīng)說(shuō)了學(xué)術(shù)界對(duì)中國(guó)歷史上有無(wú)屈原這個(gè)人物的爭(zhēng)議，詳細(xì)了解了雙方的觀點(diǎn)，也聆聽(tīng)了章先生自己的看法。我也第一次學(xué)習(xí)了屈原名下25篇作品真?zhèn)螁?wèn)題令人信服的考證，知道了屈原的絕筆應(yīng)是“懷沙”而不是通常認(rèn)為的“哀郢”。的確，這些內(nèi)容在“泛泛”的文學(xué)史課堂上是絕對(duì)聽(tīng)不到的。
逃離章先生
世事真是難料，我留校后所遭受的第一次打擊竟是來(lái)自我所景仰的章先生。
1984年，編完了《今日漢語(yǔ)》教材，按事先的約定，我是應(yīng)該回古典文學(xué)教研室了，于是我向當(dāng)時(shí)的系總支書(shū)記徐俊西先生提出了請(qǐng)求。想不到?jīng)]過(guò)幾天，古典文學(xué)教研室主任王水照先生來(lái)找我，帶著祝賀的口吻告訴我，章先生有讓我去他新組建的古籍所的意思。對(duì)這個(gè)問(wèn)題我一點(diǎn)思想準(zhǔn)備都沒(méi)有，心里非常的矛盾，被章先生看中，固然是一種光榮，但當(dāng)時(shí)家庭的一些情況又不允許我天天去古籍所坐班，所以最后還是婉拒了章先生的美意。
這自然引起了章先生極大的不快，我立馬便感受到了來(lái)自章先生的壓力。首先，系里取消了我隨蔣天樞先生讀兩年書(shū)的計(jì)劃，理由是蔣先生年紀(jì)大了。其次，指派了另一位學(xué)術(shù)上并無(wú)建樹(shù)的先生做我的指導(dǎo)老師。我切實(shí)地感受到了被邊緣化的危險(xiǎn)，于是決定“逃離”章先生。當(dāng)時(shí)正好在留學(xué)生部教外國(guó)學(xué)生的江巨榮先生想回中文系，于是我很快地和他辦妥了對(duì)調(diào)手續(xù)。
留學(xué)生部后來(lái)變成了國(guó)際文化交流學(xué)院，我在那里一待就是十年。這十年中，我和章先生完完全全是“老死不相往來(lái)”的，當(dāng)然，對(duì)于章先生這樣的大名人，我是一直很關(guān)注的。沒(méi)想到的是，章先生對(duì)我也是有點(diǎn)在意，有件事說(shuō)明了這一點(diǎn)。那是上世紀(jì)80年代末，有一天，當(dāng)時(shí)在章先生手下工作的邵毅平悄悄地告訴我，說(shuō)章先生要他向我學(xué)習(xí)，我驚訝地問(wèn)他向我學(xué)什么，他說(shuō)章先生沒(méi)說(shuō)。看來(lái)，這件事究竟所指為何只好永遠(yuǎn)存疑了。
“平交”章先生
我與章先生的關(guān)系出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)，是在1994年我回到中文系之后。有一次駱玉明專(zhuān)程來(lái)找我，說(shuō)章先生有好幾次說(shuō)起我，說(shuō)我多年來(lái)對(duì)陳允吉先生謹(jǐn)執(zhí)弟子之禮的做法，是一種良好品格的表現(xiàn)。玉明兄明示我要抓住這個(gè)契機(jī)。在他的鼓勵(lì)下，我斗膽地敲開(kāi)了章先生的家門(mén)，這是我第一次與章先生面對(duì)面地交談。我能感覺(jué)到，那天章先生非常高興，他向我透露了一個(gè)很重要的想法，就是打算重寫(xiě)剛剛出版不久的《中國(guó)文學(xué)史》，他的理由是，那本書(shū)對(duì)用人性審視文學(xué)的主旨體現(xiàn)不夠，對(duì)作品的分析也不到位。過(guò)后不久，果然掀起了重寫(xiě)剛出版的文學(xué)史的軒然大波。
我和章先生的關(guān)系“正?；绷?，但遠(yuǎn)非達(dá)到親密的程度。在以后的日子里，我好幾次去過(guò)他的家，也吃過(guò)好幾次他的飯，但都是和吳中杰先生夫婦一起去、一起吃的。其間只有三件事情忘不了：
第一件事情，是章先生為我給中學(xué)生上課。當(dāng)時(shí)我在閘北的和田中學(xué)有個(gè)教學(xué)培訓(xùn)點(diǎn)，那里的校長(zhǎng)希望我能夠請(qǐng)到章先生為他們的學(xué)生講一次課，對(duì)能不能請(qǐng)動(dòng)章先生，我是絕對(duì)沒(méi)有把握的。想不到他欣然答應(yīng)，那天我去接他，一路上他興致很高，跟我說(shuō)了好多事情，比如對(duì)復(fù)旦牽頭成立宋代文學(xué)學(xué)會(huì)的看法等等。使我很過(guò)意不去的是，當(dāng)時(shí)他的身體已經(jīng)有點(diǎn)不適，準(zhǔn)備到醫(yī)院做進(jìn)一步的檢查了，卻還是接受了我請(qǐng)他為中學(xué)生上課的請(qǐng)求。
第二件事情，他與陳允吉先生由誤會(huì)引起的不快已經(jīng)多年，我感覺(jué)到兩位老師消除誤會(huì)重歸于好不是沒(méi)有可能，于是斗膽做東，三個(gè)人一起吃了一頓飯，當(dāng)時(shí)的效果還是不錯(cuò)。兩位老師能夠買(mǎi)我這個(gè)后生的薄面，著實(shí)使我感動(dòng)不已。
第三件事情，有一天，章先生突然打電話給我，說(shuō)北京的陳四益先生來(lái)了，他請(qǐng)客，讓我作陪。我去了，見(jiàn)吳中杰先生也在，就四個(gè)人。我和陳四益素昧平生，絕無(wú)淵源，只知道他與畫(huà)家丁聰合作，在報(bào)刊上寫(xiě)過(guò)很多小品。章先生那天為什么請(qǐng)我作陪，我也是至今猜不出個(gè)所以然來(lái)。
我和章先生見(jiàn)的最后一面，是在他的安波路寓所，當(dāng)時(shí)章先生患癌癥已有一段日子，那天是吳中杰先生帶我去的，剛好黃霖先生也在，大家談得還是蠻開(kāi)心的，章先生還把他在服用的“五味湯”介紹給大家。
后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)章先生病重了，想去看他，卻被告知，章先生不再見(jiàn)客。不久，就聽(tīng)到了章先生去世的消息。追悼會(huì)那天，我剛好不在上海，但心里還是凄凄涼涼的。
