詩(shī)人的王國(guó)：雙子座文學(xué)大咖TOP10
小說(shuō)和戲劇的寫作需要思考世事人情的云遮霧罩，這混亂本身就是文學(xué)的絕佳題材。但詩(shī)歌可以完全憑著純粹的感知、眼見(jiàn)的現(xiàn)象，動(dòng)用直覺(jué)和天才直接揭開(kāi)世界的奧秘。詩(shī)歌是語(yǔ)言的藝術(shù)，還有哪個(gè)星座，能比雙子座更能說(shuō)，更有語(yǔ)言的活力和編織語(yǔ)言的熱情呢？當(dāng)你苦吟到嘔心瀝血郊寒島瘦的地步還湊不出一副對(duì)子的時(shí)候，人家早已一言均賦四韻俱成得來(lái)全不費(fèi)工夫了。
我們說(shuō)過(guò)，雙子座和射手座都是以出詩(shī)人而聞名的。射手座詩(shī)人更多地依賴跳大神式的天啟，結(jié)個(gè)手印跺跺腳祈禱繆斯的加持，雙子完全是自出機(jī)杼，收集世界的經(jīng)驗(yàn)讓生命的奇跡直接通過(guò)他們的心智運(yùn)作，呼風(fēng)喚雨撒豆成兵。射手寫詩(shī)沐浴齋戒精誠(chéng)單一，雙子寫詩(shī)倚馬可待千變?nèi)f化。既然射手座請(qǐng)了外援勝之不武，那么詩(shī)人王國(guó)自然非雙子座莫屬。
但丁、普希金、惠特曼、托馬斯·哈代、葉芝、佩索阿、洛爾迦……還有哪個(gè)星座湊得出如此豪華的明星陣容？他們都是一脈詩(shī)歌傳統(tǒng)的開(kāi)創(chuàng)人、集大成者、臻于完美的語(yǔ)言藝術(shù)家。天秤的小說(shuō)才華，雙子的詩(shī)歌技藝，都是天縱之將圣。文學(xué)的世界果然不是“民主”的共和國(guó)，近水樓臺(tái)先得月，否則天上的繆斯為什么如此偏心風(fēng)象星座的文學(xué)家呢？
但?。?265年6月5日）
《神曲》
這是一位讓所有后來(lái)者敬畏和仰慕的詩(shī)人。作為西方文學(xué)的兩位中心人物，但丁和莎士比亞究竟誰(shuí)排第一，一直是個(gè)爭(zhēng)論不休的茶余閑話。但我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，常常有小說(shuō)家或劇作家——如老托爾斯泰，如蕭伯納——向“粗鄙”的莎翁吐口水，卻很少有詩(shī)人敢拿但丁說(shuō)不是。且不說(shuō)體大思精的地獄、煉獄、天堂三維結(jié)構(gòu)，光是一萬(wàn)四千多行的三韻體詩(shī)藝，就能斷了所有詩(shī)人在史詩(shī)上超越他的念頭。在藝術(shù)的天才這一點(diǎn)上，從來(lái)就沒(méi)有進(jìn)化論的立足之地。我想，能在藝術(shù)技巧和象征性上和詩(shī)人但丁媲美的作家，只有曹雪芹（據(jù)說(shuō)也似乎是雙子座）。但丁排列的是人在上帝之下永恒的位置和救贖靈魂之路，曹雪芹思考的是人在皇帝之下必然的命運(yùn)和懸崖撒手之道。第一可惜的是，《紅樓夢(mèng)》留給我們的是殘稿，但丁因此再無(wú)敵手；第二可惜的是，《神曲》的最佳漢譯者吳興華未能譯成，我們永遠(yuǎn)失去了在譯本中最大可能領(lǐng)略但丁風(fēng)采的機(jī)會(huì)。
普希金（1799年6月6日）
《歐根·奧涅金》
都說(shuō)普希金的作品對(duì)俄語(yǔ)的貢獻(xiàn)，不亞于但丁之于意大利語(yǔ)，歌德之于德語(yǔ)。雖然當(dāng)年普希金宛若拜倫的“小弟”，但如今拜倫在英國(guó)文學(xué)史上的亮度漸漸黯淡了下去，普希金卻歷久彌新，愈發(fā)顯出俄語(yǔ)世界第一人的光彩來(lái)。這恐怕跟雙子座的詩(shī)人刻意打磨詩(shī)藝有關(guān)。許多詩(shī)人，如哈羅德·布魯姆所說(shuō)，好比斯蒂文斯筆下的阿拉伯月亮，“把他的星星遍撒于地”，似乎這些人才情無(wú)比充沛，于字斟句酌不必太過(guò)計(jì)較。然而才情只能?；笠粫r(shí)，百年之后，還是得靠作品留不留得住讀者來(lái)說(shuō)話?！稓W根·奧涅金》的譯者查良錚就曾說(shuō)過(guò)：“凡是讀過(guò)《歐根·奧涅金》的人，就像孩子嘗過(guò)味道極濃的蜜糖一樣，有誰(shuí)不想再讀兩遍三遍呢？”
惠特曼（1819年5月31日）
《草葉集》
盡管我們有極好的《草葉集》譯本，但惠特曼的成就仍然被我們低估了。在許多中國(guó)讀者的心目中，惠特曼仿佛成了一個(gè)“美國(guó)郭沫若”，一會(huì)兒自夸自戀（我贊美我自己，歌唱我自己），一會(huì)兒向領(lǐng)導(dǎo)致敬（哦，船長(zhǎng)，我的船長(zhǎng)！）。帶著這樣的誤讀進(jìn)入文本，其詩(shī)句背后蘊(yùn)涵的思想和力量，照例被忽略了?；萏芈且晃弧扒擅疃?xì)微”的詩(shī)人，面對(duì)我們的粗糙誤解，他“斜歪著頭看，好奇地想知道接著會(huì)發(fā)生什么，在游戲中又在游戲外，對(duì)著它觀望和訝異”。詩(shī)人的成就自有其大小高低不同，但雙子座的詩(shī)人值得讀者再花點(diǎn)心思深讀，一個(gè)“精分”啊，怎么可能是你以為的樣子？如果浮光掠影地打量字面的色彩，那我們只能在他們?cè)姼柰鯂?guó)的邊境線外徘徊，連門都找不著。
托馬斯·哈代（1840年6月2日）
《統(tǒng)治者》
哈代在小說(shuō)領(lǐng)域的成就，不用我來(lái)恭維，《苔絲》《裘德》，其文緩，其旨遠(yuǎn)，真真正正大手筆。因?yàn)檫@兩部小說(shuō)發(fā)表后被宵小激烈抨擊，哈代遂發(fā)誓再不寫小說(shuō)，此后全力寫詩(shī)。他的詩(shī)歌如其詩(shī)意濃郁的小說(shuō)一樣，才華、頭腦、心腸都好，對(duì)世事人情的洞明深邃，詩(shī)藝技巧復(fù)歸于樸的自覺(jué)，不以文害辭，不以辭害志。正因如此，哈代的詩(shī)歌經(jīng)過(guò)翻譯而損失的東西，恐怕相對(duì)較少一些?！督y(tǒng)治者》是哈代關(guān)于拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)的史詩(shī)。在二十世紀(jì)花費(fèi)如此心力寫一部長(zhǎng)篇史詩(shī)，真可謂費(fèi)力不討好，這部史詩(shī)二十世紀(jì)三十年代便已有漢譯本，至今未見(jiàn)重版，其不被讀者待見(jiàn)可見(jiàn)一斑。這正應(yīng)了哈代的名言：“呼喚者與被呼喚者很少相互應(yīng)答?！?/p>
托馬斯·曼（1875年6月6日）
《魔山》
托馬斯·曼是以小說(shuō)——而非詩(shī)歌——名聞?dòng)谑赖?，如膾炙人口的《魔山》《布登勃洛克一家》，以及向歌德致敬（較勁）的《綠蒂在魏瑪》和《浮士德博士》。尤其是《魔山》，堪與普魯斯特的《追憶似水年華》、喬伊斯的《尤利西斯》鼎足而三。哈羅德·布魯姆說(shuō)過(guò)，倘若遵照荷馬、維吉爾、彌爾頓創(chuàng)作的史詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)，我們現(xiàn)今已沒(méi)有可稱為“史詩(shī)”的體裁，但他在文學(xué)批評(píng)集《史詩(shī)》中，仍把《魔山》納入了“散文史詩(shī)”的范疇。何況十四歲時(shí)托馬斯·曼自我認(rèn)定的身份就是“抒情戲劇詩(shī)人”。作為一名德國(guó)人，曼的史詩(shī)干凈得如同德國(guó)交響樂(lè)。他之于德國(guó)文學(xué)的位置，與哈代之于英國(guó)文學(xué)的位置頗為相近——古典與現(xiàn)代的臨界點(diǎn)。他們都有著從容不迫的優(yōu)雅風(fēng)度，行文穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)媒鯁?，但并非拼湊累贅，而是考?yàn)讀者面對(duì)高等藝術(shù)的耐心。
葉芝（1865年6月13日）
《葉芝詩(shī)選》
葉芝是個(gè)神神叨叨的“神秘主義”詩(shī)人，其神神叨叨的程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)在這里談?wù)撔亲膶W(xué)家的我們。我們不過(guò)是借助星座這一工具來(lái)梳理模糊的內(nèi)心認(rèn)識(shí)，從而“把住一些把不住的事體”。葉芝是恐怕真的相信自己天賦異稟，骨骼清奇，不惜煞有介事地在詩(shī)歌中論證諸如“鬼魂存在的真實(shí)性”這類命題。其實(shí)不過(guò)是他多次求愛(ài)失敗而變得瘋瘋癲癲從而仇恨人類的惡作劇。葉芝的大名被許多讀者知道，恐怕僅僅因?yàn)橐皇浊樵?shī)界的“洗稿”神作《當(dāng)你老了》（可參《致埃萊娜十四行詩(shī)——當(dāng)你到了老年》）。作者相當(dāng)于花了兩元錢中了頭獎(jiǎng)的彩票。不信你問(wèn)問(wèn)身邊的那些文藝青年們，還能記得葉芝的第二首詩(shī)否？
佩索阿（1888年6月13日）
《阿爾伯特·卡埃羅》
這位與葉芝同生日的詩(shī)人，有著更為善意的惡作劇和更為自覺(jué)的才華。他創(chuàng)造了七十二個(gè)“異名”作者，為他們提供了生平和相貌特征，仿佛他們獨(dú)立地存在著，甚至互相交游唱和。把文學(xué)生涯玩成了多人角色扮演游戲，佩索阿的心智簡(jiǎn)直是上帝的級(jí)別。所以佩索阿給我們的感覺(jué)，一會(huì)兒是尼采，一會(huì)兒又仿佛卡夫卡，一會(huì)兒又像惠特曼，簡(jiǎn)直你覺(jué)得他是誰(shuí)都行，因?yàn)樗駥O悟空一樣誰(shuí)都能扮演，誰(shuí)都能創(chuàng)造，互不串戲，真真如詩(shī)中所言——“我的心略大于整個(gè)宇宙”。
洛爾迦（1898年6月5日）
《小小的死亡之歌》
戴望舒在他的《詩(shī)論零札》中曾說(shuō)，“詩(shī)不能借重音樂(lè)，它應(yīng)該去了音樂(lè)的成分”。但他喜愛(ài)并翻譯過(guò)的詩(shī)人洛爾迦，又似乎以鐵的事實(shí)反駁著他關(guān)于詩(shī)歌的意見(jiàn)。洛爾迦所寫的這些謠曲、深歌是怎樣在西班牙為人們所傳唱?。骸皬V場(chǎng)上，小酒店里，村市上，到處都聽(tīng)得到美妙的歌曲，問(wèn)問(wèn)它們的作者，回答常常是：費(fèi)特列戈，或者是：不知道。這不知道作者是誰(shuí)的謠曲也往往是洛爾迦的作品?！甭鍫栧鹊脑?shī)歌富于音樂(lè)性，大多數(shù)謠曲用韻，可念可誦，這是譯文無(wú)法移植的美，你可以想象李義山、李后主的詩(shī)詞翻譯成英文會(huì)成個(gè)什么樣子。
布羅茨基（1940年5月24日）
《從彼得堡到斯德哥爾摩》
中文讀者更多地認(rèn)識(shí)到了布羅茨基散文方面的才華，例如《小于一》《悲傷與理智》。大多是詩(shī)歌評(píng)論，但與學(xué)者和專業(yè)批評(píng)家綿密的論理性的文字不同，詩(shī)人的評(píng)論是神啟式的，許多見(jiàn)地發(fā)人所未發(fā)，喻人所未喻，關(guān)鍵是他的思維過(guò)程并未像木心一樣藏著謎底，而是鋪展開(kāi)來(lái)，這可能就是生命直面苦難而積聚的沛然之氣，他曾做過(guò)鍋爐工、太平間運(yùn)尸工，也曾隨一支地質(zhì)勘察隊(duì)出沒(méi)于荒灘沙漠，被判刑，被流放，他的閱讀是文明世界的，但生命的野性宛在。而木心則因自制自葆、瞻前顧后，只露鱗爪。布羅茨基寫了二百多行的《挽約翰·鄧恩》，木心恐怕一念及此已累得茫無(wú)頭緒。
鮑勃·迪倫（1941年5月24日）
《鮑勃·迪倫詩(shī)歌集（1961-2012）》
2016年美國(guó)歌手鮑勃·迪倫獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，引起了廣泛爭(zhēng)議。不過(guò)，在瑞典文學(xué)院看來(lái)，一位歌手或作曲家成為諾獎(jiǎng)得主并不應(yīng)該成為一個(gè)聳人聽(tīng)聞的事件，他們舉出了古代行吟詩(shī)人的例子，并將他提升到布萊克、蘭波、惠特曼、莎士比亞的高度。雖然我喜愛(ài)鮑勃·迪倫的音樂(lè)，但他是否已經(jīng)取得與惠特曼或莎士比亞相當(dāng)?shù)奈膶W(xué)成就，就不好說(shuō)了，也許粉絲的絕對(duì)人口數(shù)量是能夠相當(dāng)?shù)陌伞２还茉趺凑f(shuō)，既然吉普賽的謠曲和深歌都能算作詩(shī)，憑什么美國(guó)民謠就不行？在雙子座的詩(shī)人王國(guó)中，鮑勃絕對(duì)有叨陪末座的資格。
