穆旦佚文《從長沙到武漢》
4月16日的《文匯讀書周報(bào)》刊發(fā)了湯志輝先生的《新發(fā)現(xiàn)穆旦早年佚文〈笑話〉》。湯志輝的文章提供了穆旦（查良錚）1930年12周歲時(shí)發(fā)表在《大公報(bào)》上的一篇小文章《笑話》，但他據(jù)以整理的數(shù)據(jù)庫中有字跡不清處，他文章中的“王兒是□□□”這一句，原文是“王兒是很好玩的”。
湯志輝還提到易彬與楊藝嫄在《穆旦集外文五種》中披露的另外兩篇穆旦少年時(shí)期的文章：《管家的丈夫》和《傻女婿的故事》，這兩篇文章都是1933年發(fā)表在《益世報(bào)?小朋友》上的。
這些習(xí)作表明穆旦在少年時(shí)期就已經(jīng)愛好寫作了，此外也說明天津《大公報(bào)》和《益世報(bào)》在當(dāng)?shù)氐挠绊懥ΑＤ碌┻€曾參與過《大公報(bào)》的有獎(jiǎng)猜謎活動(dòng)，1928年3月4日《大公報(bào)》刊登的“猜謎揭曉”中，查良錚獲了“丙等”，獎(jiǎng)品是普通鉛筆一支，沒能獲得“甲等”的“頂好鉛筆”和“乙等”的“雞牌鉛筆”。
除了湯志輝、易彬、楊藝嫄等學(xué)者提到的集外文外，《穆旦詩文集（增訂版）》仍有遺漏，如《從長沙到武漢——還鄉(xiāng)記之二》。
《穆旦詩文集（增訂版）》所附李方編制的《穆旦（查良錚）年譜》，引用了劉希武的回憶，說抗戰(zhàn)勝利后“穆旦隨青年軍北上回北平，一路上他寫了《還鄉(xiāng)記》雜文約十篇”，目前《穆旦詩文集（增訂版）》中收錄有《從昆明到長沙——還鄉(xiāng)記》《歲暮的武漢》《從漢口到北平》《回到北平，正是“冒險(xiǎn)家的樂園”》等四篇應(yīng)該屬于《還鄉(xiāng)記》系列的散文，而且這四篇散文都發(fā)表于《獨(dú)立周報(bào)》，署名都是“本報(bào)特派記者查良錚”。這四篇散文，對(duì)我們理解穆旦的詩歌或許不能提供多少幫助，但卻具有極高的史料價(jià)值，提供了歷史現(xiàn)場(chǎng)的紀(jì)錄，描摹了勝利后各處的景象，尤其是復(fù)員的艱難，有些歷史事實(shí)，如日本兵當(dāng)司機(jī)等，讀來很是新鮮。同為“九葉詩人”的陳敬容，1946年6月到7月發(fā)表在《世界晨報(bào)》上的《大江東去》系列散文（其第一篇就叫《復(fù)員比逃難還苦》），正好可以與之參看，穆旦到底是占了青年軍的光，一路已經(jīng)舒服多了。但劉希武說“《還鄉(xiāng)記》雜文約十篇”，而《穆旦詩文集（增訂版）》所收只有區(qū)區(qū)四篇，兩者還是有很大差距。
這幾篇《還鄉(xiāng)記》系列散文，除了在《獨(dú)立周報(bào)》刊載過外，還曾在《大公晚報(bào)》上刊載過，均署名查良錚，其中《從漢口到北平》《回到北平，正是“冒險(xiǎn)家的樂園”》兩篇，在《大公晚報(bào)》上合成了一篇《回到北平》。而1946年1月21日的《大公晚報(bào)》上，還刊載有《穆旦詩文集（增訂版）》未能收入的《從長沙到武漢——還鄉(xiāng)記之二》。補(bǔ)上這一篇，正好從昆明到長沙，到武漢，再坐飛機(jī)到北平，穆旦還鄉(xiāng)的路程就完整了，特附于下，以供穆旦迷和研究者參考。
從長沙到武漢
——還鄉(xiāng)記之二
從長沙到武漢七百余里,細(xì)雨紛霏,滿目瘡痍,村舍窮苦荒涼,是這一程來最呈現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)苦痛的地方。這一帶復(fù)員也最不容易,第一是交通不能暢通。從長沙到武漢的公路,以各處橋梁破壞,不能使用。鐵路勉強(qiáng)可以通行,機(jī)務(wù)仍由日人管理,可是以柴油汽車代火車頭,掛上兩三個(gè)平車的這種輕便火車,每日只能運(yùn)送三百人而已。在長沙坐火車也要公函,也要登記,等上十多天不見得能夠走成的人很多。再有就是水路,冬季水淺,千人的輪船只能抵岳陽,百人的輪船可以行駛長沙岳陽間,并可曳帶幾只駁船,可是現(xiàn)在軍運(yùn)繁忙,這種船普通人坐不到。一個(gè)老百姓若急于返鄉(xiāng),他只有坐木船而下,遇見北風(fēng)時(shí),至少要在水上飄流五六天,還不說這一途的水警敲詐,水盜打劫！
我們從長沙就坐著汽車拖的小火車出發(fā),車頭由日俘駕駛,在鐵軌上時(shí)時(shí)有喇叭發(fā)出“八——八”的聲音。車頭后面是三輛平車,我們把自己帶來的汽車放在平車上,人仍舊坐在汽車?yán)锩妗Ｊ仑ヒ蝗贞幱?平車上汽車的四周站滿了人,可是沿站還有人央告著要往車上擠。這種車的情況你閉目可以想見了：男女老幼,都在雨里風(fēng)里成了一團(tuán),堆了一座人山由汽車慢慢的拖。而舉目四望呢,荒涼的農(nóng)村,這里是壘壘彈痕,那里是打翻的火車,破銅爛鐵,斷橋殘壁,表示這里的熱鬧一時(shí)。那熱鬧的主角也并沒有走開,由衡陽沿長沙而至岳陽,這一小段距離中就駐著十一萬日本俘虜,一時(shí)都無法送回。你可以看見他們散居在沿路的小屋子里。有的冒雨沿著鐵路走,看見火車停下就往上扒,有的給打下去了,有的連連敬禮算是得到了站腳之地?？纯此拿娴臍埰骑L(fēng)景，再看看這主角現(xiàn)在的情況，正是很好的一幅“自作孽”的活繪。
早晨十時(shí)由長沙開車，晚九時(shí)抵達(dá)岳陽，三百多里整整走了一天。是夜非常寒冷，車站上一個(gè)人都不見，只有兩三個(gè)賣面的擔(dān)子跑來做生意。我們下了車找到一個(gè)很臟的店子住下。
被敵人占領(lǐng)了七年的岳陽，簡(jiǎn)直成了一個(gè)空殼。街上雜草叢生，居舍傾倒。人們從山上移回來，居住才不過是一個(gè)月的事。有的來自貴陽，盤費(fèi)用盡，就暫留此地做點(diǎn)小生意。我們住的店子房頂炸光，房主用席縫起，四周以木板圍住，這風(fēng)雨不遮的屋子還要我們一千二百天（元）一天!岳陽的房子真太少了。除了西班牙的一所天主堂，和美國紅十字會(huì)的一個(gè)小醫(yī)院是戰(zhàn)前的房子，此外幾全是現(xiàn)搭成的泥草蓬而已，岳陽濱于以魚米著稱的洞庭湖，你想像（象）一定是個(gè)不壞的地方。實(shí)際上它只是三四條街的村落，破落，臟污，物價(jià)高貴，而且什么都買不到，我們籌辦米糧都要自長沙運(yùn)來。這里有一個(gè)船泊（舶）調(diào)配所，所長既嚷無船，又嚷無煤。四方面軍大軍北調(diào)，路過此地，也把地方弄得雜亂無章。
從岳陽到武昌，有大火車可以通行，仍由日俘開車?；疖嚐o煤，以木柴代替，不但走得慢，每達(dá)一站還得停下，燒柴至半個(gè)鐘頭才能繼續(xù)開行。因此我們足足走了三十六小時(shí)，圣誕節(jié)就在車上過去了。我們?cè)谲囍猩鹛炕?，自己燒飯來吃，因?yàn)檠赝緵]有什么東西可買（來）吃的。這一天特別寒冷，白霧蓋滿了山頭，我們夜晚都無法睡眠，矇矇眬眬把時(shí)間搖了過去。想不到次日白天仍不能到達(dá)，又搖到入夜十二時(shí)，方被叫醒，說是到了。逃難的苦我沒有嘗過，這“復(fù)員”的苦，我倒愿意大家也能體會(huì)。
