沈寂心目中的“大亨”
沈寂是一位情感豐富的作家，嬉笑怒罵、愛恨情仇，常常傾訴于朋友間的交談之中，充溢于他作品的字里行間。前些年，我在為他撰寫《沈寂口述歷史》一書時(shí)，就經(jīng)常感受到他那股強(qiáng)烈的情感。
他告訴我，他愛好文學(xué)創(chuàng)作得益于他的父親。雖然他父親沒(méi)什么文化，但在他小時(shí)候，經(jīng)常帶他去看戲，看電影，培養(yǎng)了他的文學(xué)興趣。但真正引導(dǎo)他走上文學(xué)創(chuàng)作道路的卻是柯靈先生。
那是在1941年太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，沈寂加入新四軍與日偽軍英勇戰(zhàn)斗，后因病從抗日根據(jù)地返回上海，考入復(fù)旦大學(xué)西方文學(xué)系。他和同學(xué)王樹平（即著名外交官王殊）、慎儀成立了一個(gè)文學(xué)小組，出版油印刊物《青的果》，刊出了沈寂寫的短篇小說(shuō)《盜馬賊》，以及王樹平的散文和慎儀的《曹禺研究》。
一天，沈寂聽說(shuō)著名進(jìn)步作家柯靈在主編《萬(wàn)象》雜志，就斗膽將《盜馬賊》投了過(guò)去，至于發(fā)表，他不抱希望。然而，僅僅過(guò)了一星期，他就收到了柯靈的來(lái)信，囑咐他再寫一篇。于是，他馬上又寫了一篇短篇小說(shuō)《大草澤的獷悍》寄去。一星期后，柯靈又來(lái)信，要他再寫一篇。于是，他又根據(jù)上海京劇界某些坤伶墮落而引發(fā)的兇殺案，寫成小說(shuō)《被玩弄者的報(bào)復(fù)》寄給柯靈。他認(rèn)為，柯靈這樣做只是在考察他的創(chuàng)作能力。但是，令他十分意外的是，柯靈竟在《萬(wàn)象》雜志上，陸續(xù)發(fā)表了他的這三篇小說(shuō)，并特地請(qǐng)著名畫家江棟良為他的《盜馬賊》繪插圖，還在《編后記》里熱情地向讀者推薦：“沈寂是文學(xué)界的新人，定能引起讀者的重視?！边@使得沈寂很快成為一名令人矚目的青年作家。
那天，沈寂捧著刊有自己小說(shuō)的《萬(wàn)象》雜志，讀著柯靈先生的評(píng)論，心里十分高興。但更使他開心的是，憑著《萬(wàn)象》上的這三篇小說(shuō)，他還獲得了寶貴的愛情。當(dāng)時(shí)，沈寂年近二十，熱愛文學(xué)，渴望愛情，他愛上了一位鄰家姑娘。一天，他假裝與姑娘在大新公司“邂逅”，給姑娘看了他發(fā)表在《萬(wàn)象》上的小說(shuō)，同時(shí)表達(dá)了愛意。姑娘將小說(shuō)帶回家給自己的父親看了，幾天后，姑娘的父親同意了他和自己女兒的婚事，并舉行了訂婚儀式。
沈寂說(shuō)：“沒(méi)有柯靈在一堆扔掉的廢稿中發(fā)現(xiàn)我的那篇《盜馬賊》，沒(méi)有他寫信鼓勵(lì)我再寫兩篇小說(shuō)寄給他，在《萬(wàn)象》上連續(xù)發(fā)表我的三篇小說(shuō)，我就不可能走上文學(xué)創(chuàng)作道路。”
有一次，我問(wèn)沈老：“您已經(jīng)撰寫出版了二十幾部文學(xué)作品，其中哪一部是您最得意的？”沈寂想都沒(méi)想，便脫口而出說(shuō)：“《大亨》?！?/p>
“說(shuō)起《大亨》，要感謝我的老朋友、《新民晚報(bào)》副總編沈毓剛先生?！鄙蚣鸥锌卣f(shuō)，“此前，我看了一部香港拍的影片《反毒英雄黃金榮》，完全顛倒黑白，違背事實(shí)，胡編亂造，把一個(gè)販毒大流氓，美化成了反毒英雄。我覺(jué)得自己有責(zé)任寫出一個(gè)真實(shí)的黃金榮，寫出他大肆販賣毒品、投靠法租界當(dāng)局、組織幫會(huì)、侵呑大世界等惡行，當(dāng)然也要肯定他抗戰(zhàn)中閉門不出、拒當(dāng)漢奸的史實(shí)。”
開始寫《黃金榮》后不久，在一次歡迎董鼎山回上海的聚會(huì)上，沈毓剛一看到沈寂就“罵”道：“你和我是多年的老朋友了，你給其他報(bào)紙寫了好多作品，為什么不給我寫？”沈寂連忙說(shuō)：“我現(xiàn)在手里就有一篇寫黃金榮的傳記，你看看晚報(bào)可以連載吧？”
征得領(lǐng)導(dǎo)同意后，沈毓剛將沈寂的《黃金榮》稿子轉(zhuǎn)交給副刊部主任吳承惠在“夜光杯”副刊上連載。吳承惠確是高手，看了作品后對(duì)沈寂說(shuō)：“你的作品名字不太好，就改叫《大亨》吧?！鄙蚣乓宦?， 立即同意，并稱贊改得好。隨后，吳承惠又提出：“現(xiàn)在作品只有一萬(wàn)多字，你必須一面寫，一面登，每個(gè)星期你要給我一萬(wàn)多字，每周五交稿?！鄙蚣鸥吲d地應(yīng)道：“一言為定！”
剛開始在《新民晚報(bào)》連載時(shí)，沈寂還有些擔(dān)心會(huì)不會(huì)出問(wèn)題，可是幾天下來(lái)，有關(guān)方面沒(méi)什么反應(yīng)，倒是聽說(shuō)讀者蠻喜歡看的。之后，著名漫畫家華君武還寫信給《新民晚報(bào)》說(shuō)：“沈寂寫的不是流氓史，而是一部上海近現(xiàn)代史，別人未寫過(guò)?！鄙蚣怕犝f(shuō)后，寫《大亨》的勁頭更足了。
當(dāng)時(shí)正值夏季高溫，年近六十的沈寂每天在家中的三層閣樓上揮汗寫作，沒(méi)有電風(fēng)扇，更沒(méi)有空調(diào)，僅靠老虎窗吹進(jìn)來(lái)點(diǎn)風(fēng)；沒(méi)有寫字臺(tái)，他就拿塊洗衣板，擱在兩只凳子上，坐在小竹椅上，赤膊寫。夫人不斷為他送來(lái)冷水里絞干的毛巾，讓他擦汗。后來(lái)，沈毓剛在文章中稱贊沈寂是“閣樓上的赤膊大亨”。
令沈寂高興的是，每天讀《大亨》連載的讀者越來(lái)越多，許多朋友、同事見了他都直接叫他“大亨”了。就連里弄里那位叫傳呼電話的老伯伯，也直接叫他“大亨”去聽電話。其間，《新民晚報(bào)》還轉(zhuǎn)來(lái)杜月笙當(dāng)年的賬房先生黃國(guó)棟的來(lái)信，使沈寂得以認(rèn)識(shí)他，并從他那里得到了大量鮮為人知的素材，順利寫完了連載。
《大亨》連載結(jié)束后，長(zhǎng)江文藝出版社馬上出版了單行本，初版13萬(wàn)冊(cè)，很快銷完，之后再版，成為暢銷書。沈寂一直感慨，《大亨》的成功，離不開《新民晚報(bào)》領(lǐng)導(dǎo)和廣大讀者的大力支持與肯定。他還時(shí)常說(shuō)，這一生如果沒(méi)有遇到柯靈、沈毓剛、吳承惠等人，他將一事無(wú)成，這些師友才是他心目中的“大亨”。
