新發(fā)現(xiàn)的張兆和集外文
張兆和女士作為作家的身份，主要由其短篇小說集《湖畔》所奠定。這本作品集收入《費(fèi)家的二小》《小還的悲哀》《湖畔》《招弟和她的馬》四篇小說，巴金將其編入《文學(xué)叢刊》第七集，1941年由文化生活出版社印行。1997年，上海古籍出版社重印該書，作為“虹影叢書·民國(guó)女作家小說經(jīng)典”之一。2007年，中國(guó)婦女出版社推出《與二哥書：一個(gè)叫三三的女子》，被稱為“歷史上張兆和作品首次完整出版”，除收入上述四個(gè)短篇外，還收錄張的日記、書信、散文，以及小說《玲玲》等。此后，有學(xué)者披露了張兆和的幾篇外國(guó)文學(xué)譯作和中學(xué)時(shí)期的作文《〈王昭君〉說明書》。
筆者最近查閱文獻(xiàn)時(shí)，于1942年7月20日桂林《大公報(bào)·文藝》副刊第一八○期見到署名“叔文”的散文《思想·信仰·工作（贈(zèng)育僑隨軍同學(xué)）》。為便于討論，照錄如下：
思想·信仰·工作
（贈(zèng)育僑隨軍同學(xué)）
叔文
談到人生時(shí)，后世思想家多稱引哲人巴斯卡爾幾句話，作為注釋?！叭酥皇且恢J葦，自然中最脆弱的東西。但這是一支有思想的蘆葦。人生全部尊嚴(yán)即包含在思想中。我們得好好的思想，這即是道德的要義。”話雖極簡(jiǎn)單，卻使我們明白人在宇宙間，原只占有那么一個(gè)小小位置，正如一個(gè)中國(guó)古人說的，“丈夫生于世，如輕塵棲弱草?！笨墒怯捎谟兴枷?，便將我們生命高舉起來，人類文化與文明，種種輝煌業(yè)績(jī)，即由此而來。高尚的理想，博大的人類愛，種種抽象情感，亦無不由此產(chǎn)生流轉(zhuǎn)在人類發(fā)展史上透出一線光明。
可是，人是一個(gè)善惡兼具的生物，人類進(jìn)步上即包含了罪惡增長(zhǎng)，頑固的保守，自私的貪欲，不公正的情形到處可見。民族間的自大與偏見，更容易從強(qiáng)權(quán)下產(chǎn)生腐敗制度和不良組織，可能將人類墮落殘忍到如何可怕程度中。消除此一切，實(shí)有賴于人類正義感的抬頭。正義感的建設(shè)，又有賴于信仰。因信仰堅(jiān)固，才敢于懷疑。所以托爾斯泰說：“人要信仰，不能信仰的，他亦不敢徹底懷疑?！逼鋵?shí)如僅僅單純的有所信，有所疑，人類的前途還依然很渺茫的。我們需要的是從“□（按：原刊無法辨識(shí)之字，下同）”與“疑”的認(rèn)識(shí)，得到一種勇氣，一種做人所不可少的勇氣，去面對(duì)事實(shí)，好好工作。服爾泰說：“我年紀(jì)愈大，愈需要工作。慢慢的成為最□的樂趣，代替我一切已經(jīng)消失的幻□。服爾泰活到八十多歲，也工作到八十多歲，用他那支筆去和整個(gè)的歐洲□權(quán)與迷信作戰(zhàn)，成為法國(guó)思想界一顆光明煜煜的巨星。末后即應(yīng)了巴斯卡爾的話，這支“自然界的蘆葦”，終于受自然限制，摧折了。托爾斯泰或巴斯卡爾本身，也同樣死去了。然而幾個(gè)人那點(diǎn)高尚精神，卻至今還活在一切人類善良的生命中，成為我們向前向上的力量，是很顯然的。我在中學(xué)讀書時(shí)，與社會(huì)離得還遠(yuǎn)，所以容許有多少幻想，保留在生命中或生活中。如今到社會(huì)里去，代替這個(gè)幻想的，就得只有“工作”了。我們明白這個(gè)民族正在苦難中，要得救，必奮斗?！盀槿祟惗ぷ鳌保瑧?yīng)當(dāng)是我們學(xué)校每個(gè)離校同學(xué)都記住的一句話。
四月，昆明
桂林《大公報(bào)·文藝》副刊創(chuàng)刊于1941年3月6日，1944年6月25日停刊，由著名女作家楊剛主編。茅盾、郭沫若、老舍、巴金、沈從文、夏衍、何其芳、李健吾、施蟄存、汪曾祺、胡風(fēng)等名家都曾在此發(fā)表作品。經(jīng)考證，可斷定此文當(dāng)出自張兆和的手筆。
首先，“叔文”是張兆和發(fā)表和出版作品時(shí)使用最多的一個(gè)筆名?！顿M(fèi)家的二小》《湖畔》等作品發(fā)表時(shí)都是用這一筆名。當(dāng)然，民國(guó)時(shí)期并非只有張兆和使用過“叔文”。如1936年《交大學(xué)生》上的《歡迎電機(jī)學(xué)院新同學(xué)》一文即署“叔文”，但顯然另有其人?？凇妒澜缰R(shí)》的《“自下而上”》明確標(biāo)署“浙江 叔文”，自然也不是張兆和。至于1937年刊于《通俗知識(shí)》署名“叔文”的《獻(xiàn)給鄉(xiāng)村教師的幾點(diǎn)芻議》，是張兆和撰述的可能性也不大。因此，僅從筆名來判定作者乃張兆和，似乎說服力不夠。
其次，由標(biāo)題可知，此文是作者為即將離開學(xué)校隨軍參戰(zhàn)的同學(xué)而作。根據(jù)沈虎雛等人的回憶，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，沈從文一家住在昆明呈貢縣龍街149號(hào)楊家大院。1940年10月，為躲避日軍飛機(jī)轟炸，育僑中學(xué)遷至龍翔寺繼續(xù)辦學(xué)，一批華僑男生住進(jìn)楊家大院的前樓，成為沈家鄰居。不久，育僑中學(xué)校長(zhǎng)盧蔚民邀請(qǐng)張兆和擔(dān)任該校英文教師?！杜c二哥書：一個(gè)叫三三的女子》一書所收《張兆和年表》記載：“1940夏—1942年春華僑中學(xué)（呈貢龍街子）任英文老師”，這里的“華僑中學(xué)”即“育僑中學(xué)”，因私立育僑中學(xué)1942年初并入國(guó)立第一華僑中學(xué)，改稱國(guó)立第一華僑中學(xué)呈貢分校。沈虎雛編《沈從文年表簡(jiǎn)編》（收入《沈從文全集》）記載：1943年“年初，因遠(yuǎn)征軍準(zhǔn)備第二次入緬甸作戰(zhàn)，許多華僑男生被動(dòng)員入伍作譯員，呈貢縣龍街的育僑中學(xué)停辦，張兆和暫時(shí)失業(yè)”?！端枷搿ば叛觥すぷ鳌纺┪矘?biāo)明“四月，昆明”，即寫于1942年4月的昆明，而彼時(shí)的張兆和正在育僑中學(xué)兼課。
此外，作為中國(guó)公學(xué)英文系的畢業(yè)生，張兆和具有良好的英文修養(yǎng)，熟悉西方文化，且曾有多篇譯作發(fā)表。上文中提到的巴斯卡爾（現(xiàn)譯“帕斯卡爾”）、托爾斯泰、服爾泰（現(xiàn)譯“伏爾泰”）等經(jīng)典名家無疑都是張兆和所熟讀的對(duì)象。何況早在1932年7月底，沈從文從青島去蘇州張家看望已畢業(yè)的張兆和時(shí)，帶去的禮物就是“許多精裝本的俄文英譯小說”。
因此，綜合筆名、生平行跡和作品內(nèi)容來分析，可認(rèn)定《思想·信仰·工作》作者就是張兆和。學(xué)界一般認(rèn)為，張兆和在1940年代已停止寫作，這一篇新發(fā)現(xiàn)的集外文雖篇幅不長(zhǎng)，但極為珍貴，對(duì)于了解與認(rèn)識(shí)女作家的生平與思想，無疑具有較高價(jià)值。
育僑中學(xué)1939年創(chuàng)辦于昆明，學(xué)生主要來自于南洋地區(qū)的華僑子女，也有少量國(guó)內(nèi)學(xué)生。蓋因中國(guó)香港與東南亞各國(guó)相繼淪陷于日軍之手，南洋華僑紛紛遣送子女回國(guó)求學(xué)。
1940年代初曾就讀該校并受教于張兆和的李潔云女士在晚年出版自傳《我的一生一世》，書中有如下介紹：“育僑中學(xué)是抗戰(zhàn)時(shí)期的第一所僑校，學(xué)生最多時(shí)約500人。育僑中學(xué)的教師，除了一部分是泰國(guó)三所華校的老師外，大多是由來自西南聯(lián)大的師生擔(dān)任。因育僑中學(xué)和西南聯(lián)大兩校均為抗戰(zhàn)時(shí)期遷至昆明辦學(xué)，育僑的高中畢業(yè)生，很多又考入西南聯(lián)大深造，所以兩校既有共同命運(yùn)，又有師生緣分，而西南聯(lián)大的師生，不僅專業(yè)知識(shí)精到，又喜愛僑生、熱心教學(xué)，諄諄善教，故人們將這兩所學(xué)校稱為‘兄弟?！薄Ｉ驈奈囊膊粫r(shí)來育僑義務(wù)教課，指導(dǎo)學(xué)生作文。據(jù)1979年7月20日沈氏回復(fù)鐘開萊的信中說，當(dāng)時(shí)“在鄉(xiāng)下曾在縣里中學(xué)和育僑中學(xué)盡義務(wù)兼點(diǎn)作文課，不拿一文錢”。 李潔云即在書中回憶了沈從文為育僑中學(xué)學(xué)生作了一場(chǎng)關(guān)于寫作的報(bào)告。
1941年12月太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。英國(guó)向蔣介石提出請(qǐng)中國(guó)派兵保衛(wèi)緬甸，蔣答應(yīng)了英方請(qǐng)求。翌年2月，國(guó)民黨第五軍同中國(guó)十萬遠(yuǎn)征軍分批入緬作戰(zhàn)。沈虎雛在《沈從文的從武朋友》中回憶：“第五軍即將出國(guó)遠(yuǎn)征，需要大批懂緬語(yǔ)、英語(yǔ)和東南亞各種方言的隨軍翻譯。育僑中學(xué)這方面人才薈萃，義不容辭，動(dòng)員了許多華僑學(xué)生加入遠(yuǎn)征軍。”愛國(guó)的熱血青年踴躍報(bào)名，共30余名學(xué)生奔赴緬印各地。重慶《大公報(bào)》1942年3月24日刊《昆明雜綴》，內(nèi)云：“呈貢育僑中學(xué)，已奉教部令改為國(guó)立。該校參加政工同學(xué)將隨軍赴緬?！庇齼S中學(xué)特意舉行大會(huì)，全校師生送別從軍同學(xué)，沈從文一家到場(chǎng)參加。張兆和的文章就是在這一背景下寫作的。在隨軍青年即將啟程奔赴東南亞戰(zhàn)場(chǎng)之際，張兆和勉勵(lì)他們堅(jiān)定自己的信仰，滿懷勇氣與正義感，鏟除法西斯惡瘤，為民族救亡和整個(gè)人類而奮斗。
另?yè)?jù)有關(guān)資料，育僑中學(xué)30余名隨軍同學(xué)中有10多人為國(guó)捐軀，這個(gè)比例遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過它的“兄弟?！薄髂下?lián)大。今天當(dāng)我們重讀張兆和的這篇集外文時(shí)，當(dāng)向這些反法西斯的斗士們獻(xiàn)上崇高的敬意。
