用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會(huì)主管

沈從文的一張書單
來源:文匯報(bào) | 王道  2018年05月28日16:17

沈從文(左二)、沈龍朱(左一)和家人在一起。

一直很好奇,沈從文年輕的時(shí)候喜歡讀什么書?他有沒有書單?一查,還真有。他在 1935年 6月的《青年界》上發(fā)表了一篇《我年輕時(shí)讀什么書》,那一年他33歲,在他的書單上列了三種書。

沈從文說他第一次對于書發(fā)生興味,并得到好處,是五本醫(yī)書?!拔夷菚r(shí)已讀完了《幼學(xué)瓊林》與《龍文鞭影》?!端臅芬渤烧b。這幾種書簡直毫無意義?!倍韵矚g讀醫(yī)書,是因?yàn)楹猛?、?shí)用?!皬尼t(yī)書中我知道魚刺卡喉時(shí),用貓口中涎液可以治愈。小孩子既富于實(shí)驗(yàn)精神,家中恰好又正有一只花貓,因此凡家中人被魚刺卡著時(shí),我就把貓捉來,實(shí)驗(yàn)?zāi)堑し降男Ч??!痹卺t(yī)書里,沈從文還學(xué)會(huì)了一些偏方,并試著做過實(shí)驗(yàn),從而記住了不少藥性和病名。

如果說第一種書是科學(xué)的興趣引導(dǎo),那么沈從文喜歡的第二種書卻是實(shí)實(shí)在在的神話——《西游記》。“使我明白與科學(xué)精神相反那一面種種的美麗。這本書混合了神的尊嚴(yán)與人的諧趣,——一種富于泥土氣息的諧趣。當(dāng)時(shí)覺得它是部好書,到如今尚以為比許多堂皇大著還好。”沈從文還以許多讀者喜歡的 《項(xiàng)羽本紀(jì)》為例,說西楚霸王只能活在書生腦子里,而《西游記》里的“豬悟能”雖是神話人物,卻是很可愛的活人。

第三種書是一本兵書,“上面有各種套彩陣營的圖說,各種火器的圖說,看來很有趣味”。但是因?yàn)榭催@本書,卻看“掉”了沈從文的世襲將軍夢。他在通讀此書后發(fā)現(xiàn)自己體力不夠統(tǒng)治人,行為不想受到拘束,且“孫子兵法”太過玄遠(yuǎn),索性決定放棄將軍夢,回到更喜歡的當(dāng)前生活,做一個(gè)自由人。

由沈從文的“書單”繼續(xù)尋跡他的閱讀興趣,發(fā)現(xiàn)他在這次書單之后還做過一次文學(xué)書系點(diǎn)評(《讀 〈新文學(xué)大系〉》,署名為炯之,見1935年11月29日天津《大公報(bào)·文藝》)。當(dāng)時(shí)他提到了良友公司所編的幾本文學(xué)選本頗為值得注意:《小說一集》(茅盾編選)、《小說二集》(魯迅編選)、《小說三集》(鄭伯奇編選)、《散文一集》(周作人編選)、《散文二集》(郁達(dá)夫編選)、《戲劇集》(洪深編選)。“就已出的六本書材料分量說,筆者覺得這種篇幅四百頁到五百余頁價(jià)洋七角錢的書,已無可疵議?!?/span>

這套書的編選者可謂是名家云集,可見出版社對于編選質(zhì)量是有所期望的。沈從文對這套選本總體覺得滿意,只是有針對性地提出了個(gè)人意見,如:“茅盾選小說,關(guān)于文學(xué)研究會(huì)作者一部分作品,以及對于這個(gè)團(tuán)體這部分作品的說明,是令人滿意的。魯迅選北京方面的作品,似乎因?yàn)閱栴}比較復(fù)雜了一點(diǎn),愛憎取舍之間不盡合理。……周作人選散文,大約因?yàn)榕c郁達(dá)夫互商結(jié)果,選遠(yuǎn)遠(yuǎn)的郭沫若不選較近的朱自清,(正與郁(達(dá)夫)選冰心朱自清相同),令人微覺美中不足。郁達(dá)夫選散文全書四百三十余頁,周氏兄弟合占二百三十一頁,分量不大相稱 (其實(shí)落花生不妨多選一點(diǎn),葉紹鈞可以不選)?!睉?yīng)該說,沈從文是看中這套選本的,因此給予真誠而客觀的意見。

同時(shí),他在此文中還提到了關(guān)于編書的一些注意事項(xiàng)也頗為有趣。一是編選者的個(gè)人趣味不應(yīng)該有損選本的真正價(jià)值;二是編選者責(zé)任自覺,應(yīng)該極客觀嚴(yán)謹(jǐn);三是 “編選者應(yīng)注意作者作品——尤其是作品的影響、意義、價(jià)值,加以分析,不能盡從所屬團(tuán)體或搜索文章一二字句作為這個(gè)人全部作品的批評”;四是“總其大成的對分部編選人能否勝任,得在他名頭以外注意一點(diǎn)實(shí)事”;五是版權(quán)問題,“例如散文二集選周作人十多萬字的文章,是不是應(yīng)該給版稅?”應(yīng)該說沈從文所言編書五點(diǎn),至今仍有價(jià)值。

從沈從文后來的文化研究可知,他的讀書既廣博也龐雜,后來把馬、列、毛等大部頭的文集都通讀了至少一遍。早在1937年初,他的讀書興趣就成為媒體關(guān)注的熱點(diǎn),如 1937年 1月 1日的《宇宙風(fēng)》“二十五年我的愛讀書”專欄即刊登了沈從文的文章,他在文中列了兩本書,李健吾的《福樓拜評傳》和蕭軍的《八月的鄉(xiāng)村》。

汪曾祺的回憶文章說,抗戰(zhàn)時(shí)期,沈從文在云南時(shí)常借給朋友、學(xué)生們書,“聯(lián)大很多學(xué)生手里都有一兩本扉頁上寫著 ‘上官碧’的名字的書”,簡直是在散書了,這顯然與一些讀書人的“書和夫人概不外借”的原則是相悖的。記得后來沈從文的學(xué)生諸有瓊曾作《書兮歸來》,呼吁曾借用沈從文的研究用書和史料書的人士盡快把書歸還本人,此為后話了。

汪曾祺還記得老師沈從文讀的書五花八門,“他的藏書也真是兼收并蓄。文學(xué)書、哲學(xué)書、道教史、馬林諾斯基的人類學(xué)、亨利·詹姆斯、弗洛伊德、陶瓷、髹漆、糖霜、觀賞植物……大概除了《相對論》,在他的書架上都能找到”。(《一輩古人》汪曾祺著 北京十月文藝出版社)沈從文看書的習(xí)慣也很有趣,大量做批注并粘貼紙條,紙條上密密麻麻都是字。關(guān)鍵是有些題記和批注似乎與此書無關(guān),“比如,有一本書后寫著:‘雨季已過,無虹可看矣。’有一本后面題著:‘某月日,見一大胖女人從橋上過,心中十分難過’”。(《一輩古人》汪曾祺著 北京十月文藝出版社)為什么這個(gè)大胖女人使沈先生心中十分難過呢?其實(shí)這樣的疑問也好解釋,作為一位敏感的作家,看書的時(shí)候常常會(huì)浮想聯(lián)翩,靈魂出竅,因此引發(fā)一些看似不相關(guān)的感想也就不奇怪了。

沈從文對于借書很大方,似乎每借出去一次就是一份福分的積累。記得我到沈從文之子沈龍朱先生的書房時(shí),他也曾指著屋內(nèi)堆積如小山的書說,喜歡什么選一些,臉上滿是微笑。