打開寶葫蘆的秘密 ——打開寶葫蘆的秘密
《寶葫蘆的秘密》是張?zhí)煲?0世紀(jì)50年代的重要代表作, 也是當(dāng)代中國童話的優(yōu)秀作品。其中寶葫蘆的形象更是深入人心, 成為一代又一代讀者心目中永恒的經(jīng)典。在出版后的五十多年里, 人們對(duì)《寶葫蘆的秘密》一書的評(píng)價(jià)可謂褒貶不一, 眾說紛紜。有人說它是“張?zhí)煲磉@位天才兒童文學(xué)作家的靈性之作” [1]103, 有人則認(rèn)為這部作品在夸張的力度和幽默、滑稽的風(fēng)格上已經(jīng)有所損傷, 與張?zhí)煲碓缙诘耐拕?chuàng)作在成就上達(dá)到的高度無法相比。不過, 最大的爭議還是集中在作家對(duì)于“寶葫蘆”這一形象的塑造上面。按照張?zhí)煲肀救说恼f法, 他是想借助“寶葫蘆”表達(dá)一種“不勞而獲”的思想, 以提醒小讀者。然而, 從童話發(fā)表之后, 在讀者那里卻產(chǎn)生了“我要是有那么一個(gè)寶葫蘆該有多好”的想法。而在2007年迪斯尼版的《寶葫蘆的秘密》影片上映之后, 網(wǎng)民之中亦儼然出現(xiàn)一個(gè)“討厭王葆, 喜愛寶葫蘆”, “王葆可恥, 寶葫蘆可憐”的親“寶”派。他們認(rèn)為王葆自私又貪心, 對(duì)寶葫蘆頤指氣使, 又把過錯(cuò)推給寶葫蘆, 一點(diǎn)兒不懂得愛惜寶葫蘆。因而他們希望寶葫蘆能到自己身邊, 自己一定會(huì)好好對(duì)待寶葫蘆, 不讓可愛的寶葫蘆這么可憐。他們更為寶葫蘆最后被主人拋棄, 黯然離去而傷心落淚, 扼腕嘆息。
一部童話, 作者的意圖是批判不勞而獲的錯(cuò)誤思想, 卻令讀者讀后出現(xiàn)“要是我有一個(gè)寶葫蘆, 該多好啊”這樣的想法, 這難道不是一個(gè)相當(dāng)有趣的現(xiàn)象幾十年來, 對(duì)《寶葫蘆的秘密》這部作品, 對(duì)張?zhí)煲淼膬和膶W(xué)創(chuàng)作的研討一直在進(jìn)行, 然而對(duì)這一點(diǎn)恐怕是有所忌諱, 避而不談。在我看來, 可能研究者多半下意識(shí)里覺得:倘若作者的創(chuàng)作意圖得不到伸張, 反而有了別種效果, 那這部作品能否被稱為一部好作品它會(huì)不會(huì)影響到對(duì)張?zhí)煲硗拑r(jià)值的判斷事實(shí)上, 這樣的疑慮大可不必, 從經(jīng)典文本的閱讀和接受來看, 正是讓讀者群中產(chǎn)生了各種各樣的體悟, 正是由于其中說不盡道不完的復(fù)雜性, 成就了一部文學(xué)作品的經(jīng)典性。此如卡爾維諾所說:“一部經(jīng)典作品是一本永不會(huì)耗盡它要向讀者說的一切東西的書?！盵2]4“我們?cè)绞堑缆犕菊f, 以為我們懂了, 當(dāng)我們實(shí)際讀它, 我們就越是覺得它們獨(dú)特、意想不到和新穎?！?[2]5
現(xiàn)代意義上的中國童話, 是伴隨著中國兒童文學(xué)的誕生, 伴隨著五四時(shí)期的新文化運(yùn)動(dòng)來到的。在五四時(shí)期的大背景中, 新文化整體上與國民教育性結(jié)合緊密, 對(duì)中國兒童文學(xué)的發(fā)展影響可謂深遠(yuǎn), 這樣的“思想化”、“教育性”的烙印多多少少都刻畫在兒童文學(xué)創(chuàng)作之中, 如葉圣陶的《稻草人》里的主人公毋寧說是一種“思想”, 而并非生動(dòng)活潑的兒童個(gè)體生命, 巴金的《長生塔》、陳伯吹的《阿麗思小姐》、《波羅喬少爺》等一批作品也都有這樣的傾向。在張?zhí)煲淼某擅鳌洞罅趾托×帧分? 大林代表著腐朽與不勞而獲的統(tǒng)治階級(jí), 象征著“惡”, 小林代表著勞動(dòng)人民, 象征著“善”;《禿禿大王》中的禿禿大王、狐貍等和冬哥兒等分別代表著壓迫者與被壓迫者的對(duì)立。然而, 到了《寶葫蘆的秘密》中, 小主人公王葆不再僅僅是一種思想符號(hào), 他不代表“不勞而獲”, 也不單是善的或惡的, 他是生動(dòng)的、活跳的, 他在成長著, 他會(huì)主動(dòng)地去思考:“我是誰我能為這個(gè)世界做什么”雖然他有很多缺點(diǎn), 但他能自主改正, 并獲得新的體認(rèn)。這種人本思想可以說正是一種更加人文化、也更加經(jīng)典化的質(zhì)素。也正是這種人本思想, 同樣賦予了“寶葫蘆”這個(gè)角色復(fù)雜的多面性或稱復(fù)義性, 因此寶葫蘆無法擔(dān)任起作家賦予的成為“不勞而獲”的象征的使命。在美國作家比爾·布里坦的《五毛錢的愿望》中, 巫師樹村的幾個(gè)小主人公在“買到愿望”“實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想”“夢(mèng)想扭曲”“糾正錯(cuò)誤”“重回軌道”的過程中, 找到了自我存在, 體認(rèn)了自我價(jià)值, 故事也就順利完成結(jié)束, 令讀者覺得他們的麻煩終于得到完滿解決, 不由松了口氣, 有種快樂的解脫感, 不大會(huì)在心里盼望著自己也能得到這樣一個(gè)五毛錢買回來的愿望。應(yīng)該說, 這是一種相當(dāng)正常的閱讀感受。達(dá)到這樣的閱讀體驗(yàn), 作者想要表達(dá)的諸種觀念思想也得以傳遞, 相當(dāng)圓滿了。然而, 《寶葫蘆的秘密》的讀者, 尤其是小讀者, 非但沒有因?yàn)橥樾≈魅斯踺嵩庥龅穆闊? 為其最終棄卻寶葫蘆, 獲得糾正和解脫而收獲輕松與快樂, 反而為寶葫蘆最后受到拋棄而滿心遺憾。
那么, “寶葫蘆”這一經(jīng)典童話形象的復(fù)義性有哪些呢
第一, 非“法寶”性。
在傳統(tǒng)童話故事中, 小主人公的歷險(xiǎn)和法寶幾乎是密不可分的。在我國古老童話中, 最吸引孩子們的“哪吒鬧?！?、“大鬧天宮”故事中, 哪吒有混天綾和風(fēng)火輪, 能把龍宮攪得天翻地覆;孫悟空有如意金箍棒, 能隨心變化大小, 小到如一根繡花針, 可以藏在耳朵里, 大到頂天立地, 可以直達(dá)天宮?！斗馍裱萘x》和《西游記》中, 可謂是法寶滿天飛舞, 不管神仙妖怪, 憑著法寶就能制敵取勝。現(xiàn)代童話中, 一朵美麗的馬蘭花, 能夠庇護(hù)馬蘭山的幸福;神筆馬良手中的神筆, 能夠把東西畫成活的。而在國外童話中, 有會(huì)開飯的桌子, 會(huì)飛的箱子, 一步走七里的七里靴, 神奇的打火匣子或者戒指, 知過去未來的水晶球, 會(huì)下金蛋的母雞等等, 不一而足。
在童話故事中, 這些法寶總是幫助它們的主人公們戰(zhàn)勝了一個(gè)個(gè)據(jù)說不可戰(zhàn)勝的困難, 贏得了最后的幸福。這也為此類有著關(guān)于“魔術(shù)器具”[3]87的童話故事帶來一種普遍的模式。根據(jù)斯蒂·湯普森的研究, 在此類故事中很少有任何反映魔術(shù)器物是建造而成的觀念, 僅僅提到授予或轉(zhuǎn)讓而擁有這些器物[3]97。按理說, 寶葫蘆應(yīng)該是屬于這樣一類的魔力器物。按照故事中王葆奶奶的說法, 寶葫蘆正是一個(gè)讓擁有者“要什么有什么”的法寶。
然而, 寶葫蘆身上表現(xiàn)出來的, 更多的是以前童話中的法寶所不曾具有的一些特質(zhì)。首先, 別的法寶遵從主人的吩咐, 變化出主人所需要的東西時(shí), 完全是一件器物的自然反應(yīng), 瞬間完成主人的心愿, 自己不具備自主能力。諸如七里靴、水晶球、魔鏡、金箍棒、混天綾這些, 雖然法力強(qiáng)大, 不過是一件可被利用的死物罷了。它們所具有的法力或魔力, 僅僅反映在為其主人盡心服務(wù), 完成“不可能的任務(wù)”之上。而張?zhí)煲砉P下的寶葫蘆, 它不但有鮮活的語言, 有自己的行動(dòng), 甚至還有詳盡的心理活動(dòng):“這個(gè)葫蘆又像青蛙叫, 又像是核兒搖晃著響似的。那個(gè)葫蘆一面滾著, 一面咕嚕咕嚕地叨嘮著。它好像在那里埋怨, 又像在那里嘆氣?！?/p>
在對(duì)待主人交待的任務(wù)上, 寶葫蘆也不是一言不發(fā)忠實(shí)執(zhí)行的。當(dāng)王葆想要為學(xué)校添一所房子, 又想為學(xué)校添點(diǎn)別的東西時(shí), 寶葫蘆發(fā)表了一篇言論:
寶葫蘆忽然又傷心傷意地嘆一口氣:“唉, 王葆, 我勸你別一個(gè)勁兒耍闊了!你老是一會(huì)兒要捐獻(xiàn)這樣, 一會(huì)兒要贈(zèng)送那樣, 何苦呢”
寶葫蘆又嘆了一口氣, 說:“我勸你還是好好兒利用我吧。趁我現(xiàn)在精力旺盛的時(shí)候, 讓我多給你自己掙點(diǎn)兒好處吧。假如你老是叫我去辦那些個(gè)贈(zèng)品, 花費(fèi)了我許多氣力, 那你可就太劃不來了, 那, 等到你自己需要什么東西的時(shí)候, 我也許已經(jīng)衰老了, 不能替你辦事了——你自己可什么幸福也沒撈著, 白白糟蹋了一個(gè)寶貝。”
從這些表現(xiàn)上, 我們都可以看出, 寶葫蘆這件“法寶”具有以往童話中的魔力器物所不具備的非“法寶”性, 它和王葆之間不單單是魔力器物和“主人/擁有者”的關(guān)系。他們之間有語言、行動(dòng)和心理上的溝通交流, 更有著情感上的關(guān)聯(lián)和共鳴。從這一點(diǎn)上說, 寶葫蘆就脫離了單純法寶的角色定位, 轉(zhuǎn)而成為一個(gè)伙伴, 一個(gè)兒童生命中不可缺少的陪伴者和同謀者。
第二, 豐富的兒童性。
對(duì)王葆來說, 寶葫蘆不再是傳統(tǒng)意義上的簡單法寶, 更是一個(gè)朋友, 一個(gè)玩伴。因而寶葫蘆身上具有了更深層次的特質(zhì), 那就是豐富的兒童性。甚至可以說, 寶葫蘆比王葆這一主人公的兒童性塑造得更加突出, 更為生動(dòng)。
首先, 當(dāng)王葆首次遇上寶葫蘆的時(shí)候, 正是他被集體隔離在外的時(shí)候。他覺得同學(xué)們都在跟他過不去, 和同學(xué)們鬧翻了回到家中一個(gè)人睡大覺, 醒來又一個(gè)人跑去釣魚。在他覺得孤單寂寞, 就像他的那只小鐵桶里的螺螄一樣“希望找上一個(gè)伴兒”的時(shí)候, “格咕嚕, 格咕?！? 寶葫蘆找上了他。從這時(shí)起, 寶葫蘆就取代了王葆身邊的朋友同學(xué), 成為唯一知道他的秘密, 并共享秘密的同伴。從他們之間“確定關(guān)系”后, 它就成了王葆最貼心的知心密友, 并成了王葆的“跟屁蟲”, 走到哪里都緊緊相隨。這正像童年時(shí)候的小伙伴, 總有那么一兩個(gè)特別親密的, 就像王葆和寶葫蘆這樣, 一個(gè)出謀劃策, 一個(gè)忠實(shí)執(zhí)行, 共享秘密, 共同玩耍。因此, 寶葫蘆已經(jīng)脫離了單純法寶的行列, 成為一個(gè)活生生的非“兒童”的生命體。
其次, 寶葫蘆所犯的這些錯(cuò)誤, 讓人覺得, 是一個(gè)兒童在成長之中容易犯下的錯(cuò)誤, 因而也是可以原諒的。在這方面, 身為“法寶”的寶葫蘆表現(xiàn)得尤為單純、無辜。它不懂得世故變通, 王葆要什么就給什么, 還干得特別起勁兒。它沒有王葆的那些擔(dān)心, 不知道要避開奶奶的視線變出金魚缸, 也不明白它費(fèi)了勁兒給王葆弄來的東西怎么反而叫王葆生起氣來。它也不懂得王葆心里想到的愿望需要被挑選著實(shí)現(xiàn)。因此有一個(gè)情節(jié)特別好玩, 就是王葆和同學(xué)姚俊下棋的時(shí)候, 王葆剛想到“吃”掉同學(xué)的馬, 那個(gè)棋子就被寶葫蘆運(yùn)到了王葆的嘴里, 幾乎把他的門牙都打掉。寶葫蘆的這些表現(xiàn), 又顯得特別像一個(gè)總是跟在大孩子 (兒童) 身后的小孩子 (幼兒) , 凡事總想模仿大孩子的作為, 又容易受到大孩子的唆使, 做出些令人啼笑皆非的事來。它純真而無邪, 還沒有形成自己的判斷力和是非觀。成人世界是它尚不能理解的, 成人世界秉持的價(jià)值觀也是它所不能理解的。當(dāng)王葆想著將來很大的成就和很大的貢獻(xiàn)時(shí), 它一下子為王葆變出了滿地的獎(jiǎng)狀和錦標(biāo), 還有滿胸脯的獎(jiǎng)?wù)?。因? 在寶葫蘆看來, 不管是從哪里得來的, 只要它完成了王葆的心愿, 王葆就應(yīng)該獲得快樂和滿足。對(duì)于王葆對(duì)它的指責(zé), 寶葫蘆也表現(xiàn)出無法理解:
我打兜兒里一把抓住了寶葫蘆, 抽出來往地下一扔:“你干的好事!”
“過獎(jiǎng)過獎(jiǎng), ”寶葫蘆連忙回答, 十分謙虛。“其實(shí)——呃咳, 可算不了什么, 我只不過是做了我份內(nèi)的事。承你好意……”
正是因?yàn)閷毢J所體現(xiàn)出的這些兒童 (幼兒) 特性, 使得寶葫蘆不但告辭了傳統(tǒng)童話中法寶角色的單一性, 躍然成為讓人同情和喜愛的角色。它甚至取代了王葆的主角地位, 在讀者群體中獲得了諒解與共鳴。相對(duì)而言, 王葆就沒有這么討巧了, 作為一個(gè)成長中的兒童, 他身上既有屬于兒童的玩耍、游戲和快樂, 也有成人世界的規(guī)則、無奈與世故, 因而對(duì)于他那些世俗化的愿望, 以及他在愿望被實(shí)現(xiàn)后的困境之中對(duì)待寶葫蘆的種種, 就極容易被讀者視作推諉過失的表現(xiàn), 而對(duì)其產(chǎn)生深深的失望之情。
第三, 深刻的矛盾性。
在塑造寶葫蘆的形象上, 作者的創(chuàng)作意圖和實(shí)際創(chuàng)作發(fā)生了矛盾。既然寶葫蘆不再是單一功用的法寶, 而是具有種種屬于幼兒的特質(zhì), 那么, 作者的矛盾之處可能恰是由此而來。雖然作者自己一再強(qiáng)調(diào)說明是想借寶葫蘆來批判一種不勞而獲的懶惰思想, 最終寶葫蘆應(yīng)該受到兒童的摒棄:“當(dāng)我知道我的某篇作品在哪方面對(duì)他們產(chǎn)生了不利影響和副作用時(shí), 我也感到異常不安和難過。例如, 我曾經(jīng)聽說有個(gè)別小讀者讀了《寶葫蘆的秘密》以后, 還想要有個(gè)寶葫蘆就好了, 這說明我對(duì)這篇作品的思想意圖表達(dá)的不充分。1987年《寶葫蘆的秘密》再版時(shí), 我寫了《為<寶葫蘆的秘密>再版給小讀者的信》, 著重闡述了我創(chuàng)作《寶葫蘆的秘密》的思想意圖。這當(dāng)然是不能彌補(bǔ)這篇作品的缺陷和不足的。今后再創(chuàng)作時(shí)當(dāng)努力避免這種副作用?！盵4]87
當(dāng)然, 作品中的“人物/角色”脫離作者控制的情況時(shí)有發(fā)生, 也帶來許多文壇佳話。然而, 這里作者之所以如此痛心疾首, 是因?yàn)樵谒膭?chuàng)作意識(shí)中, 寶葫蘆還是定位于常態(tài)上的法寶層面的, 是一個(gè)符號(hào)的能指?？墒? 在作家天才創(chuàng)作的筆下, 寶葫蘆獲得了鮮活的生命。首先, 寶葫蘆有一種主動(dòng)成長、發(fā)展的愿望。它虛心, 愿意接受王葆的建議, 以更好地為王葆“服務(wù)”。這是它一直堅(jiān)持在做的。其次, 它還特別愛學(xué)習(xí), 碰上王葆想到的那些它不明白的事, 它就要開口問個(gè)明白, 而且往往是打破砂鍋問到底, 讓王葆先不耐煩起來。這完全是幼兒所具有的旺盛的好奇心與求知欲的表現(xiàn)。文中有一段王葆和寶葫蘆關(guān)于“興趣”的探討, 頗具深長意味。王葆想讓寶葫蘆明白什么事對(duì)他來說是有興趣的, 該留給他自己做?？墒菍毢J認(rèn)為情況太復(fù)雜了, 難以分辨。經(jīng)過一番討論之后, 寶葫蘆有了這樣一番話:
我既然是個(gè)寶葫蘆, 那我就得起寶葫蘆的作用。假如讓我老待在河里, 什么事兒也不做, 什么作用也不起, 就那么衰老掉, 枯掉, 那我可不是白活了一輩子么
總而言之, 我既然活在世界上, 我就得有我的生活:我就得活動(dòng), 就得發(fā)展, 就得起我的作用。要是我不活動(dòng), 又不使力, 又不用心, 那我早會(huì)枯掉爛掉, 我可不能閑著, 像一塊廢料似的。我得找機(jī)會(huì)把我的能力發(fā)揮出來, ——這才活得有個(gè)意思。能力越練越強(qiáng), 我就越干越歡。
有意思的是, 這正是作者想要讓王葆, 讓廣大少年兒童讀者明白的道理, 反而通過作者意欲批判的寶葫蘆這個(gè)所謂代表著“不勞而獲”思想的法寶之口傳達(dá)了出來。這樣, 在寶葫蘆這個(gè)角色身上, 作者的創(chuàng)作意圖和表現(xiàn)方式就構(gòu)成了奇異的既對(duì)立又統(tǒng)一的矛盾性。這也就增添了寶葫蘆角色的復(fù)義性。
第四, 無窮盡性。
相對(duì)于不少傳統(tǒng)童話里面有關(guān)愿望模式的故事中, 愿望的數(shù)目不是一個(gè)就是三個(gè)這種常規(guī)設(shè)定, 寶葫蘆所能完成的人的愿望可以說幾乎是無窮盡的。這就留給了讀者更多的主動(dòng)性。就算一個(gè)愿望許錯(cuò)了, 那么, 總有辦法去彌補(bǔ)的吧。于是, 造成錯(cuò)誤、承擔(dān)過失的就不應(yīng)該是寶葫蘆這件法寶, 而是許愿的人。而恐怕這也就是為何在童話結(jié)尾看到王葆把怒氣都撒在寶葫蘆身上, 對(duì)它又是一腳踢到了水里去, 又是一刀下去劈成兩半, 又是想一把火燒掉, 而小讀者往往覺得心疼寶葫蘆, 覺得王葆不該如此殘忍地對(duì)待寶葫蘆的原因所在?！皩毢J”無罪。應(yīng)該承擔(dān)過失的是它的擁有者, 那不僅僅是王葆這個(gè)小學(xué)生, 還是全體意義上的人。擁有法寶的人類, 知不知道如何使用法寶, 知不知道什么才是自己真正的愿望。而在這一點(diǎn)上, 《寶葫蘆的秘密》、《五毛錢的愿望》, 還有別的一些此類的“when dreams do not come true”型的兒童文學(xué)作品 (比如《五個(gè)孩子和一個(gè)怪物》系列) , 終于都?xì)w到了一處。但和《五毛錢的愿望》中幾個(gè)孩子只有一個(gè)愿望, 幾乎沒有改正錯(cuò)誤的機(jī)會(huì)相比, 王葆作為寶葫蘆的擁有者, 可以使用無窮盡的愿望, 卻屢次把過失推諉給寶葫蘆, 他的行為的確被放大了。因而, 讀者中產(chǎn)生痛恨王葆、心疼寶葫蘆的親“寶”派, 也便是相當(dāng)正常的了。
歸根到底, 正是因?yàn)閷毢J這個(gè)角色不再等同于以往童話中的法寶單一的功能性, 而擁有了復(fù)雜的立體多面性, 它的種種表現(xiàn), 超過了王葆, 更像是一個(gè)成長中的兒童的表現(xiàn)。也是如此, 無辜、清白的寶葫蘆獲得了同情和愛護(hù)。
最后, 尤為讓人感慨的是, 盡管張?zhí)煲硐壬辉購?qiáng)調(diào)自己的創(chuàng)作是按照“兩條標(biāo)準(zhǔn)”去進(jìn)行的, 要讓孩子們愛看, 看了能夠得到一些益處, 能在思想方面和情操方面受到好的影響和教育, 然而, 他的作品卻每每突破了思想和認(rèn)識(shí)的限定, 具備了超越時(shí)代、地域、國別的經(jīng)典質(zhì)素。這亦是個(gè)很有意思的現(xiàn)象?！秾毢J的秘密》這部作品, 誕生于新中國成立初期, 里面有著屬于當(dāng)時(shí)的濃重時(shí)代氣息, 可它卻能突破時(shí)空的限制與束縛, 直到今天, 依舊為中國和世界的少年兒童所喜愛。那么, 迪斯尼動(dòng)畫選擇了《寶葫蘆的秘密》, 應(yīng)該說的確不是一個(gè)偶然。或者說這就是經(jīng)典的力量所在, 也正是這部作品廣受愛戴成為人們心中永遠(yuǎn)的“寶葫蘆”的秘密所在吧。
參考文獻(xiàn)：
[1]朱自強(qiáng), 何衛(wèi)青.中國幻想小說論[M].上海:少年兒童出版社, 2006.
[2][意大利]伊塔洛.卡爾維諾.為什么讀經(jīng)典[M].黃燦然, 李桂蜜, 譯.南京:譯林出版社, 2006.
[3][美]斯蒂.湯普森.世界民間故事分類學(xué)[M].鄭海, 譯.上海:上海文藝出版社, 1991.
[4]張?zhí)煲?為孩子們寫作是幸福的[C]//葉圣陶, 等.我和兒童文學(xué).上海:少年兒童出版社, 1980.
