中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

圖為根據(jù)丹·布朗小說(shuō)《達(dá)·芬奇密碼》改編的同名電影劇照。

帶著新書《本源》，備受矚目的美國(guó)暢銷小說(shuō)家丹·布朗日前首次訪問(wèn)中國(guó)。自2003年《達(dá)·芬奇密碼》一炮而紅，打破美國(guó)圖書銷售紀(jì)錄后，六年后的《失落的秘符》上市第二天全球銷量便破百萬(wàn)冊(cè)；《本源》英文版一經(jīng)發(fā)售，同樣高踞各國(guó)暢銷榜單前列，加上最近推出的中文簡(jiǎn)體字版，丹·布朗系列小說(shuō)目前已翻譯成56種語(yǔ)言，全球總銷量累計(jì)超兩億冊(cè)。

丹·布朗的系列小說(shuō)何以全球流行？他一以貫之的“冷知識(shí)”“掉書袋”式的密碼學(xué)敘事，能夠繼續(xù)滿足讀者的胃口嗎？ ——編者的話

身處碎片化時(shí)代，嚴(yán)肅小說(shuō)作者常抱怨讀者的興趣轉(zhuǎn)移太快，放棄深度體驗(yàn)。其實(shí)，類型小說(shuō)同樣面臨挑戰(zhàn)，因?yàn)橹v故事者太多，電影、電視劇、新聞報(bào)道、網(wǎng)絡(luò)段子都在講故事。在今天，小說(shuō)離不開好故事，但如果光有好故事，小說(shuō)同樣會(huì)被淹沒(méi)。

很多人說(shuō)丹·布朗寫的是 “知識(shí)偵探小說(shuō)”，未必準(zhǔn)確。首先， “知識(shí)”與 “偵探”均非時(shí)髦，合在一起為何能流行？其次，從進(jìn)化視野看，分化為王，綜合必?cái)?。綜合成的商品會(huì)優(yōu)先被市場(chǎng)淘汰，如互聯(lián)網(wǎng)鋼琴等，欲攪動(dòng)市場(chǎng)，只能靠分化。

丹·布朗的寫作自帶成功密碼，即：他寫的不是偵探小說(shuō)，而是反偵探小說(shuō)，并穿插大量知識(shí)點(diǎn)。偵探小說(shuō)的核心是尋找故事的秘密，反偵探小說(shuō)的核心是尋找自我的秘密。這種寫法是逐步形成的：其處女作《數(shù)字城堡》展現(xiàn)了高科技時(shí)代個(gè)人隱私與國(guó)家安全間的矛盾，這是一個(gè)寫濫了的主題；《天使與魔鬼》以驚悚方式展現(xiàn)不受約束的科學(xué)對(duì)人類的威脅，亦入窠臼?！哆_(dá)·芬奇密碼》讓丹·布朗一夜躥紅，它重構(gòu)歷史，追尋信仰的價(jià)值，終于切入“自我的秘密”。而《本源》更是反復(fù)追問(wèn)“我是誰(shuí)”，它直接啟蒙傳統(tǒng)，是“人是目的，不是手段”的精神延續(xù)。

由此，丹·布朗成功開創(chuàng)了一個(gè)全新的興奮空間，即密碼學(xué)，將“掉書袋”與懸疑有機(jī)結(jié)合。

在丹·布朗小說(shuō)中，存在一個(gè)“丹·布朗俗套”

在“前《達(dá)·芬奇密碼》”時(shí)期，丹·布朗也曾在偵探小說(shuō)中沉浮，知識(shí)只是背景和佐料?！哆_(dá)·芬奇密碼》則脫胎換骨，一切破案行動(dòng)圍繞破解自我之謎展開，遂使知識(shí)變成小說(shuō)的核心。顯然，探案只是丹·布朗的吸睛技巧，目的是讓讀者關(guān)注他想說(shuō)的東西。

自《達(dá)·芬奇密碼》起，丹·布朗小說(shuō)的知識(shí)安排均圍繞在“世界是什么”“我是誰(shuí)”等展開，而不再是即興賣弄，這本身就提供了懸疑性。到了《本源》，丹·布朗將未來(lái)學(xué)、熱力學(xué)三大定律、博弈論、人工智能等前沿知識(shí)融入到小說(shuō)中，為舊話題提供了一幅更清晰、更真切的圖景，從而激活了人們的焦慮?！侗驹础分敝浮拔沂钦l(shuí)”這一根本之問(wèn)：在人類享受科技的同時(shí)，科技會(huì)不會(huì)成為反人類的力量？當(dāng)科技反噬人類時(shí)，我們?cè)撊绾螒?yīng)對(duì)？

這一轉(zhuǎn)向的價(jià)值在于：傳統(tǒng)讀者關(guān)注故事，以此來(lái)了解社會(huì)；隨著后現(xiàn)代社會(huì)到來(lái)，生活已呈原子化狀態(tài)，人與人關(guān)系被弱化，我們更關(guān)心人與世界的關(guān)系，知識(shí)成為安身立命的根本。然而，客觀知識(shí)是無(wú)法提供價(jià)值安慰的，使心靈漸入虛無(wú)中，丹·布朗小說(shuō)則致力于給出解藥。

在丹·布朗小說(shuō)中，存在一個(gè) “丹·布朗俗套”?；灸Ｊ绞牵阂粯秲礆?，宗教組織、男女主角、權(quán)力機(jī)構(gòu)紛紛登場(chǎng)，一定會(huì)有隱秘人物不斷透露半真半假的內(nèi)幕消息。在追兇過(guò)程中，男女主角意外觸發(fā)一個(gè)巨大的知識(shí)奧秘，該奧秘對(duì)人類命運(yùn)將產(chǎn)生重大影響，在給出這個(gè)知識(shí)的答案后，小說(shuō)在得意聲中結(jié)束，而與兇殺案相關(guān)的其他線索都不成立。

偵探小說(shuō)需呈現(xiàn)清晰的動(dòng)作線，以邀請(qǐng)讀者參與探案。但丹·布朗小說(shuō)往往線索繁多，其中確有主線，但沿著主線閱讀就會(huì)發(fā)現(xiàn)，小說(shuō)結(jié)尾處并沒(méi)給出清晰結(jié)果，沿著紛亂的動(dòng)作線逆推，可得出不同的結(jié)果。但線索紛亂很好地隱藏了丹·布朗的敘事策略，即：在不經(jīng)意間，完成懸疑點(diǎn)的交接 （從尋找故事背后的秘密，切換到尋找自我的秘密），從通俗小說(shuō)頻道，悄悄切換到嚴(yán)肅小說(shuō)的頻道上。

丹·布朗對(duì)現(xiàn)代科技的了解令人驚嘆，但也因跨學(xué)科過(guò)多難免露怯

“丹·布朗俗套”帶有很強(qiáng)的后現(xiàn)代小說(shuō)特點(diǎn)，通過(guò)它，反偵探小說(shuō)呈現(xiàn)出完全不同的風(fēng)格。丹·布朗的小說(shuō)少警句，傳統(tǒng)讀者不易找到節(jié)奏感。其實(shí)，他是用另一種方式替代了這一功能。他在小說(shuō)中設(shè)置了許多游戲因素，包括密碼破解、奇特符號(hào)、字謎游戲、雙關(guān)語(yǔ)、宗教學(xué)知識(shí)，乃至互文、多語(yǔ)言寫作。敘事中，丹·布朗常插入斜體字，乃至各種外語(yǔ)，以表示當(dāng)事人心理活動(dòng)，堪稱是網(wǎng)絡(luò)彈窗的變異版。

丹·布朗有時(shí)還會(huì)創(chuàng)造一些偽知識(shí)，比如《達(dá)·芬奇密碼》中的 “郇山隱修會(huì)”，再如 《騙局》中，他煞有介事地聲明： “三角洲部隊(duì)、美國(guó)國(guó)家偵察局和太空前線基金會(huì)都是真實(shí)機(jī)構(gòu)，本書所描述的種種技術(shù)皆現(xiàn)實(shí)存在。”

其中一些戲墨對(duì)情節(jié)發(fā)展、人物塑造并無(wú)意義，但它們賦予文本一個(gè)個(gè)標(biāo)簽，所以丹·布朗小說(shuō)可以脫離警句而存在，乃至無(wú)需通俗小說(shuō)常見(jiàn)的渲染手段。換言之，丹·布朗把傳統(tǒng)報(bào)紙的數(shù)獨(dú)、填字游戲小說(shuō)化了，所以他的小說(shuō)可以邊玩邊讀，在 “宅男宅女”時(shí)代，這么寫實(shí)在是格外體貼。

作為類型小說(shuō)作家，丹·布朗對(duì)現(xiàn)代科技的了解令人驚嘆，但也因跨學(xué)科過(guò)多，丹·布朗難免露怯。比如他執(zhí)著認(rèn)為符號(hào)學(xué)就是研究怪符號(hào)，沉浸于中，津津樂(lè)道，這其實(shí)混淆了密碼與代碼的區(qū)別，后者才是符號(hào)學(xué)研究對(duì)象，前者則近于巫術(shù)。在 《本源》中，丹·布朗故伎重演，多次提到前海軍上將掌上的怪符號(hào)，實(shí)為廢筆。