中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

馬小貴，生于1991年，中央民族大學(xué)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)碩士研究生在讀；寫(xiě)詩(shī)兼事評(píng)論，曾獲未名詩(shī)歌獎(jiǎng)、光華詩(shī)歌獎(jiǎng)、櫻花詩(shī)歌獎(jiǎng)、重唱詩(shī)歌獎(jiǎng)等；著有詩(shī)集《云中庭院》。

我得到醫(yī)生近乎警示的叮囑，每隔一天去一次醫(yī)院。其余時(shí)間里安靜地待著，像里爾克詩(shī)中的那只豹，在一排窗戶的護(hù)欄后面來(lái)回梭巡，被單調(diào)的風(fēng)景折磨得精疲力盡。七月的西北，酷暑從我日漸單薄的軀體內(nèi)烘烤。在因升溫而膨脹的空氣中，我受周身事物的擠壓漸漸離開(kāi)地面，最后像受到詛咒似地卡在了八樓的高空。在虛空中時(shí)時(shí)都有墜落的可能，但在一座陌生城市里覓得一處可以落腳的地方已屬不易。我以為自己不是單獨(dú)的一個(gè)，經(jīng)過(guò)樓梯時(shí)，小心翼翼地觀測(cè)鄰居的蹤跡，除了在晚飯時(shí)聞到一絲油煙味兒，這座年久破敗的樓房像一座廢棄的城堡，每一扇緊閉的深紅色防盜門都通向一段失傳的家庭軼事。它們秘而不宣，在時(shí)間遺忘的慣性下，像那一絲油煙味兒，最終變得稀薄、消失。一如在我借宿的那間斗室里哀泣或嚎叫，不論你做什么都早已偏僻得被人忘記。

白天，來(lái)來(lái)往往的巨型卡車從樓下隆隆駛過(guò)，耳邊回蕩著的粗野余音傳遞著世界仍在疾速運(yùn)轉(zhuǎn)的訊息。站在窗邊可以看到，一根根排氣筒冒出股股濃煙，在越轉(zhuǎn)越快的馬達(dá)突突的驅(qū)動(dòng)下，像一頭發(fā)情的野牛向著譫妄的遠(yuǎn)方奔去。附近施工的起重機(jī)，夜以繼日地輾轉(zhuǎn)騰挪，但似乎總是找不到杠桿用力的正確角度，徒勞地在原地打轉(zhuǎn)。固定在空中的吊車支架像走馬上任的本地官員專事指揮的手臂，為了樹(shù)立自己的權(quán)威而顫顫巍巍地把這座山腳下的城市壘得跟山一樣高。在戴著安全帽的工人螞蟻般移動(dòng)的工地一旁，印著“皇家行宮，空中花園”的巨幅樓盤廣告召喚暴發(fā)戶來(lái)此定居，一條條鋼筋像戳破肌肉的肋骨一樣久久地暴露在外。電鋸發(fā)出的噪音像千萬(wàn)錐刺部隊(duì)，對(duì)街區(qū)每個(gè)人的耳膜發(fā)起攻擊。我驚訝于本地人的忍耐限度，他們照常出行、打招呼、在樹(shù)蔭底下乘涼，沒(méi)有盡頭的嘈雜建設(shè)是他們?nèi)粘５囊徊糠帧?/p>

在街上晨練的那些老人，不在乎任何道路的修整和高分貝的噪音籠罩。這些《青春萬(wàn)歲》的歌唱者，年輕時(shí)背著雙手、搭著紅圍巾在一片冬日的曠野上溜著冰滑翔。盡管那些鑼鼓喧天的激情消失但生活似乎并未因此皺縮，我看到他們盡力而為，保留了年輕時(shí)風(fēng)度的精髓。老頭穿著汗衫短褲，老太太的亞麻闊腿褲有零星的樸素印花——那是屬于他們年齡的風(fēng)尚，迎著晨光，衣服的褶皺舒展開(kāi)來(lái)，一層層波浪在微風(fēng)中抖動(dòng)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他們跑步時(shí)細(xì)碎的步子，我仿佛感到他們略顯急促的脈搏，像金魚(yú)一樣大口大口地呼吸，而松弛的臉頰和額頭開(kāi)始微微滲出汗水。狀態(tài)好的時(shí)候，他們也會(huì)驚喜地發(fā)現(xiàn)，遲緩的身體像家中那株衰老的盆景恢復(fù)了久違的生機(jī)。到了晚上，他們還要在王府井百貨大樓前成雙入對(duì)地跳交際舞，華爾茲、探戈、恰恰……以復(fù)古的舞步重現(xiàn)當(dāng)年的優(yōu)雅，享受年輕人艷羨的目光。常常地，也有迂腐的格言在他們嘴里嘟囔著，像過(guò)時(shí)的款式一樣被無(wú)情地冷落。但嘟囔也是他們活力的一部分。新時(shí)代每天都發(fā)明著即時(shí)的真理，他們雙唇不能停止翕動(dòng)的形象因此顯得不合時(shí)宜，但在那樣的形象里有一種奇妙的活力，令我感到振奮，一種不曾枯萎的生機(jī)。

我回到床邊，枕頭上放著一本土耳其作家帕慕克的小說(shuō)《純真博物館》。那本書(shū)的封面總是引人注目，兩對(duì)風(fēng)華正茂的土耳其年輕人坐在一輛粉紅色的老爺車上，遠(yuǎn)景是初春淺綠的郊外。那是七十年代的伊斯坦布爾，他們是上流社會(huì)的驕子，穿著得體，言吐優(yōu)雅，晚宴長(zhǎng)桌的銀器反映著一道道流轉(zhuǎn)顧盼的眼神。

每年古爾邦節(jié)的時(shí)候，他們也會(huì)開(kāi)著老爺車去貧民區(qū)，以慷慨的施舍為自己贏得贊美。他們向往歐洲，去電影院欣賞歐洲電影被當(dāng)做最時(shí)髦的社交活動(dòng)，因此他們完全可以嫻熟地面對(duì)鏡頭，擺出展現(xiàn)魅力的手勢(shì)和微笑。封面照片上的他們顯得驕傲、睿智，流露出克制不住的優(yōu)越感。離開(kāi)家時(shí)我把這本書(shū)帶在身邊以消磨時(shí)間，為了避免重重不必的思慮，以鉆進(jìn)另一個(gè)時(shí)空，借此我可以徜徉在虛構(gòu)的海洋里。

那本講述愛(ài)情故事的小說(shuō)，始終淪陷在一個(gè)來(lái)自上流社會(huì)負(fù)心漢不厭其煩的內(nèi)心獨(dú)白的漩渦中。他感情的游移和拖沓，我想并非僅僅出于主角的特權(quán)，而是來(lái)自貧窮少女面對(duì)一個(gè)上流社會(huì)的男子時(shí)，那種天賦般的浪漫設(shè)定。浪漫，永遠(yuǎn)是那些富人的事情。我讀到他絮絮叨叨的囈語(yǔ)，使整個(gè)屋子都淪陷在了因尊嚴(yán)受損而加劇的高溫里。午后蟬鳴猶如密密麻麻的起義在瘋狂挑釁，然而人間的一切卻紋絲不動(dòng)。小說(shuō)中的句子在我的腦海里繞成一團(tuán)，如對(duì)面窗臺(tái)上那只追逐線團(tuán)的貓，持續(xù)的自我消耗最后拖垮它自己。我越是竭盡全力渴望領(lǐng)會(huì)手頭唯一的一個(gè)故事，我心的邊界就開(kāi)始驟縮，體重就開(kāi)始銳減，直到傍晚時(shí)分，習(xí)習(xí)涼風(fēng)吹進(jìn)屋子，窗邊的薄簾隨風(fēng)起舞。當(dāng)夕陽(yáng)輕輕透進(jìn)整個(gè)屋子里，光竟是如此富于秩序，這時(shí)我發(fā)現(xiàn)我用來(lái)寫(xiě)字的桌椅、床頭的柜子、緊靠墻壁的書(shū)架、藍(lán)色床單以及床單上亂七八糟散落的藥片兒都罩上了一層金色的薄幕。靜謐的時(shí)刻，我感到渾濁的靜脈開(kāi)始流動(dòng)——一種健康征兆的循環(huán)氣息。我聽(tīng)見(jiàn)小學(xué)生回家時(shí)的笑聲和呼喚聲，唱著他們想說(shuō)的每一句話，廚房里忙碌的父母把脖子伸向窗口，故作嗔怪地警告他們不要蹦蹦跳跳，一根無(wú)形的線索牽引著。哦，來(lái)自天使神秘的慰藉。當(dāng)晚風(fēng)充盈如浪花一樣擴(kuò)散迎迓，遠(yuǎn)處飄來(lái)芭蘭輕燃的香氣，仿佛足以治療因長(zhǎng)期困厄于斗室里而滋生的疾惡。隨著窗外的燈光一盞盞亮起，啟明星伴著一輪新月出現(xiàn)在天空的西南方向。等夜的腳步逐漸占領(lǐng)這城市，我知道，按照醫(yī)生的允許我可以離開(kāi)屋子了。

這片以“讀者大道”命名的街區(qū)以具有文化價(jià)值的圖書(shū)館和博物館而著稱，稍遠(yuǎn)處是一座受本地人最重視的大學(xué)。然而附近人群密度原因并不在此，因?yàn)樽鳛槔铣菂^(qū)，這里集中了幾家重點(diǎn)醫(yī)院。全省的病人都慕名而來(lái)，顫顫巍巍的老人、挺著肚子的孕婦、在車禍中慘不忍睹的司機(jī)、看到針頭就嗷嗷大哭的孩子……

不論重患輕疾都投奔而來(lái)，在有限的經(jīng)濟(jì)能力之內(nèi)尋求康復(fù)。他們當(dāng)中有不少人衣衫破舊，穿著寒酸，當(dāng)其他人都刷卡支付或電子掃碼時(shí)，他們緊緊地攥著心中的數(shù)目，手心里滲出汗來(lái)。除非在前臺(tái)出示逐級(jí)上報(bào)而開(kāi)出的轉(zhuǎn)院證明，否則醫(yī)保跟他們是無(wú)關(guān)的，因?yàn)樗麄儾皇浅鞘腥?。在汽車轟響的街邊兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，在光鮮的百貨商場(chǎng)望而卻步，時(shí)間久了，他們粗糙的、因常年被太陽(yáng)暴曬而黝黑的臉上已經(jīng)鮮有對(duì)這座中心城市的好奇。疲憊壓制著來(lái)自鄉(xiāng)下的年輕人，直到他在幾畝田地里來(lái)回梭巡，直到他迅速地變老。他是永遠(yuǎn)的被疏離的客體，有可能變成一個(gè)流浪漢，躺在人來(lái)人往的天橋上像此地的空氣那樣骯臟而透明。在醫(yī)院門口賣雞蛋灌餅的女人，戴頭巾和不戴頭巾的，打蛋、煎烙、出鍋、裝袋……只有嫻熟的動(dòng)作才能緩解光顧她們的上班族那急不可耐的扭曲神情。低頭就能發(fā)現(xiàn)，醫(yī)院門口的馬路上貼滿了生殖醫(yī)院的小廣告，花里胡哨的廣告詞清一色地關(guān)心著男性的自尊。這就是我們時(shí)代的潮流，把男人的問(wèn)題歸結(jié)于女人，再把女人的問(wèn)題歸結(jié)于男人，在中國(guó)西部的一個(gè)關(guān)隘城市，窮苦的男人和女人相互折磨，永遠(yuǎn)窮苦下去。

從前些天醫(yī)院的恍惚記憶中回過(guò)神來(lái)，我眼前是一片閃爍的街市。白天的沉悶在夜的簌簌抖動(dòng)中被揮發(fā)，在這難得的閑暇時(shí)光里朋友們都聚到了一起。我聽(tīng)見(jiàn)他們夾雜著普通話和本地方言的交談，多少對(duì)友誼和愛(ài)情有所夸飾。但夸飾本來(lái)就是一種真實(shí)。道路兩旁擺滿了便易啤酒桌，人們就著啤酒和烤肉，在晚風(fēng)中高談闊論，手舞足蹈?？救獾甑恼信器[次櫛比，“論斤而稱”，店鋪門前高瓦數(shù)的白熾燈光把這一片天空照亮了。比白晝更炫目的人造夜晚，歡聚這時(shí)才剛剛開(kāi)始，隨著午夜?jié)u近而氣氛漸濃，煙霧和金色泡沫盛滿大街。我一個(gè)人，從煙熏火燎的人群中游魚(yú)般穿過(guò)，左躲右閃，小心回應(yīng)那些無(wú)意或好奇的眼神，投以外地人必要的謙遜。在安靜的角落里有一家不起眼的小店，我探著頭走進(jìn)去，狹窄的格局只能放下兩張桌子，坐定后我瞬間就感到熱浪從身后一波一波襲來(lái)。當(dāng)我要付錢的時(shí)候，店家從廚房門簾后面鉆出來(lái)，用毛巾擦著手，看我一個(gè)勁兒地用菜單扇風(fēng)，不好意思地笑了笑。就這樣，我在汗流浹背中吃完一盤蛋炒飯，回到行人三三兩兩的街上，晚風(fēng)依然流暢。片刻的駐足之后，我發(fā)覺(jué)原來(lái)我已經(jīng)出走了這么遠(yuǎn)，擦肩而過(guò)的那些人的面孔稍縱即逝，方位變得有些迷離。我已經(jīng)不能對(duì)來(lái)時(shí)路做出準(zhǔn)確辨認(rèn)，索性放大了膽子、邁開(kāi)了步子向更遠(yuǎn)處漫無(wú)目的地漂去。

我走到一個(gè)盤旋路口，前方馬路的一半被地鐵施工的圍欄占據(jù)了，大家都從一旁繞行而過(guò)。擁擠而曲折的路線令所有人都備受折磨。

小轎車、大巴、拖拉機(jī)、電摩托、三輪車、自行車、行人……越滯塞就越緩慢，煎熬是我們的宿命。刺眼的紅燈耽留，瘋狂鳴笛的人、歇斯底里的人、為趕時(shí)間呼天搶地的人……他們發(fā)出的怨喊與一旁施工機(jī)器規(guī)律的馬達(dá)聲，共同造就了一場(chǎng)交響樂(lè)的主部與和聲。這盛大的表演響徹整座城市的夜空，它表達(dá)著幾十年來(lái)蠕蟲(chóng)般的交通境況、壓抑生活的回旋曲律、疲勞駕駛的催增劑和中年男人的性欲無(wú)能。將近午夜十二點(diǎn)了，一座城市的心臟依然上演著堵塞的奇觀，它究竟是新生暢快的征兆還是只有無(wú)能的觀望。我從本地人口口相傳的抱怨聲中了解到，為城市修建地鐵的宏偉計(jì)劃以一種近乎擱淺的速度已進(jìn)行了十年，這十年里，新的領(lǐng)導(dǎo)、新經(jīng)濟(jì)政策、新的城市規(guī)劃、新的交通路線萬(wàn)花筒般花樣迭出。一座城市是一個(gè)毫無(wú)意志的年輕人，他徒有光鮮的外表，忍不住變更的誘惑而永遠(yuǎn)熱淚盈眶。

直到綠燈倏忽地亮了。當(dāng)我們逃也似地離開(kāi)那個(gè)城區(qū)中心，我是眾多貝殼中的一片，在漩渦的沖擊下漂到了一個(gè)僻靜的大樓前。在我眼前赫然聳立的是一座罕見(jiàn)的恢宏建筑。

這座大理石外貌的大樓看起來(lái)用六根羅馬式的巨型圓柱支撐著，中部飾以一絲不茍的石灰浮雕。它莊嚴(yán)肅穆、紋絲不動(dòng)，使夜晚變得深沉。大樓中央八米多高的大門緊閉，門后面仿佛有一道深深的走廊。顯而易見(jiàn)，它整體上模仿了歐洲建筑的風(fēng)格，講求體面甚于夸飾、精致甚于實(shí)用。樓頂捍著一塊巨幅的銀行招牌，它是這座花花綠綠的城市中的一個(gè)異類，以不屑叫嚷的方式表明其高傲。這源自歐洲貴族的建筑樣式近些年早已在中國(guó)內(nèi)地流行開(kāi)了，成為土豪們的首選。而在一座中國(guó)西部的城市里，它被轉(zhuǎn)譯為巨大資本的象征，其氣勢(shì)令一個(gè)絆倒在它跟前的乞丐心生崇敬。閃耀的大理石咄咄逼人，永不會(huì)過(guò)時(shí)。我覺(jué)得恍惚、忌憚、怔忡，像仰望偉人雕像一樣仰望著這個(gè)權(quán)威大廈。我感到有些疲倦。

一條年輕人來(lái)來(lái)往往的步行街，使我緊繃的神經(jīng)終于變得舒緩。這些年輕的身體，一本正經(jīng)。他們有最時(shí)興的打扮、熱衷的名牌、流行的款式，在霓虹燈閃爍的各類旗艦店自在地穿梭。小伙子們摟著露著蠻腰的姑娘，在街頭旁若無(wú)人地吸吮。煙火氣充盈的大街兩旁，各類飯店、餐吧、KTV和夜總會(huì)絞盡腦汁、想法設(shè)法吸引年輕人走進(jìn)去。電光明滅、五顏六色的走馬燈令人目不暇接。在興奮的人群中偶爾也有稍顯木訥的臉龐，無(wú)法掩飾的驚懼。我走到一家叫做QUEENCLUB的酒吧門前，里邊迪斯科的低音炮聲蹦到了大街上，整個(gè)地面都在咚咚地震動(dòng)。門上方有一面流光溢彩的電子墻壁，QUEENCLUB的字幕印刻在一朵閃爍的巨型皇冠之上，顯得富麗堂皇又俗不可耐。我感覺(jué)到一些悸動(dòng)，在門前躊躇，一位穿著黑色襯衫和皮鞋、褲線分明的禮儀招呼著我。他笑容滾滾，對(duì)我說(shuō)咱們店是慢搖吧，夜店的那種形式，兄弟沒(méi)關(guān)系，你就進(jìn)來(lái)玩玩唄。他拍拍我的肩膀，濃重的本地方言瞬間讓我感到安全而親切。

循著那被擴(kuò)音器不能再放大的鼓點(diǎn)聲走進(jìn)去，我馬上聞到放肆的氣味。撲鼻而來(lái)的荷爾蒙香水味像一記溫柔的重拳，瞬間令我產(chǎn)生眩暈的快感。我一下子掉進(jìn)了慵倦的浴缸里，整個(gè)身子輕浮著，一個(gè)散發(fā)著蜜柑味的姑娘擦身而過(guò)，而我來(lái)不及細(xì)看。等我的眼睛適應(yīng)了這閃爍的激光，才發(fā)現(xiàn)周圍各處都簇?fù)碇皝?lái)消夜的年輕人，每個(gè)人的身體都在隨著迪斯科扭動(dòng)、拍手，不時(shí)地尖叫。每張桌子上擺滿了啤酒，其中有一個(gè)人拿著骰子像童年電影中的賭王那樣快速地抖動(dòng)，最后猛地一下釘在桌子上。這是一場(chǎng)狂熱的派對(duì)，各色的激光閃爍，人的臉也在紅暈與黑暗中疾速變幻。相識(shí)的不相識(shí)的都卸下了白日的矜持，在有限的空間內(nèi)緊緊擠在一起。有幾個(gè)吸煙的姑娘，挺著驕傲的下巴，他們纖細(xì)手指間的煙頭在黑暗中閃熄明滅，當(dāng)我經(jīng)過(guò)她們身邊時(shí)，聞到縷縷青煙薄荷的香味。就在那種震驚和眩暈的保護(hù)下我突然變得更加勇敢了。我摸索著向更深處走去。

叫囂的聲音從舞臺(tái)傳來(lái)，號(hào)召所有人前來(lái)舞池跳舞。那里有一位扎著小辮兒、戴著耳麥的主持者，他一手持著話筒，一手放在唱盤機(jī)上像撥動(dòng)老式電話的撥盤一樣反復(fù)制造出摩擦的音效。我為他掌控全場(chǎng)氣氛的才能感到驚奇，他穿著夸張的T恤，像制造浪潮一樣把現(xiàn)場(chǎng)的氣氛層層推向高峰。而穿著包臀裙的兔女郎，穿梭于各個(gè)雅座之間（夜晚比白天更美），不停地為大肚翩翩的老板模樣的人敬酒。隨著一波又一波的尖叫，從后臺(tái)走來(lái)了三個(gè)僅僅穿著蕾絲內(nèi)衣的女郎，她們向一間最大的雅座走去，服務(wù)員趕緊把桌子上的啤酒和生日蛋糕撤下去。于是，三人站到桌子上，開(kāi)始撫摸著自己的頭發(fā)、扭著屁股、蹲下站起……

為眼前慶生的顧客獻(xiàn)舞，所有人都仰望著她們，其他的女郎搖擺著手中的火花不停地尖叫。當(dāng)她們跳完舞往回走時(shí)，豐滿的胸脯已呼之欲出，引起更多的尖叫。我被偶爾在電影中瞥見(jiàn)過(guò)但此刻鮮活地出現(xiàn)在眼前的畫(huà)面震驚了，抹著口紅的霓虹燈想要吞噬我，而我粗大的喉嚨在不停地滾動(dòng)。

我發(fā)現(xiàn)在熙攘的身體間隙，有一位清潔員正低著頭尋找掉在地上的啤酒瓶和果皮，我看不清她的臉，她把撿起的臟物悉數(shù)丟進(jìn)垃圾袋，緩慢地向洗手間走去。而我旁邊有一位中年模樣的男人，目光跟隨著那些游魚(yú)般的兔女郎。他身著一間樸素的白T恤，甚至有點(diǎn)舊了，穿著旅游鞋的腳搭在吧臺(tái)椅上，讓人以為他可能是恰好路過(guò)，放在桌角的鼓碩布包好像裝滿了干糧。他看起來(lái)土里土氣，全無(wú)活力，在這樣的場(chǎng)合實(shí)在不合時(shí)宜。他的桌子上有一瓶果啤，他間或倒上半杯小口小口地啜飲，似乎并不是為了來(lái)買醉。他一手撐著下巴，安靜而鎮(zhèn)定地觀察著周圍的一切，當(dāng)其他人都在發(fā)條般抽動(dòng)時(shí)他無(wú)動(dòng)于衷。有幾個(gè)瞬間，他環(huán)顧周圍激奮狂歡的年輕人，神情中帶著涉世未深的孩子一樣的天真好奇。他不時(shí)地看看手表，對(duì)那些惹火的姑娘并不渴望，繼續(xù)啜飲杯中的飲料。當(dāng)我的目光轉(zhuǎn)向別處，不到一個(gè)閃回鏡頭的時(shí)間內(nèi)，那個(gè)中間男人就像幽靈般消失了。

午夜正酣。不遠(yuǎn)處，一道光束打中剛才吸煙的姑娘中身材最修長(zhǎng)的一位。她身著黑色露背長(zhǎng)裙，水蜜桃般紅暈的臉蛋上安放著一只俊俏的鼻子。盡管眼神已醉得迷離，她仍然隨著音樂(lè)在隨興搖擺，接受著旁邊小伙子們的注目禮。她抬頭掃視了一遍亂舞的人群，眼前的事物都已隱隱約約。她將杯中的啤酒一飲而盡，食指抹著唇邊的余沫劃出一線玫瑰色弧形。當(dāng)她走向舞池，脫下高跟鞋，露出兩只白皙的腳丫及其晶瑩的酒紅色指甲?，F(xiàn)場(chǎng)噪音的分貝幾乎抵達(dá)峰值。輕輕一躍，她舒展雙臂開(kāi)始跳舞。

盡管一開(kāi)始略顯拘謹(jǐn)，但她仍有出色的舞技，深諳夜店的律動(dòng)。隨著她越跳越快、長(zhǎng)發(fā)紛亂，無(wú)視任何男性的搭訕，一個(gè)人陷入快樂(lè)的高潮。我目不轉(zhuǎn)睛死死地地盯著她，試圖用目光撩開(kāi)她起伏的裙裾。當(dāng)我隱約感覺(jué)到腹股溝涌起的熱量，我也在想，是不是每個(gè)二十六歲的年輕人都要經(jīng)歷一場(chǎng)最終過(guò)境的颶風(fēng)。