溫柔又鋒利 夢(mèng)幻又真實(shí)
湯湯，魯迅文學(xué)院第18屆高研班學(xué)員。癡迷童話，熱愛(ài)行走。住在一個(gè)小小的縣城，有滋有味地過(guò)著簡(jiǎn)單的日子，獲第八、九、十屆全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)，有《到你心里躲一躲》《別去五厘米之外》《喜地的牙》《水妖喀喀莎》等作品。
2007年取了筆名，湯湯癡心寫(xiě)童話，眨眼已十多年了。那時(shí)的寫(xiě)作全憑著直覺(jué)吧，心里只是一個(gè)簡(jiǎn)單的念頭而已——寫(xiě)出別人沒(méi)有寫(xiě)過(guò)的，寫(xiě)下能吸引人一口氣讀完的，讀完了心里能留下回味的，寫(xiě)的過(guò)程中要有強(qiáng)烈的敘述沖動(dòng)和飽滿的情感，能把自己也迷住的。
現(xiàn)在想來(lái)這個(gè)念頭充滿寫(xiě)作的“野心”，實(shí)際上很難達(dá)到，但并不自知，反正依著直覺(jué)，本能地、快樂(lè)地寫(xiě)著。這樣的狀態(tài)持續(xù)了幾年時(shí)間，那是相當(dāng)幸福的時(shí)光，然而是短暫的，不久便一點(diǎn)點(diǎn)觸礁了。記得2012年，整個(gè)下半年沒(méi)有寫(xiě)出一個(gè)字，2015年，整整一年寫(xiě)了不到5000字。
于是開(kāi)始認(rèn)真思索童話創(chuàng)作的問(wèn)題，童話到底是一種怎樣的文學(xué)，一篇篇一部部經(jīng)典作品告訴我，童話是清淺又深刻、單純又豐富、溫柔又鋒利、夢(mèng)幻又真實(shí)、詩(shī)意又美麗的文學(xué)。那怎樣才能寫(xiě)出這樣的文學(xué)呢？我說(shuō)不太清楚。
既然是童話，幻想應(yīng)當(dāng)是其中最關(guān)鍵的一件事情吧。
記得安房直子《手絹上的花田》，故事中最瑰麗迷人的想象是在一塊小小的手絹上展開(kāi)的，小人在手絹上種植菊苗，手絹?zhàn)兂苫ㄌ?，花瓣釀出美酒。一塊手絹，多么平常，安房直子竟讓它光芒四射，她的很多不平凡的幻想，都在這些平凡的事物上生長(zhǎng)，她的想象觸角，無(wú)處不落腳無(wú)處不抵達(dá)，無(wú)論在什么不起眼的事物上都能開(kāi)出鮮花。
我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)五個(gè)靈感來(lái)自牙齒的童話《喜地的牙》《水妖喀喀莎》《姥姥躲在牙齒里》《鬼牙齒》和《門(mén)牙阿上小傳》，有的寫(xiě)成長(zhǎng)，有的寫(xiě)親情，有的寫(xiě)友誼，有的寫(xiě)信念和堅(jiān)守，有的寫(xiě)平凡人生的悲喜。牙齒是太平常的事物，平常的東西不惹人注意，甚至很容易被忽視，但恰恰因?yàn)樗鼈兊钠匠?，它們便離人們最近，最接地氣，在不知不覺(jué)中融入人的血液和氣息，讓讀者倍感親切和驚喜。
用平凡的事物為道具，開(kāi)辟出全新的想象疆土，讓想象在平常之處抵達(dá)別人沒(méi)有抵達(dá)的境界，散發(fā)出新鮮和陌生感，這是我在努力的事情，從平常生活里寫(xiě)出奇妙，而不是從神奇里尋找神奇，努力找到平常和神奇之間的共通點(diǎn)，這共通點(diǎn)就是所有生命最真實(shí)的情感，最真摯的悲喜和渴望，還有最珍貴的愛(ài)，以及對(duì)生命和世界本質(zhì)不竭的探索。再飛翔的幻想，都是為了寫(xiě)出最真實(shí)的東西。
說(shuō)到真實(shí)，要寫(xiě)好童話，就要相信童話是真實(shí)的。童話有了真實(shí)的內(nèi)核，才能引起讀者的共鳴，使讀者在閱讀的過(guò)程中不由自主地觀照現(xiàn)實(shí)的世界和生命，觀照內(nèi)心的悲歡和孤獨(dú)。這種真實(shí)，比完全模擬現(xiàn)實(shí)的文字還真實(shí)，還入骨。童話因?yàn)檎鎸?shí)的內(nèi)核和質(zhì)地而有了力量。真正動(dòng)人的童話，一定是把最奇妙、荒誕的幻想和人類(lèi)最普通的生活、情感緊密結(jié)合在一起的。
為什么有的童話那樣動(dòng)人心魄，比如《小王子》，比如安徒生童話，因?yàn)樗鼈兠舾械夭蹲降搅巳祟?lèi)或者萬(wàn)千生命最相同的情感，比如孤獨(dú)，悲傷，對(duì)溫暖和愛(ài)的渴望，對(duì)逝去的懷念和眷戀，對(duì)人生無(wú)常和虛幻的無(wú)奈和感嘆，人性的幽微，人心的悲喜，活著的幸福和憂傷，比如童話名篇《狐貍的窗戶》，當(dāng)讀者看到手指搭成的窗戶能映照出深深懷念卻消失不見(jiàn)的人和物時(shí)，心靈一定會(huì)被觸動(dòng)，因?yàn)槊總€(gè)人的心里都會(huì)有因?yàn)槭ザ寄畹臇|西啊，都會(huì)有別人不知道的柔軟和悲傷啊，這樣的童話才能帶給讀者最深的感動(dòng)和安慰。好的童話是心靈之歌，能寫(xiě)出鋒利如刀劍的快樂(lè)和悲傷，抵達(dá)人性和人情的最深處，給人慰藉，也讓人反思。
對(duì)了，還想說(shuō)說(shuō)童話的邏輯，因?yàn)槲覀兒孟癫⒉惶诤?，以為童話本就是幻想的故事，是虛?gòu)的，是大腦里建造的另一個(gè)世界，所以可以隨心所欲，導(dǎo)致漏洞百出，一看就是編的、假的。高明的童話家絕不會(huì)這樣愚蠢。
記得安徒生童話的《影子》，我是一邊讀一邊感嘆的，感嘆安徒生在故事細(xì)部的周到體貼，大故事如此精彩，小細(xì)節(jié)又如此縝密，確實(shí)是高人啊。比如他寫(xiě)“影子”的出場(chǎng)：“他變得非常瘦，連他的影子也萎縮起來(lái)。只有太陽(yáng)落了以后，他和影子才恢復(fù)過(guò)來(lái)。蠟燭一拿進(jìn)房間，影子就在墻上伸長(zhǎng)，它把自己伸得很高，甚至伸到天花板上面去了?！庇白雍茏匀坏爻鰣?chǎng)了，這個(gè)出場(chǎng)很真實(shí)，不是幻想，主人瘦了，影子當(dāng)然也瘦了，蠟燭一點(diǎn)起來(lái)，影子就伸到天花板上了，這為后來(lái)影子伸到對(duì)面陽(yáng)臺(tái)上，并且最終離開(kāi)主人做好了鋪墊。安徒生便是在這真實(shí)里生出幻想，這絕不像有些作者，需要幻想情節(jié)出現(xiàn)了，“叮咚”就出現(xiàn)了，從不考慮從真實(shí)到幻想的過(guò)渡，不考慮物性。重視物性，童話才會(huì)有邏輯。高明的童話家總是善于從真實(shí)到幻想的過(guò)渡，過(guò)渡得很耐心，很細(xì)致，很周到。因?yàn)樵侥托脑阶匀?，這幻想就越真實(shí)越有生命的質(zhì)地。要知道，再飛翔的想象都是貼著大地的飛翔，貼著大地和真實(shí)，想象才會(huì)有筋骨和血肉，而不是空乏輕飄的胡思亂想。
細(xì)微之處見(jiàn)功夫，如同一件設(shè)計(jì)得很棒的衣服，針腳細(xì)密，才能足夠完美。掉針漏針雖然細(xì)小，一般人注意不到，但卻經(jīng)不起打量和凝視，一打量就露怯了，就破綻百出了。一個(gè)童話要經(jīng)得起凝視，不但要有狂野的想象，有動(dòng)人的故事，還要有縝密的邏輯，有細(xì)微處的精致。細(xì)微之處決定童話是否能自圓其說(shuō)，自圓其說(shuō)太重要了。一般的童話寫(xiě)作者往往心不在焉，或是顧得了頭，顧不了腳，我自己就常常犯這樣的毛病。
拉拉雜雜說(shuō)了一些創(chuàng)作感悟，明白這些我就能寫(xiě)得更好一點(diǎn)了嗎，不一定呀，寫(xiě)作實(shí)在是一件神秘的事情，但至少，我對(duì)童話創(chuàng)作的敬畏之心更多了。
