“木頭抱著木頭，在舞蹈” ——讀陸燕姜詩集《靜物在舞蹈》
我被廣東女詩人陸燕姜的詩裹挾，感覺到瀑布一樣向下激流的快感和質(zhì)感，是讀這本《靜物在舞蹈》。讀了一首又一首，停不下來，在書的封面上，與書名并排豎寫著：木頭抱著木頭，在舞蹈。這個詩句重新發(fā)現(xiàn)了“林”，由此，跟蹤她的詩句，重新發(fā)現(xiàn)了鐵、木、水、火、泥土，重新發(fā)現(xiàn)了萬物。
難道詩人不是萬物的設(shè)計師？以萬物為題材，以身體感覺和心靈游弋為雙翼，在世間修行、飛行、修辭、賦形。人在萬物之間，從未逃離萬物。人的不安隨個體成為個體之日而來。所以設(shè)計大師黑川雅之在《素材與身體》里才說：“人們俯身去感受大地，或是藏身在山林之中，伸手觸摸石巖，在萬物中試圖尋找能讓我們擺脫這種不安的方法。”讀陸燕姜的詩之前，我會關(guān)注事物的形狀和寓意，讀了她自覺建構(gòu)的詩意之后，我才更深地思考回歸所有呈現(xiàn)之物的本質(zhì)。
陸燕姜說《戈》：僅僅那么一寸/讓它與這個時代勢不兩立/——它終于真正獲救/并透支了來世。她在尋找事物背后的寓意和心靈的救贖，詩人難道不是那些具有為萬物命名野心的人？她說：土坯房的四壁/影子釘在墻上。這一個“釘”字，抓住了人的目光和靈魂。我們什么時候把自己的影子釘在墻上自問？質(zhì)問存在也質(zhì)問自身。廣東詩人具有強(qiáng)大的命名和書寫的自覺，鄭小瓊寫《玫瑰莊園》，陸燕姜寫《靜物在舞蹈》，都是有意識有體系的建構(gòu)。比起其他自發(fā)寫作的詩人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)走在前面。
然而，命名之后呢？每一次對一個事物的詠嘆，都是一次絕響式的冒險，命名之后，是把萬物回歸到萬物的曠野。在這方面，她的詩還在路上，人生經(jīng)驗也在路上。意義的探尋是無窮盡的，每一次舞蹈過后，是長久的黑暗和沉默。舞臺的幕布會拉上，黑暗中沉睡、孤獨、看月光的人生，占據(jù)著更多生命的真相。我讀詩，對我自己的創(chuàng)作有啟發(fā)，在閱讀期間，我寫了《土氣》：一切竹、木、瓷、鐵、骨/均歸于土。我們是在詩意中行走和修行的人。讀了《靜物在舞蹈》，我還寫了一首詩作為對她的詩的回應(yīng)，也可稱作論詩詩。論詩詩古已有之，一直是詩歌傳統(tǒng)中的一個存在形式，我用現(xiàn)代詩論現(xiàn)代詩，有意識地接續(xù)這個傳統(tǒng)。
在時間的颶風(fēng)里，突然停下
你把我放上針尖
放上鐵椎
放到太陽無法收回的芒上
我抱住了詩
抱住語言
抱住虛空
抱住一條白線
這是閱讀的快感
這是奔跑的快感
這是詞的快感
這是駝鈴之后高音弦的快感
在時間的懸崖邊，停下
眼簾上滲出露珠
與你攜手縱身一躍
掛上松枝
墜入石壁
露珠跳出了時間
——《露珠跳出了時間》
露珠永遠(yuǎn)無法跳出時間，然而在詩的世界，對萬物的發(fā)現(xiàn)，與對時間、生命本質(zhì)存在的超越是同一個過程。在寫詩和讀詩的歷程里，我們最終將發(fā)現(xiàn)什么？我想不過是“三光者，天地人”?？墒牵@不是一件容易的事，需要一生一世。詩人就是那些面對自己的人生、面對天、面對地，不斷地探索、觸摸、表達(dá)的人。從《骨瓷的暗語》《靜物在舞蹈》到這本花城出版社出版的《空日歷》，她的探索越來越深入，從命名，到命名之后生命與萬物更細(xì)膩深入的接觸。存在，在時間與萬物之中以千萬種形式展開。
《空日歷》展示了一個成熟的盛年女人對愛情、生命、時間的想象和感覺。“我是海。伸長的手臂/無論如何努力/也擁抱不到自己”，這樣一種絕望的空曠，既含著向萬物展開的遼闊，又清晰而疼痛地傳達(dá)出個體被拋出的一瞬間的體悟：生命可以向整個宇宙展開，但是無法安置自己。這是詩人的宿命，也是人類的宿命。在這向無限大和無限小不斷突破的人類世界，人類征服宇宙，科研無限地前進(jìn)，人類的觸角延伸到無窮，然而同時，一切向外的延伸都無法拯救自身。一個男人或者女人，都是不完滿的，追求完滿、完整、完好的理想也在無限地延伸，人類不知道是回到原生態(tài)的原始自然，還是回到無限的現(xiàn)代化的自動世界。
詩人自問《囚徒，是的》：可是她已掉進(jìn)自己手執(zhí)的杯盞里/作為回憶的人質(zhì)/和自己的倒影，捆綁著生活了整整一生。這像一個寓言，把生活給予人的安全感面紗全部揭開。我們是自己的囚徒，是愛情的囚徒，是活著的囚徒，是被暴徒無形管制的囚徒。我們終其一生，不過是把囚徒的放風(fēng)面積擴(kuò)大一點又一點罷了。然而，正因為如此，自由一直是超越時空的夢想。自由是一把傘，有可能帶著人升空。
詩人一定是一個會跳舞的女子，品味著舞蹈中的細(xì)節(jié)和感動。也是一個愛生活的女子，她對節(jié)氣、對一切幻想和意象，都進(jìn)行了細(xì)細(xì)的打磨，像一個仔細(xì)打磨現(xiàn)代生活的鐵匠，她的文字是鐵，而她的詩就是她的設(shè)計?！罢癯岬氖^”將飛向何方呢？“心靈在歷史之前/時間等待驗證”，而生命是時間的驗證機(jī)。一切都將在生命體上滾過，一切的石頭，一次次滾過。生命不絕，舞蹈不止，滾動不止，飛翔不止。
一本詩集里所有詩都沒有標(biāo)明創(chuàng)作時間是個遺憾，對于讀者來說，讀的不僅僅是詩，更是人。一個詩人要用一生寫一首整體的大詩，我覺得詩人的詩也如她的生命一樣，剛剛成熟，透著飽滿，也透著不確定性。就如最后一首詩里命名的惶惑——“我是說，我騎在詞語的肩膀上”，她解構(gòu)了“情人”和“詩人”這兩個詞。一切過程和解構(gòu)，都是對生命某一階段的總結(jié)和回望。詩歌就是“正在燒烤架上回憶的秋刀魚”，在疼痛中回憶，發(fā)出獨有的氣味和光芒。
無論到何時，愿“木頭抱著木頭，在舞蹈”，那種美和暖，那種面向萬物的姿態(tài)，一直在。
（作者系魯迅文學(xué)院第三十三屆高研班學(xué)員）
