《廣州文藝》2018年第6期｜馬淑敏：父親的背影
馬淑敏，曾用名馬思蒙，在《中國作家》《青年文學(xué)》《北京文學(xué)》等報刊發(fā)表小說、散文，有作品被《散文海外版》轉(zhuǎn)載；編著文化叢書《東阿阿膠文化》。作品三次入選“山東齊魯文學(xué)年展”并獲獎。
那天，我準(zhǔn)備趕回濟(jì)南。在北京高鐵站的滾梯上，一個身影猝不及防地從我眼前經(jīng)過，然后走進(jìn)前面擁擠的人群之中，我所能見的，只是一個背影。
是他？
我愣了片刻，腦子一片空白，緩過神來時那個背影已走遠(yuǎn)，走在了更多的背影中。我邁大步子，甚至一度試圖發(fā)出呼喊——我能喊什么呢？他的名字？或者就叫他“哎”？或者，叫——爸爸？
安檢人員攔下我。接受檢查。我伸長了脖子，但那個背影消失在不斷擁擠和被遮擋的一個個背影之中。
在我提起自己包的瞬間，眼淚便噴薄而出。我發(fā)瘋般地追過去，在人群中四處奔走，企圖再次見到那個背影——可是，沒有，他可能就在我目光掃過的人們之中，但我只認(rèn)得背影——太像了，實在是太像了。那個身高，那頂帽子和大衣，那個略略傾斜的動作。
我知道不會是他，不會。但我依然覺得就是他，只能是他。
我的父親。
除了背影，我再想不起父親的模樣。25年，時光抹去刻在我腦海中他的音容笑貌和眼神，收走他留在我手心的溫度，只留給我一個堅強卻再也無法依靠的背影。我至今不明白，他怎么忍心拋下我將自己從一個健碩的肉體變成一條單薄的影子，虛擬在我的腦海。我多么害怕失去他的背影，害怕他的背影像他的皺紋他的胡須那樣，在我不知道的時候已丟失；我多么害怕，他的背影和他一樣轉(zhuǎn)身之間拋棄了我。我不能丟掉他的背影，那是來世我識別他的唯一符號，是這個世界最溫暖的火，烘化我滴血成冰的思念。
我的父親，曾經(jīng)他不只有背影，還有硬硬的骨頭。幼小的我快樂地騎在他鐵疙瘩一樣的肉上，或者拽著他的衣服伏作一只壁虎；偶爾，他扛起我，我像一只軟塌塌的布袋兩手倒垂調(diào)皮地掀開他的衣服，在他滿是汗味的黝黑的硬硬的肉上清晰地印上八顆牙印，他疼得呲牙咧嘴，用巴掌啪啪拍我的屁股，可惜，那巴掌發(fā)出的是唬人的聲音，沒有疼意，我數(shù)著牙印將口水悉數(shù)蹭在他的背上。
他走了后，我常常咬自己的胳膊，咬出圓形或者橢圓形，然后在疼痛中一顆牙印一顆牙印地數(shù)，如當(dāng)初數(shù)他背上的牙印。想他的時候我一個人靠著窗看人和天，一對老人也在看天和人，他們穿著比旁人厚一點的服裝，一個坐在輪椅上，一個坐在馬扎上，慢慢啜著兩只被日子浸潤得色彩斑斕的保溫杯，偶爾彼此對視或輕笑；隔著一道玻璃，我舉著咖啡杯和他們一道碰杯；熱淚盈眶。有人坐在玻璃窗后是為了等待他們。
父親沒有用過保溫杯，那個年代沒有。他用一只蘋果罐頭的大玻璃瓶子，外面套著他的某一個徒弟編織的玻璃絲套子。玻璃瓶很大，里面晃著一些種子或者野果干，偶爾也飄著一顆紅棗，瓶子里的東西常令母親大動肝火，我們不以為然，在母親的醋意中爭搶泡熟的棗子花生或者樹莓。父親也不以為然，照舊喝他的酒，用他滿是酒味的胡子扎我。喝得微醺的父親最愛說的一句話是，你不知道，最好吃的東西不是豬肉鹿肉豆腐干，是用樹枝烤熟的白菜根。
父親三歲失去母親，他的父親死于一根腰帶。祖父自盡的原因很簡單——他的大兒子也就是我的大伯娶來了新媳婦我的大娘，她真是漂亮，只是脾氣有些不好，而且進(jìn)門的時候已經(jīng)大了肚子。她同祖父同我父親的嫌隙早早就開始了。
大娘日日坐在院子里的棗樹下罵，用的是指桑罵槐的策略，但老人聽得出來：什么只知吃飯拉屎不干活啦，什么占著茅坑的廢物啊，什么什么……她是在嫌棄。罵到第三天，祖父便用腰帶把自己吊在房梁上——臨死的時候他還想著兒子日子艱難，不要因為他浪費了一根繩子，上吊時他緊緊抓住沒有腰帶的棉褲，不成想，失去知覺的手和他的生命一道放棄了棉襠棉褲。
上吊的秘密沒有被三九天的寒冷凍住，而是以極快的速度飛向十里八鄉(xiāng)。那年，父親只有十歲。他親眼看到了爺爺凍僵的身體。大伯過來勸他，講了許多道理，大約那些道理父親一點兒也沒記下來。隨后，大伯將他送出家門，一直送到隊里的牲口棚——牲口棚寒冷骯臟，卻有珍貴的白菜根。這是爺爺死后大伯想方設(shè)法為父親謀得的“福利”，這也是貧苦年代的意外之喜。隊長規(guī)定，家家戶戶領(lǐng)完白菜后，必須按領(lǐng)到白菜的數(shù)量將白菜根送到牲口棚，一根都不能少。10歲的父親當(dāng)上了飼養(yǎng)員，一個擁很多白菜根的飼養(yǎng)員。生產(chǎn)隊的這一規(guī)定讓他意外地受益，讓他得以和大伯家的兩個孩子一起度過了那個饑荒的年代。
父親14歲的時候，大娘和顏悅色地將他帶回家，他始終不敢抬頭，生怕蓬頭臟臉、滿身破爛補丁的自己的眼神弄臟了嫂子的花棉襖，其實他更怕看見那根房梁，那根帶走了爺爺?shù)姆苛?。嫂子說，他們夫妻要出門，去多久不知道，麻煩我父親幫忙照看她的一兒一女：男孩5歲，女孩6歲?！八麄兛墒悄愕挠H侄女侄兒啊！”漂亮嫂子強調(diào)著，一步三回頭地跟著大伯走了。父親很茫然：大伯是公社的領(lǐng)導(dǎo)，平時工作那么忙——他們這是要去哪里呢？
大伯大娘背著包袱走遠(yuǎn)了。睡醒的侄女侄兒爬下炕到處找娘，找不到便不停地哭鬧，拽著我父親喊“餓”——大伯臨走前，告訴我父親鍋里還有兩碗米糊——是的，只有兩碗，里面還摻著難以嚼爛的樹皮。多年之后，我父親每每提及大伯大娘的逃走都會為他們出去挨餓傷心，“他們不知道，我有白菜根呀，我有好多好多的白菜根！”是的，牲口被饑餓的鄉(xiāng)親們一頭一頭吃掉，埋在地下沙土里的白菜根卻因此保留下來，成為父親的“個人財產(chǎn)”。
村里人得知大伯大娘跑了，拋下了兩個年幼的孩子和自己的弟弟，也都只搖頭——善良的和并不那么善良的村民們根本無暇顧及這三個人，他們有著自己的難關(guān)，他們和他們的父母、孩子也都在為怎么才能活下去而絞盡腦汁。可父親和他的侄子、侄女，竟然活了下來。
饑餓的人們拔光草根，剝光樹皮，吃完鞋底，已經(jīng)開始吃土和石頭粉了。父親說自己何其幸運，在中國最饑餓的年代，他和侄子侄女因為他埋在牛圈里的白菜根熬過了最寒冷的冬天，熬到了青蛙和螞蟻活過來的春天，“簡直就是奇跡！”父親感嘆著，確實是奇跡，他們奇跡般地跟著柳芽草根一道蘇醒過來。父親說，春天真好啊，春天里，他的一滴血可以捉來兩瓶子螞蟻，這些螞蟻摻上柳芽夠他們?nèi)齻€小心翼翼地吃兩天。
我始終暈血，看見螞蟻便止不住津液涌動。大約就是父親講這些時帶給我無法泯滅的感受，父親用自己的鮮血做引子，竟然一并養(yǎng)活了自己和兩個孩子。8個月后。大伯、大娘終于返家，他們的苦也吃了不少。推開院門，突然聽見破爛堂屋里發(fā)出嘻嘻哈哈的嬉鬧聲，大娘竟然一下子跪在地上……她以為這是錯覺，或者里面嬉鬧著的，是等待向他們討債的鬼。
之后不久，大伯將父親帶到火車站，為他買了一張開往東北的火車。父親背著一床破爛被子一直不敢抬頭，他怕大伯看見自己在發(fā)抖。大伯告訴父親，北大荒遍地煤炭和糧食，那里沒有饑餓。
流浪在東北原野的父親再一次歪打正著，他獲得著善意和悲憫，竟然“意外”又一次那么善意地出現(xiàn)在他面前：他意外遇見了前來拓荒的一支部隊，意外地成為軍人?！梆I”是我對父親一生中最最深刻的記憶，在他重復(fù)講述的故事中一多半兒是關(guān)于饑餓的，他覺得他的肚子是一口洞，黑洞洞的深洞，水倒進(jìn)去會滲透到泥里，食物倒進(jìn)去變成井底的泥土，而洞始終這么深這么黑。
我不知道什么是饑餓，從小我就厭食，除了餅干奶粉和大白兔奶糖，一切食物對我都沒有吸引力，但是基地大院里的獵犬卡利知道饑餓的味道?？ɡ亩亲涌偸前T著，吃多少東西還是癟著。為了鼓起肚皮，它無休止地追逐著老鼠、松鼠、麻雀和野兔；更多的時候它滿懷希望地舔我的手心，努力在我手心里舔出它想要的雞蛋或者餃子，我也從不讓它失望。卡利吞掉我的雞蛋和餃子，也會一心和我“共享”他最珍貴的食物。于是，我的床頭常有它避開母親送來的溫?zé)岬乃览鲜?、死麻雀。有一次它拽著我的衣角把我拖到他的窩前，從里面竟然叼出一只僵硬的死狐貍，我驚天動地的嚎叫引來父親母親，狐貍自然被沒收掉，狐貍皮變成了母親一件大衣的漂亮領(lǐng)子?？ɡ玫降莫剟钍菐赘９穷^和一顆雞蛋——沒有人敢吃狐貍?cè)猓煅┑氐谋狈搅鱾髦S多關(guān)于狐貍的故事，人們相信，吃狐貍?cè)鈺玫綀髴?yīng)。
卡利不計較丟失了一大塊狐貍?cè)猓恢浑u蛋令它幸福得興奮，它馱著我奔跑在雪地上，尾巴搖出鐘擺的幅度，四只蹄子將雪地奔騰出一道青煙。一枚雞蛋讓卡利死心塌地跟著我，弟弟很是妒忌，可是卡利毫不客氣地吃掉他的雞蛋后照舊跑回我身邊，弟弟用鞭子打也沒有用。饑餓時的食物未必一定以放棄忠誠為代價，獵犬卡利做到了既食用嗟來之食，又追隨主人。父親從小就讓卡利陪著我，他說，卡利可以部分代替他，動物和人相比最大的優(yōu)點就是食物簡單，忠誠可靠。
轉(zhuǎn)業(yè)后的父親已經(jīng)看不出饑餓在他身上的痕跡，他高大魁梧，樂觀開朗，開著坦克一樣轟轟作響的機車，他喜歡把剛學(xué)會坐的我抱在懷里和他一道開屬于他的龐然大物；等我學(xué)會站立，便趴在他背上，摟住他的脖子和他一道把笨重的機車開出S形，從后車窗望去，一條不斷延伸的巨蟒趴在路面追蹤著我們。我癡愛父親的機車，那時并不知道，骨子里的重量和速度承載著遠(yuǎn)走的夢想。
北方雪野中跳躍著豐沛的野兔子，或者狼。我一直覺得，動物追蹤獵物靠的不是饑餓的眼睛，而是對熱量的渴望，寒冷中，凡是能夠帶來一點點熱量的東西都是他們追捕的對象。即使父親和我坐在厚厚的鐵皮包裹的駕駛室中，狼也敢于攔截，甚至跳上滾動的鋼軌一次次撞向玻璃，試圖為同伴取回珍貴的熱量。在狼的攻擊中，父親教會5歲的我如何舉起獵槍。第一次開槍，我被子彈的速度和速度的后果震驚到瞠目結(jié)舌，那只狼瞪著紅色的眼睛倒下去，兇狠的眼神被腦后流出的濃稠的液體染得漸漸平靜。父親看著我嘔吐，把狼裝進(jìn)一只麻袋，平靜地告訴我，這是我的第一床狼皮褥子。
我用那支槍打過麻雀，也打過兔子，父親常遺憾，一個女孩卻生出男人的心；一個暈血的人，卻抑制不住開槍的欲望，哪怕之后是歇斯底里的嘔吐。我也替他遺憾，倘若我是男孩，他少些擔(dān)憂，母親會不會也因此不那么決絕地離開他。
父親識字不多。卻能把自己的名字寫得非常神氣。我握得住筆時他耐心地教我寫兩個字，“太平”，他讓我記住，這兩個字就是我們的故鄉(xiāng)。對我來說，故鄉(xiāng)是個新鮮的詞，值得炫耀，于是“太平”這兩個字很快便被我寫滿墻壁，大門上，卡利窩前的木頭，玻璃窗子，只要能落下粉筆的地方，到處都是“太平”。父親時常背著“太平”兩個字去上班，他的背那么寬那么大，中山裝這么平整，我怎么會放過這么好的寫字的地方。他背著“太平”，他的故鄉(xiāng)，用他健碩的脊背，驕傲著，嗯，我們家思蒙會寫字了呢。
母親很惱怒。她的惱怒像一把鋒利的刀子，將這兩個字砍得滿屋碎片橫飛，割得空氣中的氧氣一截一截落到地面。只要她一張嘴，氧氣就將碎片燒起來，燒得人喘不過氣。父親為了喘氣，一杯接一杯往肚子里灌“北大荒”，讓這種劣質(zhì)的高度酒在他肚子里補充他所需要的氧氣。他需要更多的氧氣，只好不斷使用北大荒，最終他的身體失去了“太平”。醫(yī)生說，“北大荒”制造的不光是氧氣，還有許多氣體，這些氣體鉆進(jìn)父親的肝并持久地定居，他們搶奪地盤的時候把父親的肝細(xì)胞一個一個殺死，每一顆肝細(xì)胞死后都戀戀不舍，凝聚在一起變成一汪死海浸泡著他的心肺，直到心肺也開始變成死海的一部分。
肺部的“死?！弊尭赣H日漸枯萎，從內(nèi)到外，從肌肉到骨骼，從皮膚到胡須。在他不甘心的枯萎中，我會用毛筆寫“太平”了，橫平豎直，老師說我寫得很好，我?guī)е鴥蓚€最好的“太平”去給他。我躲避開醫(yī)生福爾摩斯般銳利的眼睛，偷偷摘下隔離面具和手套去撫摸他枯萎得令人心顫的胡須，那天直到醫(yī)生強制給我戴回面具，我竟然沒有感覺到屬于我的癢。我感到了一種絕望，絕望就是氧氣消失在鼻孔前面，怎么呼吸都沒有，鼻子里充滿了二氧化碳，阻隔住氧氣。在我絕望的撫摸中他突然睜開了眼睛，他笑了，一顆碩大的淚滴在醫(yī)生沒有來得及給我套回手套的手指上。他的淚一定吸收了太多的疼痛，它擁有了切實的疼痛并能傳染疼痛，因此，此后我的大拇指一直酸痛。在那份酸痛中，我多么希望自己其實正站在他背后，看不見他流淚，而他亦看不見我的眼淚。
他躺下后，我再沒看見過他的背影，他堅硬健碩的背影。他把自己的背影交給一塊1.2米的床板和一床棉花褥子，再后來交給一只幾十厘米的小盒子，棗紅色的。
父親的背影，留給我最深刻的是背著“太平”的背影。他沒有經(jīng)歷真正的戰(zhàn)爭，他貌似“太平”的人生中卻從未真正“太平”。我也是他不太平的麻煩之一。那年我7歲，母親每天讓我跟她讀俄語，我的舌頭僵硬笨拙，無論如何學(xué)不會母親那美妙的發(fā)音，母親用筷子指著我的腦門無比憤怒：就算一頭豬，也應(yīng)該會念了！母親對我的失望變成對父親失望的一部分，父親在母親的筷子抽到我腦門兒前搶先抱起被訓(xùn)斥得呆傻的我說，我?guī)闳プ铰槿浮?/p>
父親為我在他那間小小的機修車間烤麻雀吃，父親烤的麻雀比今天北京全聚德的烤鴨不知道好多少倍。母親對麻雀厭惡至極。她說看到死麻雀就看到了我。數(shù)不清我吃下過多少麻雀，父親用麻雀的羽毛做了一床厚厚的羽絨被。狼皮褥子和羽絨被是我最重要的財產(chǎn)，歷經(jīng)29次搬家，我舍棄了很多舍不得的物品，卻始終帶著它們行走。
與母親的堅定和決絕相比，父親溫和得有些怯懦，我橫亙在他們中間，每每成為母親發(fā)起戰(zhàn)爭的導(dǎo)火索。
為了我能聽懂母親的字母，父親去了一座深山，需要步行三天才能到達(dá)的大山，據(jù)說，那里有狐仙，可以求到包治百病的神藥。父親滿懷期望地看著我吞下三枚黑色藥丸，我告訴他，藥丸很好吃，像山楂和蘋果混合起來的味道——母親不屑地訓(xùn)斥著他“愚蠢”，轉(zhuǎn)身拂袖而去。對母親而言她痛苦深重，一個俄語翻譯，因為出身不好而下嫁給一個比她大12歲、掃盲班畢業(yè)的丈夫，生下一個癡傻的女兒，她所有的人生夢想被這兩個不可救藥的人弄得支離破碎。她無時無刻不想逃離這兩個令她倍感煎熬的人，我在父親懷里聽見一聲摔門的巨響，“砰！”將父親兩道紅色的眼淚震了下來，這聲兒“砰”是母親留給這個家最后的聲音。這聲音從此住在我的耳膜，我的眼睛，我的皮膚，我一不小心碰到手腳，碰到耳朵，甚至掉一根眼睫毛都能再次碰響。
母親制造“砰”時并不知道，我眼睛玻璃體出現(xiàn)了問題，太陽、樹、木柵欄、卡利和雪，她稱之為白雪的雪以及大地和松花江、她的臉、她的皮膚、她身上的衣服在我眼里統(tǒng)統(tǒng)是紅色，或濃或淡的紅色，只有紅色。確切地說，我眼里是各種各樣相同而又無盡相同的紅色影子。
母親不知道，不，她也許知道，只是不愿意知道，我行動緩慢是因為我不確認(rèn)立著的是人，還是貼緊地面的是人；躺在地面的是籬笆還是豎起的是籬笆。在我大大的眼睛里，所有紅色的影子都是相同的，在摔倒無數(shù)次后我開始遲疑，遲疑，我甚至分不清父親和他的影子，我不知道哪一個影子才是能夠背起我的脊背。父親試圖用麻雀延緩我眼睛紅色的持續(xù)加重。那些麻雀是父親重金買來的治療眼睛的一個祖?zhèn)髅胤健?/p>
母親走后，父親終于下定決心將我送進(jìn)手術(shù)室，當(dāng)醫(yī)生打開纏繞在頭上許久的一層層紗布，我眼前是一個白色的脊背，微微佝僂的丟失了很多肉和水分的脊背，脊背彎曲著，彎曲出一道驚心動魄的恐懼，父親，我的連狼都不怕的父親，他竟不敢回頭看我的眼睛。
我恢復(fù)了“太平”。我的眼睛開始接受白雪的白，黑夜的黑，大海的藍(lán)，那是多么珍貴的色彩。濃密的紅色依然悄悄出現(xiàn)，在移動的車上，透過車窗，陽光照射著我緊閉的眼睛，一朵朵紅色的云緩慢游動，飄逸輕柔；陽光隨著車速升騰，紅色的云薄如氣泡一層籠罩著一層；車子拐彎處，太陽立在前方，濃霧般的紅色籠罩在我周身凝固住，令我?guī)缀踔舷ⅲt霧中漸漸涌出父親的背影，是陽光種植出的，父親的背影。
父親去世多年后，我走回他待過的村莊，我將它暗暗地稱為“太平”村?！疤健贝宓慕值朗钦?，村莊里的每一個男人都和父親如此相似，皮膚、聲音、頭發(fā)，甚至走路的姿勢。他們曬著太陽，倚著簡陋的大門，我穿行在那些目光中，仿佛幾百年來我一直走在這條胡同，他們亦一直坐在這里。在一座坍塌的房子前，有人告訴我，這家的主人叫“慶平、慶安”。那是父親和他哥哥的名字，他們的父母多么希望出生在亂世“太平”村的兩個兒子能夠相親相愛，一生“平安”。
我沒有見到大伯慶平，他隨大兒子住進(jìn)縣城高檔小區(qū)，他離休工資足夠支撐一大家人的生活，很幸福。大兒子，就是那個五歲時被我父親用白菜根喂養(yǎng)免于餓死的孩子。據(jù)說，慶平一家唯一的遺憾是，他的妻子在床上做了12年植物人，直到兩年前去世。算起來，比他妻子小18歲的我的父親先于她去世21年。
工作后，我曾走過153個大大小小的城市，尋找另外一個“太平”，卻遲疑著不肯走進(jìn)這個“太平”。我希望見證一個跟父親毫無關(guān)系的“太平”，告訴他，他的“太平”不是唯一。我至今不愿意承認(rèn)，我在自欺欺人，這個“太平”只能是父親的唯一，因為他的祖祖輩輩埋葬在這里，他的血液里塞滿太平的泥土和空氣，可他走時帶走的太少，他儲存的那些空氣越來越少越來越稀薄，無論怎樣節(jié)省，也只能供他呼吸到25年前。
迎著春天的風(fēng)，走在“太平”村土腥味的街上，腳下的野草都是父親想抱進(jìn)懷里的親人，他多么想念，想念他養(yǎng)育過的侄兒侄女和他們的子女們，那是和他生命相依的血脈；他多么想念，想念牛棚和牛棚地下沙土里埋藏的一顆顆白菜根，那是他的一條條命；他多么想念，想念屬于他出生的那間破舊的房子，那是他一生的溫暖；他也會想念那個房梁吧，那是他的父親在這個世界最后的支撐……
我一步一步丈量“太平”村，東西1800步，南北1500步。我和父親的故鄉(xiāng)“太平”村總計3300步。迎著春天的風(fēng)，我的鼻子眼睛灌滿春天的柳絮，這些柳絮迷離著我近視多年的眼睛，可我分明看到，在這充滿泥腥味道的狹窄街道上，在殘破的舊宅里，在卷著灰塵的風(fēng)中，在透過白楊樹的陽光下，處處都是父親孤寂的背影。
就像，我在北京高鐵站里滾梯上所見的那個背影，一樣。
