揚(yáng)之水：“飛天”的傳遞
沈從文先生晚年生活和工作的地方，我都離得很近。不論東堂子胡同還是小羊宜賓胡同，沈先生的兩處居所都在我家近旁，不是緊鄰，也可算作街坊。中國(guó)歷史博物館即今中國(guó)國(guó)家博物館是我曾經(jīng)并且至今親密接觸的地方，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院則是我的供職之所，只是我進(jìn)入社科院的時(shí)候，沈先生已經(jīng)不在了。
無(wú)緣與沈先生結(jié)識(shí)，但他的書(shū)當(dāng)然是早就讀過(guò)的，不過(guò)真正有感覺(jué)的還是《中國(guó)古代服飾研究》，而自己擁有它的時(shí)候已經(jīng)是一九九二年出版的增訂版。原是托了老伴在香港工作的一位朋友買(mǎi)了來(lái)，書(shū)很貴，我們工資都不高，因此那位朋友堅(jiān)持不收書(shū)款。
近年曾在不同場(chǎng)合回答關(guān)于如何走上問(wèn)學(xué)之途的提問(wèn)，即我原初是計(jì)劃寫(xiě)一本“崇禎十六年”，設(shè)想以社會(huì)生活的細(xì)節(jié)支撐歷史敘事，于是打算首先細(xì)讀《金瓶梅詞話(huà)》，極喜小說(shuō)里關(guān)于服飾的文字，卻是不能明確與文字對(duì)應(yīng)的實(shí)物究竟如何，因去請(qǐng)教暢安先生，先生介紹我問(wèn)學(xué)于孫機(jī)遇安先生。
五十年代初，遇安師供職于北京市總工會(huì)宣傳處文藝科，辦公室就在端門(mén)和午門(mén)之間的東朝房，與歷史博物館的辦公室同在一排（總工會(huì)的人走文化宮的門(mén)進(jìn)來(lái)，歷史博物館的人走天安門(mén)進(jìn)來(lái)），恰好又是同沈先生所在的一間緊挨著，推開(kāi)窗子就可以和走廊里的人對(duì)話(huà)。未考入北大歷史系之前，遇安師的興趣在魯迅研究，曾發(fā)愿寫(xiě)一部魯迅評(píng)傳，當(dāng)時(shí)已經(jīng)寫(xiě)就“魯迅《野草》研究”一卷。后來(lái)轉(zhuǎn)向文物考古，同沈先生的相遇或是原因之一。我曾問(wèn)道：“當(dāng)年您也和沈先生一起去琉璃廠嗎？這和您后來(lái)對(duì)文物的興趣是不是也有關(guān)系？”“當(dāng)然有關(guān)系，我在總工會(huì)的時(shí)候，本來(lái)是安排我學(xué)鋼琴的。”遇安師《在紀(jì)念沈從文先生誕辰一百周年座談會(huì)上的發(fā)言》一文中說(shuō)道：“我是一九五一年認(rèn)識(shí)沈先生的，直到一九五五年去北大讀書(shū)以前，和沈先生的接觸較多，我所認(rèn)識(shí)的也正是一位作為文物學(xué)家的沈先生?！薄霸诜検返难芯可仙蛳壬俏业膯⒚衫蠋煛！薄吧蛳壬那鞍肷亲骷?，是用文學(xué)作品創(chuàng)造美好的人物形象。他的后半生是文物學(xué)家，是解釋和重新發(fā)現(xiàn)那些不可再生的文物的價(jià)值?！倍吨袊?guó)古代服飾研究》一書(shū)，則是“中國(guó)服飾史的開(kāi)山之作”。
中國(guó)的考古好像同歷史有一種天然的聯(lián)系，乃至很長(zhǎng)一個(gè)時(shí)期內(nèi)會(huì)認(rèn)為考古是為歷史服務(wù)的（早期大學(xué)里的考古專(zhuān)業(yè)便是從屬于歷史系）?？脊?、包括考古發(fā)現(xiàn)的文物，與歷史的結(jié)合因此順理成章。而文物與文學(xué)，近世卻仿佛是并無(wú)交匯的兩條軌道。沈從文先生的貢獻(xiàn)，在于開(kāi)啟了文學(xué)與文物相互結(jié)合以至于融合的一條新路，雖然他的本意是從文學(xué)創(chuàng)作轉(zhuǎn)向文物研究，然而這種“轉(zhuǎn)身”始終未曾脫離原有的知識(shí)背景和自家的一貫興趣。其實(shí)在古人那里也從沒(méi)有所謂“文物”與“文學(xué)”之分，今呼之為“文物”者，當(dāng)日不過(guò)是社會(huì)生活與日常生活中的各種用器。文物與文學(xué)本來(lái)就是聯(lián)系在一起，甚至可以說(shuō)是無(wú)法分割的，那么二者的結(jié)合，就意味著一面是在社會(huì)生活史的背景下對(duì)詩(shī)文中“物”的推源溯流；一面是抉發(fā)“物”中折射出來(lái)的文心文事。關(guān)于“文物”之“文”，它是文明，也是文化，此中自然包括文學(xué)。沈從文從小說(shuō)創(chuàng)作轉(zhuǎn)向文物研究，雖然有著特殊的原因，但從文物與文學(xué)的關(guān)系來(lái)說(shuō)，這種轉(zhuǎn)變其實(shí)也很自然。
我曾在《物戀》一文中寫(xiě)道：我喜歡張愛(ài)玲對(duì)物的敏感，用她自己的話(huà)，便是“貼戀”。物是她駕馭純熟的一種敘事語(yǔ)言，甚至應(yīng)該說(shuō)，是特別重要的一種敘事語(yǔ)言。對(duì)《金瓶梅》《紅樓夢(mèng)》的借鑒，語(yǔ)言固然是一方面，對(duì)物的關(guān)注也是不可忽略的一個(gè)方面。在張愛(ài)玲的“物戀”中可以發(fā)現(xiàn)一種持久的古典趣味。以至于那些形容顏色的字眼兒——銀紅，翠藍(lán)，油綠——也永遠(yuǎn)帶著古典趣味。在我來(lái)看，那是平常敘事中時(shí)時(shí)會(huì)跳動(dòng)起來(lái)的文字，有時(shí)甚至是跳出情節(jié)之外的，那也是一種好。但凡作家有這樣一種對(duì)物的敏感，從“文學(xué)”到“文物”，便不是偶然。張愛(ài)玲翻譯《海上花列傳》，忍不住就要考證小說(shuō)里的服飾。比如關(guān)于“圓領(lǐng)”的解釋?zhuān)m然近乎空無(wú)依傍，卻依然有她的悟性，教人覺(jué)得喜歡。我不想說(shuō)她有什么不對(duì)，因?yàn)樗⒉皇强紦?jù)家。
沈從文先生也不是考據(jù)家，然而小說(shuō)家的悟性與敏感——這里還應(yīng)該包括想象力，成就了他對(duì)物的獨(dú)特解讀，“名物新證”的概念最早便是由沈先生提出。在《“（分瓜，音ban）瓟斝”和“點(diǎn)犀（上“喬”下“皿”,音qiao）”》一文中，他解釋了《紅樓夢(mèng)》“賈寶玉品茶櫳翠庵”一節(jié)中兩件古器的名稱(chēng)與內(nèi)涵，因此揭出其中文字的機(jī)鋒與文物之暗喻的雙重奧義。這里的功力在于，一方面有對(duì)文學(xué)作品的深透理解，一方面有古器物方面的豐富知識(shí)，以此方能參透文字中的虛與實(shí)，而虛實(shí)相間本來(lái)是古代詩(shī)歌小說(shuō)一種重要的表現(xiàn)方法。也就是在這篇文章中，作者希望有人結(jié)合文獻(xiàn)和文物對(duì)古代名著進(jìn)行研究，并且直接提出了撰寫(xiě)《詩(shī)經(jīng)名物新證》的課題（《光明日?qǐng)?bào)》一九六一年八月六日）。上世紀(jì)九十年代中葉，我初從遇安師問(wèn)學(xué)，師命我把這篇文章好好讀幾遍，說(shuō)此文本身便是“名物新證”的范本。
“關(guān)于飛天”，是遇安師送給我的沈先生手跡，寫(xiě)在五百字的紅格稿紙上，一共三葉。它的來(lái)歷，遇安師也記不很清了，大約是當(dāng)年一起聊天的時(shí)候談到飛天，之后沈先生就以書(shū)信的形式寫(xiě)下了自己的若干想法。半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去，“關(guān)于飛天”的價(jià)值，已不在于內(nèi)容，而更多在于它留下了作者思考的痕跡或曰探究問(wèn)題的思路，同時(shí)也是珍貴的墨跡，師曰：“那幾葉字太小，沈先生的大字好看，有章草的味兒?！闭f(shuō)到沈從文，遇安師每每贊嘆：“沈先生真是個(gè)好人。”“對(duì)人說(shuō)話(huà)從來(lái)是帶著微笑?！焙芸山倘讼胍?jiàn)當(dāng)年所面對(duì)的長(zhǎng)者襟懷和厚、氣度寬雅的音容，我想，那必是從心底涌出的真和善，便是張充和說(shuō)到的“赤子其人”。很遺憾我未曾親承音旨，但“飛天”的傳遞，似乎可以成為一個(gè)小小的象征：沈從文開(kāi)啟的文學(xué)與文物相互結(jié)合的路，是不會(huì)寂寞的。
