100年前，芥川龍之介說的那些“中國的壞話”
1921年春天，日本作家芥川龍之介以大阪每日新聞特派記者的身份前往中國環(huán)游一百二十天。
三年前，好友谷崎潤一郎已先他一步踏訪大陸，由北往南，兩個月走了很多地方，仿佛看見了一個古代的中國，充滿“中國趣味”，他在作品中大肆贊美江南人美物美，甚至后悔沒把滿洲、朝鮮的錢省下來游歷蘇杭。
彼時的日本，正在急劇西化中，文人厭惡國內(nèi)的西洋情調(diào)，與之相抵，便宣揚“中國趣味”。于是，隨著1918年海陸交通的發(fā)展，加之在軍事上控制了朝鮮、東北這一通往東亞大陸的要津，日本國內(nèi)掀起一場中國旅游熱，文人政客紛紛買船游去，尋找李杜蘇白筆下的詩意中國。
谷崎潤一郎的“中國趣味”
日本對于昔日的中國老師，即后來被其打敗的“東亞病夫”，內(nèi)心一直很糾結(jié)，這糾結(jié)在谷崎潤一郎中國行后第二年（1922年）寫的一篇文章《中國趣味》里尤可見出，現(xiàn)引來開篇一段：
“說起中國趣味，如果只是把它說成是趣味的話，似乎有些言輕了，其實它與我們的生活似有超乎想象的深切關(guān)系。今天我們這些日本人看起來差不多都已經(jīng)完全接受了西歐的文化，而且被其同化了，但出乎一般人的想象，中國趣味依然頑強地植根于我們的血管深處，這一事實很令人驚訝。近來，我對此尤有深切的感受。有不少人在以前認為東方藝術(shù)已經(jīng)落伍了，不將其放在眼里，心里一味地憧憬和心醉于西歐的文化文明，可到了一定的階段時，又回復(fù)到了日本趣味，而最終又趨向于中國趣味了，這樣的情形好像很普通，我自己也是這樣的一個人……對于如此魅力的中國趣味，我感到有一種如景仰故鄉(xiāng)山河般的強烈的憧憬。”
來中國，谷崎是自掏腰包，芥川卻是肩負寫稿任務(wù)的公派旅行，勢必只有交出一部不落前人俗套的作品才算不辱使命。于是，帶著要和老友“抬抬杠”的打算，更有幾分躋身列強之國民的傲慢，芥川上路了。
因為存心要“說說中國的壞話”，一路所見，便均是不出所料的失望：
谷崎眼里“戀人般”的西湖，在芥川這里索性連湖都不是了，不過一片“大大的水田”；清末重修的寒山寺，“俗不可耐，什么月落烏啼，何從談起”；揚州城則破敗不堪，縱然“腰纏十萬貫”到此一游，也定會索然無味；秦淮河“乃平凡之污水溝也……古人云：‘煙籠寒水月籠沙’，此般風(fēng)景已不可見。今之秦淮，可曰乃俗臭紛紛之柳橋也?！?/p>
谷崎的中國游記對芥川影響實在太大，以至于每到一處，他都忍不住把這位老友拉出來開涮一番，來一句：面對此景，我實在無法像谷崎潤一郎那樣沉溺于浪漫之中了。
可西湖實在太美，芥川一不小心就會“變節(jié)”——“西湖！此刻我的確滿溢了西湖情結(jié)。茫茫煙水之上，中天云裂處，流溢出窄窄的月光。而橫亙水面的，一定不是蘇堤便是白堤。堤上呈三角形高高拱起的照例是座雙拱橋。這美妙的銀色與黑色，到底是在日本無緣一睹的。我坐在顛簸的車上，不禁挺直了身體，久久顒望著西湖?！碧K州比之杭州更美，“蘇州是個好地方啊，依我說是江南第一，尚未染上老美情趣，光這一點就十分難得了?！?/p>
不過由于記者的職業(yè)要求，“寫作中國游記，必須時時突破禮節(jié)，才能有潑辣的描寫”，芥川不得不克制心中這不時泛起的中國情結(jié)。為了賺稿費，也是拼了！
芥川龍之介的傲慢與偏見
芥川的中國行，并不全然為了檢驗中國趣味，他的觀察，當(dāng)然也不會只停留在聽風(fēng)賞月的層面。作為一名記者，他希望接近底層中國人的生活，以寫出更生動的作品。
他所住酒店的門口，蹲著一位賣花的老婦，驕橫的美國水兵一腳踩翻了她的籃子，鮮花散落一地。水兵視若無睹揚長而去，老婦竟連一聲抗議都沒有。芥川同情心大起，走過去送給她一些錢?？伤]有表示感謝，反而緊追上來，纏住芥川要求給更多的錢。芥川無法理解，對惡人，她逆來順受；而好人，在她眼中則是弱者，必須繼續(xù)加以壓榨。
在上海，朋友帶他去湖心亭看荷花風(fēng)景，結(jié)果青天白日之下，一個男人正奮力往荷花池里小便。對此，芥川寫下了這樣一段文字：“陳樹藩叛變，白話詩正在走下坡路，這類事，根本不在這個留辮子男人的話下。”他心中不由感嘆道：這還是我在書中看到的那個誕生了杜甫、岳飛和王陽明的中國嗎？
他也拜訪了章太炎、鄭孝胥一些大人物，可從他們口中，并不能聽出什么復(fù)興中國的高明主張。
一路積攢的不滿和不屑，讓芥川看中國的眼光更加怪異夸張。來到南京，這座古都的荒涼令他感到十分意外，中國導(dǎo)游告訴他，這個城市“約有五分之三的地方都是旱田和荒地”。路旁高大的柳樹、將要倒塌的土墻和成群飛舞的燕子，勾起他懷古之情的同時，他也尋思著要是把這些空地都買下來的話，或許能一夜暴富也未可知。于是便用一種房地產(chǎn)商的口吻開導(dǎo)導(dǎo)游：
“要是趁現(xiàn)在買下來多好。浦口發(fā)展起來的話，地價肯定會暴漲?！?/p>
然而導(dǎo)游拒絕了芥川的好意，因為中國人都不考慮明天的事，決不會去做買地那樣的傻事，他也不會考慮，因為看不到人生的任何希望：
“首先不可能考慮。不是被燒掉房子，就是被砍掉腦袋，明天的事沒人搞得懂。這點和日本不同。反正現(xiàn)在的中國人不去關(guān)心孩子的未來，而是沉湎于沒救和女人?！?/p>
如果不是寫在芥川的《中國游記》里，真不敢相信，1921年的南京人會如此絕望。芥川于1927年自殺，他不可能預(yù)測到后來的形勢發(fā)展，不會想到他死的那年，國民政府會在南京成立，這個城市因此進入一個從未有過的繁華期。不會想到在他死后十年，日本人的軍隊氣勢洶洶地征服了這座城池。也不會想到，經(jīng)過八年艱苦卓絕的斗爭，中國人又把他們趕回了日本。
1926年，芥川死前一年，谷崎潤一郎第二次來到中國。這次只在上海逗留了一個多月，幾乎是文學(xué)之旅，被田漢、郭沫若、歐陽予倩等中國作家盛情接待喝到吐，了解到中國社會苦于殖民地化的現(xiàn)實，回國后不再寫“中國趣味”，代之以大寫日本的東方風(fēng)情。
芥川龍之介《中國游記》
村松梢風(fēng)的原鄉(xiāng)之旅
受到芥川龍之介的刺激，不太成功的日本作家村松梢風(fēng)決定前往中國尋找靈感。芥川那夸張的、多少有些尋奇獵異的文字無疑打動了梢風(fēng)的心。
梢風(fēng)的第一次中國行是在1923年，一來即被上海的魅力吸引，此后十年間，幾乎每年都要造訪中國。相比谷崎、芥川式的走馬觀花，這位浪蕩子行旅途中，吃喝嫖賭無一缺位。也因為如此，筆墨所涉就相當(dāng)廣泛，對中國的觀察更為全面客觀。
在《夢寐之鄉(xiāng)》一文中，梢風(fēng)寫道：“每次溯入長江，不知何故，此時無限的親切、喜悅、感激等諸般心情一下子都涌上心頭，最后變成一種舒暢的傷感，禁不住熱淚盈眶，滄然而涕下?！边@一剎那自心靈深處涌發(fā)出的“獨愴然而涕下”的感動，差不多成了梢風(fēng)以后感受中國、觀察中國的一個基本支點，但并不是所有日本人都會有這種文化尋根式的感動。
1928年10月，梢風(fēng)再度來到中國，這次他主要將目光轉(zhuǎn)向南京，要親眼觀察一下北伐戰(zhàn)爭之后國民黨新政權(quán)下的中國面貌?！霸谧罱氖澜鐨v史中，最令人關(guān)注的地方應(yīng)是南京吧。在南京……匯聚了現(xiàn)代中國的所有的精神。因此，要理解新的中國，首先必須要了解南京。”
梢風(fēng)徜徉于庶民氣息濃厚的茶館和書場，在六朝遺跡中留下屐痕處處，也去訪問了曾留學(xué)日本的國民革命軍軍醫(yī)總監(jiān)陳方之、南京市市長劉紀(jì)文，對國民革命后的新氣象頗有贊嘆。他還拜訪了一位棲居在秦淮畫舫中的陸軍師長，政府的藝伎禁令之下，云集河中的秦淮畫舫成了無用的廢物，而由于南京人口激增，房子滿足不了市場供應(yīng)，這些帶有廚房、臥室的豪華畫舫有的便被當(dāng)成房屋租了出去。
他對初步建成的宏大的中山陵驚嘆不已：“我以前曾屢屢聽到一種頗為極端的論點，即在現(xiàn)代中國無藝術(shù)，我私下甚至也曾這么認為，但這次親眼目睹了這中山墓的宏大工程，獲悉現(xiàn)代中國也還是有偉大的藝術(shù)，內(nèi)心感到難以言狀的欣慰。”
另一方面，首都進行的現(xiàn)代化改造，使得古物遺跡加速毀滅?？粗牟萜嗝灾械拿餍⒘?，梢風(fēng)慨嘆：同樣是創(chuàng)下了恢復(fù)漢民族主權(quán)的不朽功績，明太祖和孫中山的境遇差別未免太大，他認為，“從民族主義的立場出發(fā)，也應(yīng)該在今天對明陵多少加以修繕保護，這也是對祖先應(yīng)盡的義務(wù)。”
總之，他感受到一種新，基本是處在一種虛飾的氣象。他一方面感到某種鼓舞，一方面卻有一種悵然若失之感。
相比較而言，梢風(fēng)這一時期對中國的描述不管如何五色雜陳，卻始終帶著一種溫情，沒有芥川那樣的冷眼。但在“1.28上海事變”之后，村松梢風(fēng)還是表現(xiàn)出在作為作家之前他首先是個“日本人”，開始鼓吹對華侵略，這也是那一時代大多數(shù)日本人難以逃脫的宿命。比如曾用日文改寫了許多中國古代小說，參與過《大魯迅全集》的翻譯，與郁達夫、田漢等曾相交頗厚并兩次來中國游歷的佐藤春夫，在上海事變后不久，就逐漸淪為“大東亞戰(zhàn)爭”的吹鼓手。而像谷崎潤一郎那種，為回避對法西斯的支持，沉浸于關(guān)西風(fēng)土人情創(chuàng)作而被視作“反戰(zhàn)”作家的，并不多見。
