知堂集外文輯佚：六則“附記”的釋讀
周作人集外文的輯佚工作是一項(xiàng)宏大的系統(tǒng)工程，經(jīng)過陳子善等眾多研究者的“探幽發(fā)微，鉤沉輯逸”（柯靈語），大量的周作人集外佚文已被發(fā)掘、整理和研究，但仍有不少遺漏。筆者注意到周作人的不少文章在收入集子時(shí)，文末的附記未被收錄，散落在舊期刊上。止庵、陳建軍、趙國忠等師友鉤沉過數(shù)篇附記，筆者之前輯錄并鉤沉過的《〈現(xiàn)代戲劇上的離婚問題〉附記》《〈穿靴子的貓〉附記》《〈希臘人的好學(xué)〉附記》等，都是證明。近日在趙國忠老師的幫助下，又找到數(shù)則“附記”，頗為好玩，對此略作鉤沉。
一
近日筆者翻閱馮和儀（蘇青）主編的《天地》，注意到1944年2月10日出版的第五期刊發(fā)的《論小說教育》，署名知堂，收入上海太平書局1944年11月初版的《苦口甘口》時(shí)，文后的附記失收，先照錄如下：
這篇文章寫好了已有幾個(gè)禮拜，因?yàn)橄氩怀鲱}目，所以一直擱置到了現(xiàn)在。今日整理舊稿，匆忙的改定幾個(gè)字，加上標(biāo)題，打發(fā)出去完事。反正多留也未必能想出更好的題目來。不過重讀一遍，不禁頗為感慨，近來所寫文章多近積極，用意固佳，而文就多不足取，未免有唐喪時(shí)日之感，念之悵然。
《論小說教育》，寫畢于1943年12月8日，發(fā)表于1944年2月10日，根據(jù)《附記》可知，周作人是在1943年12月8日之前就寫了初稿，最終是在初稿的基礎(chǔ)上，“匆忙的改定幾個(gè)字，加上標(biāo)題”才投給《天地》的。
蘇青在《編者的話》中提到，“知堂先生的《論小說教育》是特地為本刊寫的，語重心長，知識分子讀之當(dāng)有所猛省”。張愛玲的《燼余錄》與《論小說教育》一樣，都刊于本期的“談天說地”欄，蘇青也有精彩的點(diǎn)評，“張愛玲女士的《燼余錄》描摹香港戰(zhàn)時(shí)狀態(tài)，淋漓盡致，非身歷其境者不能道出”。
更好玩的是，筆者還注意到，文載道在《蘇泰散策記》中提到，他在乘火車從上海到蘇州的路上，就讀到了《論小說教育》，“車過了真如，窗外忽然下起霏微的雨點(diǎn)來了。心想我們的運(yùn)氣未免太壞了一些，萬一天不作美，像前幾天那樣的灑它三兩天，豈不虛負(fù)此行了嗎?心里一納悶，就只有抽出紙煙與書本來消遣。剛巧《天地》第四期已出版了，馮主編正帶著一大疊打算往蘇分送，我就順手取得一份，一開頭看到有知堂翁的《論小說教育》一文，于通俗文學(xué)的效果上發(fā)揮許多的警句。其先面還引自《庚子西狩叢譚》中的故事，而湊巧我這次隨身所帶的唯一的書也就是這冊《叢譚》，于是又乘此看完了幾節(jié)”?；蛟S文載道寫此文時(shí)未及細(xì)查，他把刊登《天地》的期數(shù)記錯(cuò)了，應(yīng)是是第五期，不是第四期，這是需要說明的。
1944年10月1日出版的《天地》第十三期刊發(fā)的《雨的感想》，署名十堂，收入上海太平書局1945年8月初版的《立春以前》時(shí)，文后的附記同樣失收，先照錄如下：
鄙人喜用別號，其后限用一兩個(gè)，聊表示作文負(fù)責(zé)之意，唯日久易取厭，今將改用舊法，隨時(shí)編造，反正只是閑適之談，無甚觸犯，雖仍在走馬，而不求聞達(dá)，亦可望見諒于人，任其在文壇外流浪，斯幸甚矣。東郭十堂拜啟。
《雨的感想》，1944年8月23日作。《燈下讀書論》，1944年8月2日作，發(fā)表于1944年10月出版的《風(fēng)雨談》第十五期，同樣署名十堂。這應(yīng)是周作人最早使用“十堂”這個(gè)筆名發(fā)表文章。而周作人第一次使用“東郭生”是在1944年12月18日《新民聲》報(bào)發(fā)表《十堂筆談一·小引》時(shí)。
周作人在《雨的感想》的《附記》主要提到筆名的使用問題，不再局限于知堂、啟明等筆名，“日久易取厭，將改用舊法，隨時(shí)編造”，因?yàn)樵谒磥恚际恰伴e適之談”。的確如此，無論是周作人還是魯迅，在現(xiàn)代作家中使用筆名的數(shù)量都是名列前茅的。周作人的筆名太多，發(fā)表文章的報(bào)刊種類也多，因此他大量的集外文有待于進(jìn)一步發(fā)掘。單是魯迅的筆名，僅我所見，就有李允經(jīng)著的《魯迅筆名索解》、高信著的《魯迅筆名探索》等研究專著，此外還有中國金石篆刻研究社籌務(wù)會編的《魯迅筆名印譜》等。筆者也期待關(guān)于周作人筆名的研究專著早日問世。
除了《論小說教育》《雨的感想》，《天地》還發(fā)表過周作人四篇文章。1943年12月10日出版的第三期刊有《武者先生和我》，署名知堂。1945年1月1日出版的第十五、十六期合刊有《關(guān)于測字》，署名十堂。1945年2月出版的第十七期刊有《女人的禁忌》，署名什堂。1945年6月出版的第二十一期刊有《風(fēng)的話》，署名十堂。
張愛玲的《封鎖》《公寓生活記趣》《道路以目》《燼余錄》《談女人》《童言無忌》《中國人的宗教》《談跳舞》等，都是在《天地》上發(fā)表的。周作人在《天地》上發(fā)表的文章雖然不如張愛玲那么多，但總計(jì)二十一期的《天地》就有六期刊有周作人的文章，也不能算太少吧。我們在關(guān)注張愛玲與《天地》的同時(shí)，也理應(yīng)關(guān)注周作人與《天地》。我們在關(guān)注張愛玲與蘇青的同時(shí)，也理應(yīng)關(guān)注周作人與蘇青。胡蘭成在《談?wù)勌K青》中對蘇青與周作人作了對比，“她的文章和周作人的有共同之點(diǎn)，就是平實(shí)。不過周作人的是平實(shí)而清淡，她的卻是平實(shí)而熱鬧”。1944年1月出版的《天地》第四期，刊前有周作人的照片，題字“奉贈 馮和儀女士 周作人”，同期還刊有張愛玲、柳雨生等人的照片。另外，蘇青的《浣錦集》《飲食男女》《結(jié)婚十年》三部作品集，都由周氏題簽。
二
《文學(xué)雜志》創(chuàng)刊于1937年5月1日，主編是朱光潛，周作人是編委會成員之一。創(chuàng)刊號上刊有《談筆記》，署名知堂。“我看中國游戲文章，常想到日本的俳文，雖然講起俳文又非回到游戲文章上來不可，這樣說法似乎有點(diǎn)纏夾，但這是事實(shí)如此，因?yàn)橘轿牡母纯梢哉f是本在中國，然而兩者在本國文學(xué)上的地位卻又很有不相同，把他們拉在一起來看看，不但好玩也是很有意思的事吧”，周作人為此在1937年6月1日《文學(xué)雜志》第一卷第二期專門寫了《談俳文》，署名知堂。文后有兩則附記，但在收入北京新民圖書館1942年3月初版的《藥味集》時(shí)，第二則附記失收，照錄如下：
我寫這篇小文本想略談中日俳文之異同，可是很不容易寫，又因小病，原想偷懶暫時(shí)中止，乃編輯先生不肯放免，勉強(qiáng)寫此應(yīng)命，中國部分未曾說及，甚不滿意，但亦不得已，只得俟將來有機(jī)會再來饒舌耳。二十六年四月十八日記于北平。
《談俳文》附記
本期作者陣容龐大，除了周作人，還有梁實(shí)秋、沈從文、施蜇存、蕭乾、何其芳、朱自清、李健吾、林徽因等。這期的《編者后記》對周作人的《談俳文》作了簡明扼要的分析，“我們不懂日本文而對于日本文學(xué)感到興趣的人們大半要感謝知堂先生。在本期里他告訴我們俳文在日本是怎樣起來的，它的性質(zhì)如何，風(fēng)格如何，又舉了一些實(shí)例讓我們嘗鼎一臠。他以后還要談到中國的俳文。讀這篇文章所得的情趣使我們聯(lián)想到《希臘選本》里許多雋語，很希望有人——最好還是知堂先生——像談俳文似的拿它來談一回”。
“略談中日俳文之異同”，“中國部分未曾說及，甚不滿意，但亦不得已，只得俟將來有機(jī)會再來饒舌耳”，“現(xiàn)在想來略談中國的俳文，這件事卻是不大容易”，但周作人最終還是在1937年7月1日出版的《文學(xué)雜志》第一卷第三期寫了《談俳文》的續(xù)篇——《再談俳文》，這期的《編者后記》提到，“知堂先生的《再談俳文》是上期《談俳文》的續(xù)篇。前文側(cè)重日本，此文則側(cè)重中國。他從古代俳文溯起，一直溯到明清小品文。俳文的傾向是由‘替政治或宗教去辦差’轉(zhuǎn)到‘游戲就是正經(jīng)’，他認(rèn)為這是‘往好的一方面轉(zhuǎn)’”。
三
1938年11月10日出版的《朔風(fēng)》創(chuàng)刊號，刊有《談勸酒》，署名知堂，文后有四則附記，但在收入北京新民圖書館1944年9月初版的《秉燭后談》時(shí)，第四則附記失收，照錄如下：
此文前曾交予文學(xué)雜志，而雜志?？?，遂又退回。今紀(jì)生來索稿，以此付之，已在一年后矣。二十七年十月二十三日。
朱光潛主編的《文學(xué)雜志》1937年8月1日出版了第四期，因抗戰(zhàn)爆發(fā)被迫停刊，直至1947年6月1日才復(fù)刊。由這則附記可知，周作人最初是把《談勸酒》給了《文學(xué)雜志》，因?yàn)椤半s志?？?，遂又退回”，方紀(jì)生向周作人索稿，周作人才把它交《朔風(fēng)》發(fā)表的。
《朔風(fēng)》創(chuàng)刊號目錄
《朔風(fēng)室札記》關(guān)于周作人的評論
編者方紀(jì)生在1938年11月2日寫的《朔風(fēng)室札記》中提到，當(dāng)他向周作人等約稿時(shí)，“均前后答應(yīng)寫稿”，“本期承周作人，錢稻蓀，沈啟無，畢樹棠，陳綿諸先生賜稿，給本刊增加了不少的分量，編者不勝銘感”，“周先生文題聞已定為用心隨筆，此后每期擬登一二篇，年來正苦無從讀到先生的文章者，從此再得捧讀的機(jī)會，想來必定和編者一樣，感到無限喜悅的罷”。
除了《談勸酒》，周作人還在《朔風(fēng)》發(fā)表過兩篇：一是1938年12月10日出版的第2期的《談搔癢》，署名知堂；二是1939年1月10日出版的第三期的《女人罵街》，署名知堂。方紀(jì)生在第三期的《朔風(fēng)室札記》中提到，“編者極感謝知堂先生，他接連給我們文章，那樣有趣味而又含蓄著雋智的文章，為本刊增加無限的光采。本期《女人罵街》一文，尤令人百讀不厭”。
關(guān)于周作人與方紀(jì)生，也有些史料值得注意。方紀(jì)生主編過《北平晨報(bào)》的副刊《風(fēng)雨談》，發(fā)表過周作人的六篇文章，如《婦人之美》《桑下談小引》等。據(jù)姜德明的《周作人紀(jì)念集》可知，東京光風(fēng)館1944年9月出版過方紀(jì)生編的《周作人先生的事》，可視為日本版的周作人六十誕辰紀(jì)念集，收錄了武者小路實(shí)篤、佐藤春夫等日本作家所寫的十八篇文章，“附錄周作人談日本的文章四篇”，“編者方紀(jì)生除寫了序言外，又寫了《周作人點(diǎn)滴》，并編制了周的著作年表。此外，還收有周的墨跡、照片等多幅插圖”，印數(shù)只有一千冊。周作人也曾為方紀(jì)生譯的岡倉天心著的《茶之書》作序，收入上海太平書局1945年8月初版的《立春以前》。
方紀(jì)生編的《周作人先生的事》的封面
方紀(jì)生編的《周作人先生的事》的版權(quán)頁
四
1923年11月18日出版的《歌謠周刊》第33期、11月25日的《歌謠周刊》第三十四期刊有《兒歌之研究》，署名周作人。在文末有一段附記，收入上海兒童書局1932年3月初版的《兒童文學(xué)小論》時(shí)失收，現(xiàn)照錄如下：
這篇文章是十年前的舊作，曾載在《紹興縣教育會月刊》上，又在本校日刊上轉(zhuǎn)載過一遍，因?yàn)楝F(xiàn)在還偶然有人問起，所以又拿出來附登在這里。文中很有錯(cuò)誤的地方，如“一陣秋風(fēng)一陣涼”這一篇，經(jīng)常維鈞先生指出，系唱本的斷片，不是純粹的兒歌；現(xiàn)在不及一一改正，因?yàn)樵蹬f作，不如仍舊，以存本來面目，偶有一點(diǎn)新的意見，當(dāng)?shù)葯C(jī)會另行寫出了。
一九二三年十月二十二日
周作人曾被推選為紹興縣教育會會長，主編《紹興縣教育會月刊》。經(jīng)筆者查閱，《兒歌之研究》最初刊于1914年1月20日出版的《紹興縣教育會月刊》第四期，署名作人，同期還刊有《征求紹興兒歌童話啟》，署名周作人。后來又刊于1918年10月29日至1918年11月5日出版的《北京大學(xué)日刊》第兩百三十九期至第兩百四十五期。
《關(guān)于祭神迎會》，刊于1943年9月10日出版的《雜志》復(fù)刊第十四號，又刊于1943年10月1日出版的《藝文雜志》第一卷第四期，均署名藥堂。筆者注意到，《藝文雜志》版比《雜志》版少了文末的附記，并且在收入北京新民圖書館1944年1月初版的《藥堂雜文》時(shí)也失收了，先照錄如下：
六七年前曾寫《日本管窺》，以為中日國民性之殊異在宗教信仰上最為明顯，日本國民富于宗教情緒，故感情往往超越理性，后作《日本之再認(rèn)識》，重申此意。今年炎夏無事可做，偶憶及故鄉(xiāng)祭賽行事，略舉實(shí)例，小作比較，唯自恨對于宗教完全是外行，或恐所說未必有當(dāng)耳。
由附記可知，《關(guān)于祭神迎會》是周作人對《日本管窺》《日本之再認(rèn)識》涉及的中日國民性這一話題思考深化的結(jié)晶。
周作人讀完柳田國男著的《日本之祭》，雖然坦言“我雖然極看重日本民族的宗教性，極想在民間的祭祀上領(lǐng)會一點(diǎn)意義，而對于此道自己知道是整個(gè)的門檻外人，所以這回也不是例外，除了知悉好些事情之外，關(guān)于祭的奧義實(shí)在未能理解多少”，但畢竟引發(fā)了他對中國與日本祭祀差異的思考，并以故鄉(xiāng)的迎神賽會為例，對這一話題作了分析，“日本國民富于宗教心，祭禮正是宗教儀式，而中國人是人間主義者，以為神亦是為人生而存在者，此二者之間正有不易渡越的壕塹”。
最后值得一提的是，本文所披露的六則附記，不見于周作人生前編的集子，也不見于《周作人散文全編》《周作人集外文》《周作人年譜》《周作人研究資料》，當(dāng)為集外小文。
