中國作家協(xié)會主管

父親半年前就懷疑自己得了大病，他委頓地坐在核桃樹下，偶而揮動蒲扇轟一下蠅子，說：我肯定得什么大病了，老覺得身上不得勁兒，肯定哪兒出大問題了。幾天之后他脖子上冒出兩個(gè)疙瘩，于是去省里檢查，是肺癌，晚期。確診之后醫(yī)生讓父親去樓道坐著，留下她商量怎么告訴父親，說定不必瞞著，但把病說輕點(diǎn)，就說還在二期，還有很大希望。她從辦公室一出來，父親兩眼死盯住她，恨不得立時(shí)從她臉上看出真相。他試圖向醫(yī)生行賄，只要醫(yī)生好好給治，錢不是問題。他十分粗魯?shù)睾歪t(yī)生套近乎，言外之意醫(yī)院的內(nèi)幕他都知道，他也將按潛規(guī)則來。頂發(fā)稀少的醫(yī)生覺得這老頭心態(tài)不錯，肯定好得快?；?yàn)結(jié)果出來，卻是最兇險(xiǎn)的小細(xì)胞癌。

父親只是表面上看得開，他一向無所忌諱，住院后也有所忌諱了。他拒絕人們來醫(yī)院看他，他說，最煩別人到醫(yī)院來看，遇到那種沒眼力又不會說話的，來了他媽的黏住不走，問你吃得下去不，喘得出氣不……凈說廢話。有人打電話說來，他極力推掉。可半年前他也曾住院，那是他生平頭一回住院，覺得稀罕，親自通知親戚說他病了。她提醒父親別麻煩親戚來看了，又不是什么大病。父親不以為然，雙手墊在腦后，架著二郎腿，悠閑地說：我好容易病一回，讓他們來看看怎么啦？看不著哇？他挺享受親戚提著東西來探望他。

辦好住院手續(xù)，父親往床上一坐，轉(zhuǎn)著頭打量病房，讓把空調(diào)打開，把窗戶也打開，他坐在空調(diào)下對著窗戶，兩樣風(fēng)都吹。突然進(jìn)來個(gè)戴著紅帽子挎著大布兜的中年婦女，朝床上扔了幾本小冊子，扔完朝外就走。她拿起一翻，是各種治癌圣方。一會兒又進(jìn)來個(gè)身著藍(lán)大褂的老女人，也是一言不發(fā)往床上扔幾個(gè)小冊子，好像屋里沒人似的，如入無人之境，招呼也不打一個(gè)。父親臉色陰沉地盯著她，心里醞釀著怒火，待第三個(gè)扔小冊子的進(jìn)來，他終于發(fā)話了：這是些子什么人？怎么老往咱們屋里鉆？關(guān)上門，再進(jìn)來敲門！她斂起小冊子要往垃圾筐里扔，父親攔住她：別扔，帶回家去賣廢品。這種時(shí)候父親還是丟不下他的節(jié)儉，近半年來，他性情大改，節(jié)儉到吝嗇的地步，坐車來省里時(shí)突然想吃羊肚湯，于是進(jìn)店要了兩碗，邊吃邊抱怨羊肚放得少，結(jié)賬時(shí)非讓便宜兩塊錢，店家不給便宜，父親用眼色示意她把桌上的卷筒紙拿走。她沒拿，父親憤怒地瞪著她，出來后抱怨了一路：你怎么不拿？一卷一塊。不拿白不拿，拿了也白拿。羊肚湯做得是個(gè)屁呀，沒幾塊肉，凈湯！

母親回去收拾父親的換洗衣服，可巧第二天大姑要來看父親，母親就讓大姑把衣服捎來，偏偏忘了捎鞋。大姑打開包袱沒看見鞋，好心地買了雙新鞋放上。父親打開包袱一看，大怒：誰買的新鞋？什么意思？沖著大姑咆哮不已，大姑莫名其妙，耳又背，聽了半天才知道是觸了父親的忌諱。她從不知道新鞋還有送人上路這層意思，想不到花錢買來個(gè)不高興。父親把鞋摔給她，讓回去退了，把他的舊鞋拿來。大姑灑淚而去。隔天母親過來，父親依然怒氣不息，罵了母親個(gè)淚流滿面。

父親過世前三天夜里，她守著父親到十二點(diǎn)。醫(yī)院的夜靜得可怕，能聽到時(shí)間輕微的嘀嗒?？h醫(yī)院的醫(yī)生在父親入院后一檢查，把她叫出來，直言告訴人已不行了，出現(xiàn)了癌癥并發(fā)癥，體內(nèi)四處起義，處處是病，不如回家等著。她對醫(yī)生產(chǎn)生了不信任感，懷疑醫(yī)生覺得不好治才推托。怎么可能？從省里出院時(shí)主治醫(yī)師信誓旦旦地保證父親還能活一年半載，怎么到了縣里就危在旦夕了？家人都認(rèn)為父親這回是中風(fēng)，他以為自己徹底好了，清早光著背穿個(gè)大褲衩子去解手，秋天的風(fēng)從廁所口沖上來，不中風(fēng)才怪。再看他的癥狀，眼斜嘴歪口不能言，不就是中風(fēng)嗎?父親也認(rèn)為自己是中風(fēng)，他不能說話，心里卻在想辦法。他想到縣醫(yī)院退了休的老鄉(xiāng)院長曾給一鄉(xiāng)親治好腦血栓，據(jù)說是大膽用藥，愣把血栓沖沒了。他心心念念要院長來，用手在空中寫字，全家人圍著辨認(rèn)，猜了半天，只猜到“李”字。父親恨恨住手，頭向旁邊一擰，長嘆一聲。他實(shí)在不能接受自己竟然沒法與人交流的現(xiàn)實(shí)。住院三天他全仗輸液補(bǔ)充營養(yǎng)，餓得前心貼后背，一直想辦法指揮家人救自己。見父親望空書字，她猛想一法，從包里掏出紙和筆給父親，讓在紙上寫。父親打起精神，抓起筆，眼向上斜著，憑感覺在紙上寫字。父親文縐縐地寫道：有請李貞秋院長。寫完覺得意思已表達(dá)清楚，把筆一扔，手一揮，意為快點(diǎn)去辦，不要拖延。旁人莫名其妙，獨(dú)她知道，父親這是想讓老院長來給他治中風(fēng)，他對別的醫(yī)生不信任。果然，父親又抓起筆，臉上帶著憤恨之色，這回是罵主治醫(yī)生：住了三天院，頭還是疼，他媽的怎么治的？

她去樓道打聽李院長電話，都說不知道，只知道老院長退休近十年，現(xiàn)在一私立醫(yī)院當(dāng)院長。她想起在婦科當(dāng)護(hù)士的表姐，打電話讓她給找找。表姐認(rèn)為病到這個(gè)份上找誰都不頂用，不太愿意費(fèi)神去找。她怒氣勃發(fā)，很不客氣：讓找就去找，這可是你親舅。幾分鐘后表姐把電話發(fā)過來，她如獲至寶，趕緊打過去。退休的老院長還記得父親，先嗟呀一番，又安慰幾句，說下班后就來看。她回到病房對父親說：爹，老院長說下班后來看你，你先睡著，來了叫你。父親心滿意足地躺下，佝僂著身子睡了。

晚上七點(diǎn)一個(gè)銀發(fā)滿頭、紅光滿面的老者直入病房。她憑直覺知道來人正是老院長，就推父親，大聲說：爹，李院長來看你了。父親睜眼就醒了，先還迷瞪，聽清后眼中霎時(shí)有了神，全身的力氣都到了眼里，他向上一起就坐直了，伸手與李院長握，指指頭，又指指嘴。老院長不勝唏噓，安慰他：放心，沒大事，養(yǎng)養(yǎng)就好了。父親連連點(diǎn)頭，他現(xiàn)在就信這個(gè)多年不見的鄉(xiāng)親。坐了十幾分鐘，老院長起身告辭，又拉著父親的手安慰。父親心情大暢，有了精神，扭頭四顧，找紙筆要寫感謝的話。她送老院長出去，走到離病房遠(yuǎn)的地方，老院長說：打發(fā)他高興點(diǎn)，安慰著他，我已問過主治醫(yī)生，你爹的情況十分不好，你們也有個(gè)準(zhǔn)備。她登時(shí)涌了滿眶淚水。老院長抱歉道：你說的那個(gè)腦中風(fēng)的老鄉(xiāng)，一來人家就是腦中風(fēng)，再者他身子好我才敢用藥。你爹他現(xiàn)在這樣，不敢那樣用藥啊。老院長走后，她站在樓道里抽泣，護(hù)士長也正想找她，湊過來，暗示她最好帶父親出院，別到時(shí)來不及，她斷然拒絕。她對這個(gè)老黃瓜刷綠漆的女人很沒好感，只會軟語哄人，技術(shù)半點(diǎn)不行，父親吃不下飯主張插個(gè)鼻飼，她十分為難地弄來根管子插了半天也沒插成功，現(xiàn)在又來轟人出院。她壓著怒火，直言不到最后一刻不會出院，你就伺候著吧。遇到她這種強(qiáng)悍的主兒，護(hù)士長不敢再勸，開始消極怠工玩失蹤，她就到處搜，搜著后給她兩句難聽的。

深夜的醫(yī)院靜得可怕。母親在另一床上睡了，弟弟在椅子上蜷著睡，父親睡得也很沉。她去另一張椅子上歪著，不覺睡著，恍惚見父親十分輕快地走來，笑道：我要走了，你怎么也不流淚？她瞬然驚覺，坐回父親床頭，握起他一只手，暗淡的燈光下突然發(fā)現(xiàn)父親的指尖及手掌有了紫色。她趕緊叫醒母親和弟弟，快步出去找護(hù)士。護(hù)士進(jìn)來一看，吃了一驚，片刻抱來一個(gè)儀器放在桌上，給父親扣上了吸氧罩。她雙眼盯著儀器上的曲線和數(shù)字，熬到天明，等來了主治醫(yī)生。醫(yī)生檢查之后將她叫到樓道，直言相告，人不行了，該回家了。

她回到病房，母親摟著父親的頭也正問：咱回家不？父親大口吸著氧，堅(jiān)定地?fù)u頭。他還要活到八十，哪怕坐上輪椅，也要朝那個(gè)方向奔。他打著手勢要來紙筆，艱難地寫字：如不去二院，小命玩完。他已不信任縣醫(yī)院，把希望寄托到了省二院。一向懦弱的母親和弟弟聯(lián)合起來，主張不治了，這就回家，萬一還沒送到死在路上怎么辦？她不依，一定要遵從父親的愿望往省里送，此地離省不過一百多里，怎么能連他這個(gè)愿望也不滿足，又不是往北京外國送。她又哭又叫，在樓道里幾近崩潰，嚇退了從旁勸說的醫(yī)生和幾個(gè)來看父親的鄉(xiāng)親。鄉(xiāng)親搖頭而去，其中一個(gè)撂下句話：她要是我閨女，我大巴掌就上去了。人們都怪她不講情理，明擺著人已不行，還往這送往那送，徒增病人痛苦，白白破費(fèi)錢財(cái)，這個(gè)當(dāng)閨女的怎么就不替娘家打算打算呢？

她什么也不聽。萬一呢？萬一有奇跡發(fā)生呢？馬上要死又被搶救過來的多了。更主要的是，父親意識還清楚，他要治，他想活，置這個(gè)愿望而不顧未免太殘忍。她戰(zhàn)敗眾人，回到父親床頭，大聲說：爹，咱們這就去二院，救護(hù)車馬上就來。父親大口吸著氧，重重點(diǎn)頭。她轉(zhuǎn)頭對母親說：媽，看到了吧？又對弟說：你看清了吧？父親昏迷過去，隨后他被連褥子一起抬上擔(dān)架，放入救護(hù)車，向省城而去——從那之后她落下個(gè)病根，見不得救護(hù)車，聽不得救護(hù)車的笛，每一輛笛聲凄厲的救護(hù)車上都躺著一個(gè)奄奄一息緊急萬狀的病人，她想到父親。

父親進(jìn)入重癥監(jiān)護(hù)室后，母親和弟弟在一樓大廳里等，她在重癥室外坐著。附近五六個(gè)人正商量事，突然站在中間的一個(gè)婦女朝地上一坐，拍著雙腿哭喊起來：還讓人活不活？上回出了八千，又讓出一萬，還讓人活不？隨之一聲長嚎。另幾個(gè)人又拉又勸，婦女爬起來，一個(gè)一個(gè)點(diǎn)著他們：混蛋，全是混蛋！掉頭向電梯走去，在電梯里高聲怒罵。這邊才罷，那邊走來一個(gè)衣衫寬大蓬頭垢面的胖女人，腰里挎著一個(gè)破皮包，在她旁邊一站，自說自話：你才來呀？我弟也在里面，住一百天了，花了一百萬了。他媳婦不管了，一分不出，我管。反正不能讓我弟就這么走，他還年輕。肇事車主找不著，沒關(guān)系，我天天半夜起來批發(fā)菜，掙了錢全投這上頭。醫(yī)生讓我們出來，我不，就在里頭耗著，不信我弟好不了……女人神經(jīng)質(zhì)的叨叨嘮嘮令她心煩。她也想到了費(fèi)用的問題，有點(diǎn)心虛。

她坐在重癥室附近，倚著欄桿，在手機(jī)上找重癥監(jiān)護(hù)室的資料看，原來病人除了身體上的難關(guān)要闖，精神上的難關(guān)也要闖。她驚慌地想到萬一父親醒來，雙眼一睜，不見一個(gè)親人，該是多么恐慌。是不是斜著已無法控制的眼竭力找她，也許還想要紙和筆寫個(gè)命令。父親被綁上約束帶推入病房時(shí)，她有一種奇怪的感覺，仿佛推床上躺著的已不是父親，而是一個(gè)與己全無關(guān)系的軀體。這個(gè)軀體插了幾根潔白的管子，蒙著一條潔白的單子，全身黑黢黢，像截子焦炭。如果真是父親，他應(yīng)該火燒火燎地從床上一骨碌爬起來，罵道，狗娘養(yǎng)的們，這要把我往哪兒送？要真是父親，他怎么肯任人擺布，他這一輩子從來都是不服擺布，從來都是急旋風(fēng)似的發(fā)脾氣。省一院那四十多天里，他沖醫(yī)生護(hù)士發(fā)火，偷著吸煙，試圖拔下埋入皮內(nèi)的輸液管。他明著暗著和醫(yī)生作對，不拿自己當(dāng)病人，甚至想指揮醫(yī)生怎么為自己做化療。

她靠著欄桿做了個(gè)夢，夢里正吃飯，飯桌上坐著頭發(fā)濃密的父親，她伸手摸那濃密的頭發(fā)，真的摸到了。正喜極而泣，弟弟上來推醒她，主治醫(yī)師讓去值班室說說病情。

醫(yī)師實(shí)言相告，老爺子的病無論治與不治都是積極的，治下去最多延緩三個(gè)月，他患上了百分之八的肺癌患者才可能患上的重癥肌無力，這也是他不能吞咽不能說話的原因。這么說不是腦中風(fēng)？醫(yī)生暫不回答這個(gè)問題，轉(zhuǎn)而問病人是不是曾發(fā)過至少三次大燒。得到肯定回答之后，醫(yī)生說這就對了，都是應(yīng)有的癥狀，再治也是這樣了。如同塵埃落定，她身心一空，很干脆地問：這么說不如回家了？醫(yī)生含蓄地點(diǎn)頭：治與不治都是積極的。

父親從重癥室推出來時(shí)半睜著眼，眼珠上凝著一層淚。這回誰也沒征求父親的意見，上了救護(hù)車都默默無語，她摸摸父親的手和腳，正常的溫度。把父親抬下車時(shí)，隨車跟來的醫(yī)生試圖推銷一款八百多塊錢的呼吸機(jī)，她果斷拒絕。醫(yī)生臉色很不好看，說不用呼吸機(jī)熬不過今晚。她依然拒絕，多熬少熬有什么區(qū)別？父親意識昏迷，雙目半睜，嘴角被插入喉中的白色粗管子擠得向上翹起，像在笑。

她吃驚地看到院里聚滿了鄉(xiāng)親，幾個(gè)人正透過窗戶向里看。他們抱著好奇來看一個(gè)將死之人，看這個(gè)原來活力十足的漢子怎么萎干成一具木乃伊。沒有人真正地心疼，也許還幸災(zāi)樂禍。她恨上心頭，讓幾個(gè)擠在屋里的鄉(xiāng)親上外頭去，想看站到窗外去看。一個(gè)站在床前專心研究父親的老婆子惱了，瞟她幾眼，帶著受到屈辱的神色向外走。母親用紅腫的眼向她示意，不可轟趕鄉(xiāng)親。正在這時(shí)，父親的眉頭突然皺了一下，十分明顯地皺了一下，她立刻知道父親和她站在一起，父親依然不相信這就要死去，討厭人們來看他，更厭煩無聊之人近距離地研究他。在這一點(diǎn)上他們父女是相通的。

轟走屋里的鄉(xiāng)親，她開始給父親灌中藥，中藥是父親去一個(gè)老中醫(yī)那抓的。老中醫(yī)聽說他是肺癌，手捋銀須大包大攬地說：都這樣了還住什么院？早來找我，絕對包好。他的大包大攬讓父親十分舒暢，花兩千塊買了一副藥，還沒來得及煎服，就又病重住院了。父親靜靜躺著，對灌進(jìn)肚里的中藥是苦是甜不發(fā)表任何意見。她要給父親全灌進(jìn)去，萬一呢？萬一父親喝下去能翻身坐起來呢？

她太希望奇跡出現(xiàn)了。奇跡屢屢發(fā)生，可惜都在遙遠(yuǎn)的地方。她聽說一個(gè)垂死之人百藥無醫(yī)，回光返照之際突然想喝酒，家人給他一瓶酒，擰開蓋，遞到嘴邊，他抱住瓶子一氣灌下去，隨后閉目大睡，睡了兩天兩夜，再醒來居然好了。還聽說有人死后三天又悠悠醒轉(zhuǎn)，坐起來要喝水要吃飯。她耐心地為父親灌藥，幻想著藥效發(fā)作，幻想著他一骨碌就坐起來，大聲要他最愛吃的燒雞和燒餅，填一填空了十天的肚子。隨著夜色加深，父親只有越來越弱的呼吸，和腳后跟手掌上越來越多的青紫。院里站著或蹲著的鄉(xiāng)親們不耐煩起來，如果今晚沒事的話，他們就不在這里等了。他們等在這里是要把父親打發(fā)走，可他遲遲不走，讓人焦躁。而她還在一針管一針管地往父親肚子里灌藥，幾個(gè)隔著窗戶朝里看的人指點(diǎn)她，她能聽到指尖戳撞玻璃的聲音。

堂叔雙手端著一匹紙馬走進(jìn)來。她就算陷在深沉的悲痛之中，也不禁為這匹馬喝了聲彩：骨架勻稱，仰首挺胸，馬身果綠，馬鬃玫紅。堂叔走過來看了父親一眼，父親正微弱地吸氣呼氣，蒙在床單下的身體輕輕起伏。堂叔搖下頭，端著馬往套間走去，帶著一切已成定局的漠然。母親也極為理智地拿來送老衣放到父親腳頭，她怒火升騰，抓起送老衣沖母親投去。這時(shí)父親又皺一下眉，他此時(shí)唯一能動的大概就是眼眉了。父親也嫌母親拿來了送老衣，他還盼著活呢，怎么能穿那東西。

堂叔也看見了父親這一下皺眉，等他再皺一下，卻沒等著。堂叔抬頭看看墻上的鐘表，已指向十點(diǎn)，他走到外屋與母親和弟弟悄聲商議，商議完走進(jìn)來，坐到床邊認(rèn)真地給父親搭了會脈，松開手說：不中用了，該拔管了。脈都縮了。她知道堂叔催著拔管的用意，一拔管意味著父親的生命真到了盡頭，這就算喪事的第一天。她伸手去摸父親的手，手尖已是冰涼，又去攥父親的腳，腳心冰涼，冰涼還在延伸，一寸一寸很快上升到小腿。她萬念俱灰，拋下針管痛哭起來。

等在外屋的醫(yī)生走進(jìn)來，撩開蓋在父親身上的薄被子，開始動手。各種管子觸目驚心，勾起她痛徹骨髓的回憶。她痛悔把父親送去省里急救，進(jìn)了急救室，她發(fā)覺與圍擁上前救死扶傷的醫(yī)生相比，自己渺小得微不足道，一句話也插不上，只能干看著他們折騰父親。先是洗衣機(jī)排水管子那么粗的輸氧管迅速直插入喉，再是半米長的鼻飼管直插入胃，然后是導(dǎo)尿管。母親已躲到遠(yuǎn)處，她和弟弟親眼看著醫(yī)生施救，父親從昏迷中疼醒，眼里涌出淚水，刷刷地朝臉側(cè)直流，右手竭力朝上伸著，望空抓撓。她以為父親要拔管子，含淚對他說：爹，醫(yī)生正救你，咱可千萬別拔管子啊。父親拚命點(diǎn)頭，手放下來轉(zhuǎn)而抓床。要是早知道搶救這么遭罪又于事無補(bǔ)，她寧可違背父親的愿意讓他走個(gè)痛快。在救護(hù)車上父親的意識已經(jīng)開始渙散，疼痛把渙散的意識聚攏到一起，讓他切實(shí)地感受那些難以形容的疼。她當(dāng)時(shí)就想自己是不是正對父親造孽，并且是力排眾議才得以實(shí)施的造孽。

那些艱難插上去的管子拔出來卻這么容易，醫(yī)生輕輕一扯就出來了，先是導(dǎo)尿管、皮下輸液管、胃飼管，最后是輸氧管。粗大的輸氧管子一拔出，父親張大的嘴里空了，他上身一勾，發(fā)出一聲嚇人的嘆息，喉間涌出一堆淡灰色的黏痰，順嘴角流到枕上。她剛要靠近擦拭，堂叔猛拉住她，只見一股粗重惡濁之氣從父親嘴里噴出，擦著她的臉直沖房頂，驚了她一下子。父親的嘴合上了，合上嘴的父親太過陌生。一來是他下排的假牙在插輸氧管時(shí)摘了下來，癟進(jìn)去的下唇與正常的上唇相差二十歲。二來父親的臉突然平展了，皺紋得以舒張，眉目顯得慈祥。她覺得躺在床上的不是父親。

堂叔把枕巾往父親腦袋上兜頭一蒙，攥著枕巾角向上一提，父親坐了起來。他十分配合地坐在床上，兩條軟綿綿的胳膊耷拉著，指端青腫的雙手平放在床上。幾個(gè)人拿起他的胳膊往袖子里塞，塞進(jìn)去從袖口掏出來，先是襯衣，再是寶藍(lán)大襖，又是一件毛呢外套。套完堂叔把父親放下，拿開枕巾。下面的褲子也已穿好，然后是襪子和鞋。她跪在床上，見所有的上衣都沒系扣，才一伸手，堂叔喝止她：別系！都得敞著！母親從后面遞上腰帶，堂叔把腰帶往父親的腰上一搭，又接過圍巾，往父親的頸后穿過，往胸前一搭。母親又遞來一頂帽子，她輕輕托起父親的頭，給他戴上了。父親的頭依然有溫度，她覺得父親的頭變長了，也變尖了，像個(gè)大棗核，罩著一層軟軟的白發(fā)。

假牙呢？還戴假牙嗎？母親在遠(yuǎn)處瑟縮著問，從重癥監(jiān)護(hù)室接出父親后母親一直躲避，不敢離父親太近。她從母親手里拿過假牙，掰開父親的嘴給他戴上。戴上假牙的父親這才恢復(fù)了原樣，他一臉舒展躺在寬大的送老衣里，一頂深藍(lán)呢帽罩住他的眼眉，幾莖壽眉從帽檐下探出頭。他雙唇緊閉，嘴角翹起，似乎終于微笑著與這世界達(dá)成了和解。她想這根本不是父親，父親已隨著最后那口氣脫殼而去，任人擺弄的不過是一個(gè)軀殼、一具皮囊。

涌進(jìn)一堆親戚，姨、姑、舅等人進(jìn)來了。他們早就來了，一直在院里等，裝裹已畢才涌進(jìn)屋里。展現(xiàn)在他們眼前的是一個(gè)十分體面的父親，仿佛穿戴完畢要去走親戚，正躺在床上稍事休息。

院外傳來一聲炮響，異常的焦躁響亮，像平地里起了個(gè)焦雷，這雷拖著余音躥向高空，在高空又炸了一次，這次更響，發(fā)出呼嘯之音，像無數(shù)尖芒刺入夜空。院里亂哄哄的，靈棚已搭起，管事的高聲分派任務(wù)。

堂叔把紙?jiān)能囻R拿進(jìn)來，小心翼翼放到地上，讓它們穩(wěn)穩(wěn)站住。馬是紅鬃綠馬，車是帶篷的藍(lán)車。親戚們閃開一條路，從床到門口暢通無阻。堂叔手持打火機(jī)，蹲在車馬旁邊，大聲問：誰趕車？趕車的是誰？母親連忙回答：雞有趕車，趕車的是雞有。她想起這個(gè)叫雞有的是已死的另一個(gè)堂叔，死時(shí)年僅二十七。屋里靜穆起來，都盯著立在地上的紅鬃綠馬和藍(lán)馬車，她看到父親柔軟地旋在屋頂，一身輕松地俯視這一切，他在等待。

堂叔無比莊嚴(yán)地點(diǎn)著馬，又點(diǎn)著車。溫暖的橘紅色火苗從馬腹下燃起，從車架下燃起，軟軟地舔著整套車馬，秫秸做的骨架發(fā)出崩斷的脆響，車和馬彈跳不已，片刻留下一條錯落有致的長灰，灰中閃爍著明滅的紅星。這時(shí)候，她看見一輛巨大的車和一匹巨大的馬來到屋子中央，車轔轔，馬怒吼，父親腰腿健壯地走來，拿出當(dāng)年的武生功夫，一個(gè)騰躍騎到了馬上。雞有叔揮著鞭子坐在車轅上，大笑不止。父親奪過鞭子，十分帶勁兒地抽向馬屁股：駕！馬一個(gè)直立，鼻孔怒掀，口噴白沫，兩條前腿望空踢騰。父親探身抓住馬韁繩，勒住馬嚼子，返手照馬屁股又抽了幾鞭子。馬無奈地打著響鼻兒落下前腿，拉起馬車向外就跑。親戚們紛紛躲閃，喃喃念著：走好，走好。她看到馬車駛到院里，院里一片通明，父親騎著大馬，風(fēng)馳電掣般出了院子，奔向大街，響亮的炮聲緊隨其后，一路炸放。

幾個(gè)鄉(xiāng)親進(jìn)來，兩人抬著褥子頭，兩個(gè)抬著褥子尾，其余人托著褥子邊，向外移去。父親已不再柔軟，她根據(jù)褥子的下墜程度知道父親沉重?zé)o比，像條長一米六寬一尺半的鐵條。她爬下床，尾隨沉重的父親進(jìn)了靈棚。

靈棚內(nèi)懸著父親一張很大的半身相片，是他六十周歲時(shí)照的，黑色西裝，雪白襯衣，打著一條大紅領(lǐng)帶。相片上的父親對著靈床上的父親，一個(gè)豎著一個(gè)橫著。她撲跪到靈床前放聲大哭，母親也數(shù)落著細(xì)聲長哭，幾個(gè)鄉(xiāng)親很快被感染，流著淚拉勸。哭完一番之后，過來幾個(gè)族里的男子，在靈前擺上一張桌子開始賭牌。

她回屋套了件黑外套，又回到父親身邊坐著。父親身上蓋著一條深藍(lán)綾子，細(xì)而軟的綾子一有風(fēng)吹草動就起伏不定，仿佛父親一直在呼吸。她守在父親頭旁，終于忍不住掀開綾子，父親又出現(xiàn)在眼前，有點(diǎn)胖了，臉上一片冰涼。一個(gè)守靈的叔見她看著父親發(fā)呆，提醒她不要老看，快把臉蓋上。她放下綾子，去握父親的手，像握住了一塊冬天的石頭。

供桌上那兩支白蠟從半夜點(diǎn)到天明似乎不見消減，又點(diǎn)了半天才減下去四分之一。有人說這種蠟十分耐燒，能堅(jiān)持到出殯。她疑心蠟里放了什么東西，不哭靈的時(shí)候就記著把燭花捏一下，點(diǎn)根煙墩在桌上。父親酷愛吸煙，她一根接一根地給父親點(diǎn)，淡青的煙霧盤旋繚繞，漫過靈床上的父親，又蒙上父親的相片，漸漸散去，仿佛父親把縷縷香煙全吸入鼻孔了。

頭中午時(shí)有人進(jìn)來小聲說，要燒人了。她悚然一驚，急著看向父親，似乎父親會猛坐起來強(qiáng)烈抗議。親人們撲到靈前又是一陣大哭，哭聲中堂叔進(jìn)來，指揮著幾個(gè)鄉(xiāng)親抬起褥子向外挪去，幾片云很是時(shí)候地移來遮住太陽?？蘼暣笞?，幾個(gè)人攙著母親，免得母親倒在地上。她隨著眾人往外走，走到門口，空中突然有了梟鳥的叫聲：“嘎嘎嘎嘎嘎——啊！”隨后又是幾聲。大伙齊齊愣住了，發(fā)現(xiàn)是她正仰著脖子叫。幾個(gè)親戚趕緊過來扶她，她心里明白，身上發(fā)軟，禿嚕一下坐倒在門口。堂叔指揮著把父親抬進(jìn)靈車，后門一關(guān)，靈車響著悲憤高昂的保定老調(diào)急馳而去。

一小時(shí)后弟弟抱著一個(gè)骨灰盒回來。她坐在靈棚內(nèi)，看到弟弟異常滄桑，一夜過去，他的臉又瘦又長。他把骨灰盒放到靈床上，母親拿來一張父親的二英寸黑白像，插入盒子正面的小格內(nèi)，父親就在骨灰盒上雙目炯炯地望著眾人。又一陣哭靈之后棚內(nèi)人少了，她趁著人少掀開了蒙在骨灰盒上的藍(lán)布，試著去搬盒蓋子。好沉的大理石蓋子，她怕拿不穩(wěn)，就往旁邊錯這個(gè)蓋子，錯開了一掌寬。呈現(xiàn)在眼前的是滿滿一盒子骨灰，經(jīng)過一路顛簸，細(xì)的粉末篩到下面，粗的碎塊留在上層。她拿起一塊細(xì)看，上面鼓著幾個(gè)小泡，但異常堅(jiān)硬。她想這就是父親的骨頭，也許是腿骨，也許是臂骨，還也許是髖骨。她盯著這一小塊骨頭，一滴淚砸入盒內(nèi)，叭一聲，騰起一股溫暖的灰氣。她感到父親乘著這股灰迎面而來，大聲訓(xùn)她：什么時(shí)候了還哭？該節(jié)哀了！記?。夯钪恍⑺懒诵?，燒香磕頭瞎胡鬧！

她也覺得一場又一場的哭喪十分煩人，還是忍不住要哭。她想起祖母沒了時(shí)，父親只在出殯時(shí)哭了哭，帶著表演的性質(zhì)，出過殯對母親說：孝不孝全在心里，為免這幫子人說閑話，我特意哭得讓他們拽都拽不起來。想到這些，她決定不再傻哭，哭壞自己絕不是父親愿意的事。她要養(yǎng)精蓄銳，等到出殯那一刻，再好好地放聲痛哭。

她走進(jìn)屋里，躺到父親躺過的地方，身心一片安穩(wěn)。父親抬出去后，母親已迅速把他的被褥枕頭收拾出去扔上了房頂，重鋪了干凈的褥子和床單。收拾一新的屋里看不出父親曾經(jīng)存在的痕跡，她卻知道父親就在身邊。一縷清風(fēng)在屋里回旋，向南吹，又轉(zhuǎn)向北，旋轉(zhuǎn)不息。她想讓父親說說一個(gè)人走到生命的盡頭會想什么，他已掙脫沉重的軀殼，只余下輕盈自在的靈魂，他無所不能，只要他想告訴，她將洗耳恭聽。