作為大學(xué)教師的沈從文
《沈從文的前半生》是學(xué)者張新穎的新作，當(dāng)年，他以《沈從文的后半生》獲得魯迅文學(xué)獎。談及為何先寫 “后半生”再寫 “前半生”？張新穎說，寫完沈從文的后半生后，回頭再看他的前半生，見出了新的氣象，因此抑制不住寫作的沖動。確實，了解沈從文，得從他所處的時代背景他的人生經(jīng)歷著眼，才能深刻理解他內(nèi)心精神世界發(fā)生的變化。在我們今天刊發(fā)的這篇 《作為大學(xué)教師的沈從文》中，可以看到時代環(huán)境的變化如何逐步影響他的心境。——編者
1930年 在武漢大學(xué)任助教：從日常生活中發(fā)現(xiàn)合乎他心性的亮點
一九三〇年四月末，楊振聲赴國立青島大學(xué)出任校長，之前拖延的籌備工作就此走上正軌。六月，楊振聲到上海延攬教師，北京 《現(xiàn)代評論》時期結(jié)識的這位朋友向沈從文發(fā)出了邀請，并于八月寄來了路費。沈從文從中國公學(xué)辭職后，一個去處，即是青島，但學(xué)校能否按期開學(xué)，還是個問題，如果 “開不成學(xué)，就不知道走什么路好了！”所以同時也另做打算，給朋友寫信打聽： “若青島十月無法開課，我或來北平住，不知有可以生活事業(yè)不？”
胡適、徐志摩推薦沈從文去武漢大學(xué)，從陳西瀅六月給胡適的信來看，這事頗為不易：“從文事我早已提過幾次，他們總以為他是一個創(chuàng)作家，看的書太少，恐怕教書教不好。……我極希望我們能聘從文，因為我們這里的中國文學(xué)系的人，差不多個個都是考據(jù)家，個個都連語體文都不看的”。最終，陳西瀅的努力還是促成了武大聘請沈從文；給的職稱只是助教，由這一點來看，這個聘請當(dāng)然有些勉強(qiáng)。
沈從文從上海動身，九月十六日到達(dá)武昌。而他未能前去報到的青島大學(xué)，九月二十一日即告正式成立并開學(xué)。
九月十八日，沈從文致信胡適：
初到此地印象特壞……街上是臭的，人是有病樣子，各處有臟物如死鼠大便之類，各處是兵 （又黑又瘦又臟），學(xué)校則如一團(tuán)防局，看來一切皆非常可憐。住處還是一同事讓出，壞到比中公外邊飯館還不如，每天到學(xué)校去應(yīng)當(dāng)冒險經(jīng)過一段有各樣臭氣的路，吃水在碗中少頃便成了黑色……
我到了三天，吃飯地方還不能解決，但時昭潭先生到得更久，還無辦法，大教授因為一間最小的宿舍，還吵過架！……
……
到此借了些錢到手，舍妹方面已寄了點錢去，學(xué)費可繳一半，其余或等一會都可繳齊?！?/span>
我住處還得我每天用呼吸溫暖它，使霉氣去掉……
我在此一個禮拜三小時，教在中公一類的課……
沈從文教的課，還是新文學(xué)和習(xí)作。武漢大學(xué)印行了他以新詩發(fā)展為內(nèi)容的講義 《新文學(xué)研究》，鉛印線裝，前列 “現(xiàn)代中國詩集目錄”，然后編選分類引例為參考材料，后半部分是六篇文章，分別論汪靜之、徐志摩、聞一多、焦菊隱、劉半農(nóng)、朱湘的詩。十一月初，他把這個講義寄了一份給王際真：“那個講義若是你用他教書倒很好，因為關(guān)于論中國新詩的，我做得比他們公平一點?！?/p>
同時來任教的還有孫大雨，來之前即與沈從文在上海相識，來后兩人常常一起上小飯館。孫大雨比沈從文少三歲，但留美歸來，待遇自是不同。沈從文給王際真的信里說：“大雨是大教授，我低兩級，是助教。因這卑微名分，到這官辦學(xué)校，一切不合式也是自然的事?！瓌e人要我教書，也只是我的熟人的面子，同學(xué)生的要求。學(xué)生即或歡迎我，學(xué)校大人物是把新的什么都看不起的。我到什么地方總有受恩的樣子，所以很容易生氣，多疑，見任何人我都想罵他咬他。我自己也只想打自己，痛毆自己?！?“大雨在此做他的詩，還快樂，因為他會快樂。我是不會快樂，所以永遠(yuǎn)是陰暗的、灰色的。”
沈從文教課的壓力倒是不大，隔一天上一次課，空余的時間很多，做些什么事呢？大致不外乎這幾個方面：
到圖書館看書， “看得是關(guān)于金文一類書籍，因為在這方面我認(rèn)得許多古文，想在將來做一本草字如何從篆籀變化的書。”他還請教胡適，“我想得先生指示一下，關(guān)于古地理、古史，近人同往人有些什么書可看。王國維的是看過的。”
陳西瀅 （通伯）是文學(xué)院院長，“在此承通伯先生待得極好，在校無事作，常到叔華家看畫，自己則日往舊書店買字帖玩?！?自己也寫寫字，隨手畫畫，這個長久的習(xí)慣，心情很壞的中公時期也沒有廢掉，現(xiàn)在仍舊。
還有一件說了好多年要做的事，終于做了起來。十一月五日致王際真信： “我這幾日來從大雨、時昭潭學(xué)英文，會讀 ‘一個桌燈’或‘我不是大頭’這類話了”——挺難想象的。
再就是為一些年輕的文學(xué)朋友，看稿、寄稿、賣稿， “我近來就成天為這些人轉(zhuǎn)寄稿件，我的窮，在這事上也有點關(guān)系。……我有時一切也厭倦了，但有時，是又因為想到有許多人在另一個地方，也是那么寂寞，那么孤單，且因為要使這些人活得有氣概一點，來為他們工作一下的?！?/p>
更可注意的是，即使心情處在糟糕的狀態(tài)，眼見的當(dāng)時現(xiàn)實爛污恐怖，沈從文還是能夠發(fā)現(xiàn)日常生活中隱蔽的合乎他心性的亮點，看到他想看到的情景，并把它們 “挑選”出來，為之 “發(fā)生興味”： “這幾天我到街上去，常常停頓在那些臟極了的小銅匠鋪前面，看黑臉銅匠打水壺，細(xì)細(xì)的膊子，圓圓的眼珠，望到那些人，總使我憂愁。還有每天可見到的小剃頭匠，擔(dān)了小擔(dān)子滿街走，敲打小鑼，常常按了一個大而圓的頭顱，用刀沙沙的刮頭。太陽照到這些人的背上，一定非常溫暖，我就愛這些活人，歡喜他們，理解他們。”——這樣的眼光、興味、情感，將越來越清晰地在他的文學(xué)中凸顯出來。
十二月底，學(xué)期一結(jié)束，沈從文就離開待了三個半月的武漢大學(xué)，回到上海過寒假，與孫大雨暫住北京路清華同學(xué)會宿舍。
1931年 任職青島大學(xué)：摯友徐志摩的死亡要用生命去慢慢消化
一九三一年八月，沈從文應(yīng)聘任青島大學(xué)中文系講師，九月七日開學(xué)，開設(shè)中國小說史和高級作文課程。九妹岳萌相隨到青島讀書。
一年前國立青島大學(xué)正式成立，校長楊振聲聘請聞一多為文學(xué)院院長兼中文系主任，當(dāng)時聞一多剛辭去武漢大學(xué)文學(xué)院院長不久。文學(xué)院設(shè)中文系、外文系、教育學(xué)系，梁實秋為外文系主任，兼學(xué)校圖書館館長。文學(xué)院教授中還有專攻戲劇的趙太侔，一年后任教務(wù)長。沈從文來的這個學(xué)年，文學(xué)院同時新聘的講師有趙少侯、游國恩、楊筠如、梁啟勛、費鑒照。
與在中國公學(xué)、武漢大學(xué)時明顯不同，沈從文的狀態(tài)要放松、從容得多。同事間寬和、親切，常在一起聚飲，沈從文來之前，戲稱的“酒中八仙”——楊、聞、梁、趙之外，還有陳季超、劉康甫、鄧仲存，再加上一位女作家方令孺——就已經(jīng)豪言“酒壓膠濟(jì)一帶，拳打南北二京”。沈從文既不喝酒，也不劃拳，但這樣的人事氛圍至少不讓他感到壓抑；況且，有幾位“新文學(xué)”的朋友——一九三二年春，聞一多又請來二十一歲的詩人陳夢家擔(dān)任助教——在大學(xué)里同處，也不必再為自己是個寫小說的而低人一頭。
另一方面，由于對自然環(huán)境的特殊敏感，青島的海天水云，在沈從文的感受中，就不僅僅是宜人的風(fēng)景，更是滋養(yǎng)生命的闊大空間。自從離開湘西，他已經(jīng)很久沒有得到自然的“教育”了。似乎是，青島讓他又恢復(fù)了與自然的聯(lián)系：多年后他在《水云》里回憶說，“用身前這片大海教育我，淘深我的生命。時間長，次數(shù)多，天與樹與海的形色氣味，便靜靜的溶解到了我絕對單獨的靈魂里。我雖寂寞卻并不悲傷。因為從默會遐想中，體會到生命中所孕育的智慧和力量。心臟跳躍節(jié)奏中，儼然有形式完美韻律清新的詩歌，和調(diào)子柔軟而充滿青春狂想的音樂。”
十一月十三日，沈從文寫信給徐志摩，說方令孺離開青島大學(xué)到北平，希望能援手為她介紹工作；又說，“你怎么告陳夢家去選我那些詩？我不想作詩人，也不能作詩人，如今一來，倒有點難為情。一看到《詩選》我十分害羞?！薄獌蓚€月前，新月書店出版了陳夢家編的《新月詩選》，選收了沈從文七首詩：《頌》《對話》《我喜歡你》《悔》《無題》《夢》《薄暮》。特別說，“我這里留到有一份禮物：‘教婆’詩的原稿、丁玲對那詩的見解、你的一封信，以及我的一點□□（原文中如此。編者注）記錄。等到你五十歲時，好好的印成一本書，作為你五十大壽的禮儀。”——徐志摩出生于一八九七年一月，離五十歲大壽還早著呢。最后說到自己的寫作，“近來我心里很靈活，手下很笨”，預(yù)備按照幾個熟人所鼓勵的方向，“寫苗公苗婆戀愛、流淚、唱歌、殺人的故事。”
十九日致王際真，說“近日來在研究一種無用東西，就是中國在儒、道二教以前，支配我們中國的觀念與信仰的巫，如何存在，如何發(fā)展，從有史以至于今，關(guān)于他的源流、變化，同到在一切情形下的儀式，作一種系統(tǒng)的研究。”這項研究，應(yīng)該與創(chuàng)作苗公苗婆的故事密切相關(guān)。
二十一日下午，文學(xué)院幾個朋友正在楊振聲家喝茶談天，忽然接到北平急電，告徐志摩在濟(jì)南遇難。沈從文連忙搭夜行火車，第二天一早趕到濟(jì)南齊魯大學(xué)見朱經(jīng)農(nóng)校長，接著匆匆趕到津浦車站，與北平來的梁思成、張奚若、張慰慈會合，找到料理喪事的陳先生，又遇南京來的郭有守，大家一同往城里偏街停柩的一個小廟，瞻看遺容。徐志摩十九日乘郵政航班從南京飛往北平，到濟(jì)南附近遇大霧，飛機(jī)觸撞開山焚毀。躺在小廟一角棺木中的徐志摩，已經(jīng)換上一套壽衣，瓜皮小帽，綢袍馬褂，“這么一身與平時性情愛好全然不相稱的衣服”格外突兀，讓人很難接受。下午張嘉鑄和徐志摩的長子從上海趕到，晚上棺柩抬上火車南行。當(dāng)夜十點沈從文坐上回青島的火車。
二十三日早晨，沈從文一到青島即寫信給王際真，“志摩先生是我們友誼的橋梁，縱然是痛剜人心的噩耗，我不能不及時告訴他。”二十四日，寫信給胡適，談紀(jì)念和追悼的事。
十二月十二日，又致信胡適：“若事情還趕得及，我想告你一件事情，就是志摩留存的案件，把一部分抽出莫全交給徽音較好。因為好像有幾種案件，不大適宜于送徽音看。八月間我離開北平以前，在你樓上我同他談到他的故事很久，他當(dāng)時說到最適宜于保管他案件的人，是不甚說話的叔華。他一定有他的苦心。因為當(dāng)時還同我說到，等他老后，等我們都老一點后，預(yù)備用我老后的精力，寫他年青的故事，可以參考他百寶箱的一切。所以我到青島后，他來信還說已經(jīng)把百寶箱帶來了，等將來到北京看。其中我似乎聽到說過有小曼日記，更不宜于給徽音看，使一個活人，從某一些死者文件上，發(fā)現(xiàn)一些不應(yīng)當(dāng)發(fā)現(xiàn)的東西，對于活人只多惆悵，所以我盼望我說這話時間還不過遲。若一切已全給了他，那羊已走去，補(bǔ)牢也不必了。”
徐志摩不滿三十五歲而意外死亡，對沈從文來說，是一件需要用生命去慢慢消化的事，“覺得相熟不過五六年的志摩先生，對我工作的鼓勵和贊賞所產(chǎn)生的深刻作用，再無一個別的師友能夠代替，因而當(dāng)時顯得格外沉默，始終不說一句話。后來也從不寫過什么帶感情的悼念文章。”一九三四年，沈從文寫《三年前的十一月二十二日》，敘述趕赴濟(jì)南料理后事的經(jīng)過；一九八一年，寫《友情》，從訪美期間拜訪闊別五十余年的王際真說起，歷歷在目地重述當(dāng)年往吊遇難遺骸的不堪情形。其實，在當(dāng)時悼亡的沉痛里，沈從文默默寫了兩首詩，《死了一個坦白的人》和《他》，但生前一直沒有發(fā)表。
一九三一這個年份，幾乎是在用“死亡”來“教育”這個即將走向而立之年的人。新年的第一天得知消息，父親在家鄉(xiāng)病逝，張采真在武昌被斬首示眾；接下來，早年行伍間的朋友滿振先在桃源被自動步槍打死；胡也頻在上海龍華被秘密殺害；似乎這些還不夠，又加上徐志摩，“一個‘想飛’的人，給在云霧里燒毀了?！苯?jīng)歷了一連串沉重的變故，這個人不知不覺發(fā)生了變化，他不再沉溺于惡劣的心緒而不可自拔，不再那么自我感傷，不再那么自己可憐自己；脫掉了青年時期緊張而脆弱的浮表外皮，本性堅強(qiáng)沉實的質(zhì)地愈發(fā)清晰，人顯得開闊健朗起來。
1938年至1946年 西南聯(lián)大歲月：巴金眼中老友的變化珍惜在一起的每時每刻
一九三八年六月六日，時任西南聯(lián)大常務(wù)委員的楊振聲向朱自清提議聘請沈從文為聯(lián)大師范學(xué)院教師，朱自清時任聯(lián)大文學(xué)院中文系主任兼師范學(xué)院國文系主任，他日記里記此事，感覺“甚困難”；朱自清找羅常陪商談，十二日日記：“訪莘田，商談以從文為助教?！笔?，“從文同意任聯(lián)大師院講師之職務(wù)?！倍呷眨?lián)大常務(wù)委員會第一一一次會議通過決議，“聘沈從文先生為本校師范學(xué)院國文系副教授，月薪貳百捌拾元，自下學(xué)年起聘。”
聯(lián)大九月份開學(xué)，一九四〇——一九四一學(xué)年沈從文開設(shè)的課程有：在文學(xué)院中文系，與吳曉鈴合上“國文一（讀本、作文）”；獨自上“各體文習(xí)作（一）”，文學(xué)和語言專業(yè)二年級必修課；“中國小說”，文學(xué)專業(yè)三年級選修課。在師范學(xué)院國文系，上“各體文習(xí)作（一）”，二年級必修課；“中國小說”文學(xué)專業(yè)三年級選修課等。
為募集清寒學(xué)生特別救濟(jì)金，沈從文寫了二十張小條幅參加“義賣書展”，這是他第一次把“習(xí)字”和“經(jīng)濟(jì)”發(fā)生聯(lián)系。
十月十三日，日軍二十七架戰(zhàn)機(jī)轟炸昆明，聯(lián)大師范學(xué)院男生宿舍全毀，辦公處及教員宿舍多處震壞，沈從文和卞之琳合住的小樓宿舍屋頂和墻面局部洞穿，鄰室半坍?？找u后師院借昆華工校校舍上課，沈從文搬到文林街二十號樓上。轉(zhuǎn)年一月二十九日，新住處周圍再遭空襲，他的一間宿舍幸免被毀，只在房頂“大開天窗，落下一堆泥土。”在這里，他一直住到一九四六年初。
五月二日，沈從文在西南聯(lián)大國文學(xué)會作題為《短篇小說》的演講。前面提到的《小說作者和讀者》，是上一年八月三日他在西南聯(lián)大國文學(xué)會的演講。
七月，巴金第二次到昆明探望在西南聯(lián)大讀書的蕭珊，上一次是去年七月，兩次都住了將近三個月，過了整個暑假。巴金和蕭珊乘火車去呈貢看望沈從文一家，沈龍朱還記得，父親和巴老伯帶他出去玩，正躺在草地上看天空，敵機(jī)就從面前飛向昆明，繼而聽到轟炸聲；沒過多久，飛機(jī)折返，在他們頭頂不遠(yuǎn)的地方，忽然有一架扔下炸彈。“父親趕緊叫我們翻起來，‘趴下趴下’，他用自己的身體捂在我們身上，趴下。瞬間，轟隆一聲，我們沒看見，但是炸彈爆炸了?！苯幰粋€插秧的農(nóng)婦被炸死了。
巴金看得見老友的一些變化，感受得到他處境中的某些方面：
一是，“生活水平降低了，吃的、用的東西都在漲價，他不叫苦，臉上始終露出溫和的微笑。我還記得在昆明一家小飯食店里幾次同他相遇，一兩碗米線作為晚餐，有西紅柿，還有雞蛋，我們就滿足了。”
二，與過去兩人在一起時很不一樣，“我們不再辯論了，我們珍惜在一起的每時每刻，我們同游過西山龍門，也一路跑過警報，看見炸彈落下后的濃煙，也看到血淋淋的尸體。過去一段時期他常常責(zé)備我：‘你總說你有信仰，你也得讓別人感覺到你的信仰在哪里。’現(xiàn)在連我也感覺得到他的信仰在什么地方。只要看到他臉上的笑容或者眼里的閃光，我覺得心里更踏實?！?/p>
三，老友遭受誤解，一方面，“開明書店愿意重印他的全部小說，他陸續(xù)將修訂稿寄去。可是一部分底稿在中途遺失，他嘆息地告訴我，丟失的稿子偏偏是描寫社會疾苦的那一部分，出版的幾冊卻都是關(guān)于男女事情的，‘這樣別人更不了解我了?！绷硪环矫?，“在昆明他的某些文章又得罪了不少的人。因此常有對他不友好的文章和議論出現(xiàn)。他可能感到一點寂寞，偶爾也發(fā)發(fā)牢騷，但主要還是對那種越來越重視金錢、輕視知識的社會風(fēng)氣?！?/p>
八月十四日，聯(lián)大遭受敵機(jī)轟炸，新校舍內(nèi)學(xué)生宿舍四棟，北區(qū)常委會辦公室、訓(xùn)導(dǎo)處、總務(wù)處、圖書館藏書室及兩處教室，南區(qū)生物實驗室，昆中北院師院教職員宿舍，昆中南院女生宿舍均被炸。沈岳萌在圖書館遭遇轟炸時，熱心幫助別人搶救東西，等到警報解除，回到自己住處，發(fā)現(xiàn)房間已被小偷洗劫，值錢之物席卷一空。大轟炸和遭盜竊，沈岳萌深受刺激，精神趨于失常。
秋天，張兆和轉(zhuǎn)到龍街的育僑中學(xué)教英文。沈從文在呈貢時也去上過幾堂義務(wù)課，結(jié)識了一批年輕的華僑朋友。他在聯(lián)大，一九四一——一九四二學(xué)年的課程有：文學(xué)院中文系，與周定一合開“國文壹 G（讀本）”，一年級必修課；獨自上“各體文習(xí)作（一）”，文學(xué)和語言專業(yè)二年級必修課；“中國小說”，文學(xué)專業(yè)三、四年級選修課；“創(chuàng)作實習(xí)”，文學(xué)專業(yè)三、四年級選修課。在師范學(xué)院，上“各體文習(xí)作（一）”，師范教育系二年級必修課；“中國小說”，師范教育系三、四年級選修課等。
抗戰(zhàn)勝利后，西南聯(lián)大各校復(fù)員計劃啟動，沈從文被北京大學(xué)聘為國文系教授。
