中國作家協(xié)會主管

1

好吧，現(xiàn)在，讓我給你們講講我的老師馬玉寶。

馬玉寶老師是我初中時的班主任，我剛讀初一時，他還是個民辦教師，有點(diǎn)胖，像個地主。他站在講臺前，兩只手一抖一抖的樣子，常常讓我聯(lián)想到一條直立的狗。每天早上校鈴一響，他準(zhǔn)會騎著那輛破自行車沖進(jìn)校門。兩分鐘后，走廊上便傳來“吧唧吧唧”的腳步聲，像是什么東西在有節(jié)奏地拍打著地面。那聲音是由被他當(dāng)拖鞋穿的解放牌膠鞋制造的。老師的肚子每次比腳先進(jìn)教室，偶爾幾次比肚子先進(jìn)教室的是殘留在他鞋子上的泥巴，伴隨著橡膠鞋的拍打，“吧唧”一聲被甩在了門上或水泥地上。老師的臉一進(jìn)教室門，我們的班長便響亮地喊一聲：起立。這是老師的得意創(chuàng)舉，全校唯有我們班是老師到教室門口，全體學(xué)生起立，致敬，吼一聲：老師好。這個規(guī)矩剛開始實(shí)施時，任課老師們都站在門口不知所措。我們的英語老師進(jìn)入教室時可能正陷入沉思，班長響亮的一聲“起立”把她給嚇了一跳，不斷夸張地拍她那脆弱的胸口。

老師褲腿挽得一只高一只低地走進(jìn)教室，身上漫散著一股大糞和莊稼的氣息，他歷聲叫道：坐下！上節(jié)課講到哪了？老師是學(xué)校唯一一個頑強(qiáng)地堅(jiān)持用普通話上課的民辦教師，他的普通話不土不洋，如同一堆夾雜著亂碼的文字，一段連貫的話變成了一小截一小截的碎片，連蒙帶猜我們也只能理解個稀里糊涂。我們曾一致要求老師用土話上課，老師斷然拒絕了我們的無理要求，老師說：你們都要走南闖北的，普通話是唯一能讓全國人民都能聽懂的話，我要教你們講普通話。

初一第二學(xué)期老師轉(zhuǎn)正了，變成了公辦教師。老師早就擁有了轉(zhuǎn)正的資格，但前幾次他沒請客送禮，名額就一直輪不到他。他老婆罵他是個飯桶，除了一肚子屎外，什么本事也沒有。老師糾正他老婆的錯誤，說那應(yīng)該叫糞桶，不叫飯桶。氣得他老婆真的要到糞缸里舀糞給他吃。老師說：真乃不可理喻也。老師說的是普通話，他老婆聽不懂，說：你罵誰？你罵誰？邊說邊伸出手掌要打他嘴巴。老師只好用土話對剛才的話作出解釋：我說我真是個軟蛋。后來老師在他老婆的押送下給主管評審的幾個領(lǐng)導(dǎo)送了禮，才順順當(dāng)當(dāng)?shù)剞D(zhuǎn)了正。

那時候我們班成績在年段倒數(shù)第一，老師心急如焚，他苦口婆心地教育我們：讀書要有一種老?？惺宓木瘢医塘诉@么多年書，什么課都教過，這些課我自己也不懂，怎么辦？就是憑著老?？惺宓木瘢茸约嚎邢聛恚俳棠銈?。不過老師的老牛啃石板經(jīng)常有啃不下來的時候。他教我們數(shù)學(xué)，在講題的時候，常常講著講著便愣住了，講不下去了。這時他把我當(dāng)救星。這道題該怎么解呢？老師想請你們開動腦筋，看誰最聰明。老師說。然后他環(huán)顧一下教室，把我叫到黑板前，等我做完了，他便說：有沒有做對？對了，你真聰明，大家要向他學(xué)習(xí)。那時候我便會露出一副小人得志的嘴臉。有一次下課時我回想自己剛才在黑板上做的題目，發(fā)現(xiàn)解錯了，而老師依然判我是對的。我連忙去找老師。老師看著那道題目，皺著眉頭聽我講解了半天，最后說：你真的認(rèn)為現(xiàn)在的解法是對的？

是的。我說。

其實(shí)上課時那種解法也是對的，是嗎？他狡黠地眨著小眼說，邊說邊從抽屜里摸出兩粒大白兔奶糖塞在我手里。

初二下學(xué)期，老師被剝奪了教數(shù)學(xué)的權(quán)力，改行教美術(shù)。學(xué)校找到了一個高中畢業(yè)沒考上大學(xué)的小青年來教我們數(shù)學(xué)。老師對此憤憤不平。

一個連大學(xué)都考不進(jìn)的人，會教什么數(shù)學(xué)？他說。

他的不平并沒有持續(xù)多久，他的精力很快被繪畫所吸引，每次路過他的辦公室，我們都能看見他光著膀子在白紙上畫個不停，畫得滿頭是汗。

馬玉寶，你是在畫畫還是種地？出這么大力！旁邊的老師對他說。

老師見了我們，沖我們招招手，我們走進(jìn)辦公室，只見老師的辦公室里攤著各種畫冊。

這就是藝術(shù)！老師指著這些畫感嘆道，這就是大師！接著，他拿出一張他畫的水彩畫讓我們欣賞。畫紙上，有一團(tuán)綠色和一灘褐色，讓人情不自禁地想到一只惡作劇的貓，掉進(jìn)了顏料缸里，然后在上面滾了一下。

老師，你畫的大白菜真好。我奉承道。

他瞪著我，接著臉一紅，囁嚅著，我，我畫的是一棵松樹。

老師希望我們在學(xué)好數(shù)理化的同時，能和他一起在藝術(shù)世界里走一遭。有一次，上美術(shù)課，老師提著一塊小黑板走進(jìn)教室。今天我們來畫素描。他說。他看看我們，不知在猶豫什么。然后，我們看見我們的老師把小黑板轉(zhuǎn)了過來，掛在了黑板上面的釘子上，小黑板上用圖釘釘著一張圖片，圖片上是一個裸體男人的雕像！雕像上那個也許不應(yīng)該出現(xiàn)的部件赫然在目！

男同學(xué)指著那個地方嘻嘻哈哈地鬧，女同學(xué)全部趴在了桌子上不敢抬頭。

這是藝術(shù)！藝術(shù)！老師說。他顯然有些不知所措。

多年以后，我才知道，那個裸體男人叫大衛(wèi)。

在學(xué)生們勉強(qiáng)安靜下來之后，我們的老師開始給我們示范畫法，他不是教我們素描，而是線描，當(dāng)畫到那個部位的時候，我們的老師顯然猶豫了一下，但他還是決定畫下去，因?yàn)檫@是藝術(shù)！然后，我們看到，我們的老師，把那個地方畫成了——一個葫蘆！

男同學(xué)哄堂大笑，有的還拍起了桌子。女同學(xué)們都不敢抬頭看。

第二天，有三個女學(xué)生的家長跑到了學(xué)校，揪著老師就要打。

他在課堂上耍流氓，讓學(xué)生畫雞巴。他們很憤怒，這個流氓，你們說該不該打？

這是一個雕像，一件藝術(shù)品，美術(shù)學(xué)院還有真人的裸體讓人畫呢。老師辯解道。

什么？你還想光屁股讓她們畫？一個家長沖著老師的臉就是一拳。

校長及時趕到，了解了情況后，當(dāng)著家長的面把老師狠狠罵了一頓。于是，老師被剝奪了上美術(shù)課的資格，改行教音樂。

我們的老師居然會彈風(fēng)琴。那時候我們沒有音樂教材，老師就自己刻印歌曲。老師刻印的都是當(dāng)時流行的一些影視歌曲，我們都愛唱。他又黑又粗的手指有力地敲打著風(fēng)琴的鍵盤，粗啞的喉嚨里發(fā)出勞動號子般有力的聲音：身雖女兒身，心是壯士心……（香港電視連續(xù)劇《十三妹》主題歌），唱的還是粵語，直唱得額頭上青筋繃起。老師沉浸在他的音樂里，常常聽不到下課鈴響，直到我的同班同學(xué)，他的兒子紅著臉站起來對他喊：下課了！你耳朵聾啦！他才回過神來，問一聲：下課啦？在得到肯定的回答后，他便擺擺手，說：下課吧。

2

我讀初二那年的秋天，老師突然失蹤了。一個大屁股的粗俗女人怒氣沖沖地趕到學(xué)校，有人告訴我，這個人就是馬玉寶的老婆。女人搜遍了學(xué)校的每一個角落，甚至無所顧忌地進(jìn)入了男廁所。她在學(xué)校里蹲守了一個星期后，老師鼻青臉腫地再次出現(xiàn)在了我們面前。

馬老師落在那個女人的魔爪里了。同學(xué)們嬉笑著說。

那時候老師還在給我們上數(shù)學(xué)課，那節(jié)課上的是全等三角形，講著講著，老師忽然憤怒了，他的臉部表情有些扭曲，一轉(zhuǎn)身，揮動著粉筆，在黑板上寫下了一首打油詩：

遠(yuǎn)看一堆肉

近看一堆肉

上看一堆肉

下看還是肉

其實(shí)就是一堆肉

知道這是什么嗎？老師怒氣沖沖地問。我們都驚訝地望著他，等著他的答案。他瞪著眼望著我們，過了一會兒，他泄氣了，說，不說了吧。

事后，一位和老師同村的同學(xué)告訴我，老師寫的是他的老婆，他給自己老婆起了個綽號就叫“一堆肉”。

老師熱衷于在課堂上講述他的家庭生活，我到現(xiàn)在都搞不清楚，他的思維是怎樣從平行全等一下子跳到他家庭生活的雞毛蒜皮的。老師向我們呈現(xiàn)的記憶內(nèi)容使我們對老師家里角角落落的事情了如指掌，包括令他追悔莫及的換老婆的劣跡。

老師年輕的時候意氣風(fēng)發(fā)，一表人才，當(dāng)了幾年義務(wù)兵后復(fù)員，在公社中學(xué)當(dāng)代課老師。那時候他已經(jīng)結(jié)婚，老婆是和他同一大隊(duì)的，又黑又粗，很能干活。按他自己的說法，他的婚姻是他父親的意愿。那時候這樣的姑娘在農(nóng)村很受長輩們歡迎，實(shí)惠，能掙工分。但老師卻不喜歡這種類型的女人。他認(rèn)為自己既然要和一個女人生活一輩子，這個女人至少應(yīng)該讓他感到賞心悅目，顯然，他老婆與賞心悅目有很大的距離。

后來，公社中學(xué)食堂新來了一位燒飯的姑娘，那姑娘比較白凈、苗條，估計(jì)是讓老師賞心悅目了，他們是誰先勾引誰，怎么勾搭到一塊兒的，老師沒跟我們講，總之老師是神魂顛倒了，不顧一切地向結(jié)發(fā)妻子提出離婚，一意孤行，死不回頭。他的結(jié)發(fā)妻子哭哭啼啼地回了娘家，老師離婚的同時也拋棄了六歲的兒子。那時候老師臭名昭著，要不是學(xué)校缺教師，他早就被開除了。

愛情是美好的，一個人追求美好的愛情有錯嗎？老師曾在課堂上向我們，一群情竇初開的初中生這么說，他的語氣相當(dāng)憤憤不平。

這個食堂里燒飯的姑娘就是我的現(xiàn)任師娘，也就是為轉(zhuǎn)正的事要舀糞給老師吃的那個女人，老師在娶這個女人時顯然屬色迷心竅缺乏長遠(yuǎn)眼光，幾年內(nèi)食堂女人一口氣給他生了三個兒子兩個女兒。跟老母豬似的，老師嘆口氣道。更要命的是，她的體型也如同發(fā)酵的面包一般迅速發(fā)脹，變得肥碩無比。就像一只大水缸一樣，老師曾在課堂上哀嘆道。還不如買一刀豬肉挖個洞呢。他憤憤地說。

初二第二學(xué)期，學(xué)校組織初三學(xué)生和全體老師去紹興游玩，那時候老師盡管被貶為音樂老師，但還擔(dān)任著我們的班主任。他向領(lǐng)導(dǎo)提出想帶自己班的班干部一起去，領(lǐng)導(dǎo)怪他多事，但最終同意了。于是我們十來個班干部混跡在初三學(xué)生的隊(duì)伍里游了大禹陵、百草園、三味書屋等。游完計(jì)劃的景點(diǎn)，還早，老師帶著我們在紹興街頭東游西蕩。這時，一陣悠揚(yáng)的音樂飄飄渺渺地傳來，我們沿著聲音走去，看見了河邊的一排房子，房子的頂上，有一塊牌，上面寫著：愛情島咖啡館。

這是小提琴在演奏，老師說，這樂曲是柴可夫斯基的《天鵝湖》，你們有沒有聽出來，樂曲里有天鵝飛起來的聲音？

我們豎起耳朵聽，我們什么也沒聽出來，我們只是覺得好聽。

多年以后，我在大學(xué)里聽了許許多多的古典音樂，當(dāng)我再次和這位老朋友相遇時，我才發(fā)現(xiàn)，她的名字叫《魔鬼的顫音》，作者意大利小提琴大師塔爾蒂尼。

你們喝過咖啡么？老師問。

我們搖搖頭。

我也沒喝過，去喝一杯？他說，這玩意兒以前是上流社會的人，那些資本家、藝術(shù)家們喝的。

貴不貴？我們沒那么多錢。我說。

不就一杯水里加了點(diǎn)東西么？我請客。老師顯然很想進(jìn)去，但他和我們一樣，有些膽怯，他需要我們替他壯膽。

喝杯咖啡，聽會兒小提琴。老師鼓動我們說。

我和五個膽大的同學(xué)表示愿意追隨老師赴湯蹈火。于是我們跟在老師屁股后頭進(jìn)入了咖啡館。

走走走，這里沒廁所！里面的服務(wù)員見了我們就驅(qū)趕。

我們想喝一杯咖啡。老師說。

這個人想喝咖啡。那個人沖里面一聲喊，話語里有揶揄的味道，七杯？

對。

七杯！

我們圍著一張桌子坐下，一個穿長裙的姑娘，正站在屋子中央，目中無人地拉著小提琴。屋子里還坐著些人，他們用怪異的眼光看著我們這些闖入者，顯然，我們這些人與這里的氣氛和環(huán)境格格不入。

咖啡端上來了，我喝了一口就全吐出來了，苦的。其他同學(xué)也一樣。我們都看著老師，只見他皺著眉頭，滿臉痛苦，一口氣把那杯難以下咽的咖啡喝了下去，然后咧著嘴，吸一口氣。

老師對小提琴曲的喜愛顯然是葉公好龍，他的注意力不在姑娘的演奏上，他東張西望，好奇地打量著里面的陳設(shè)，他的目光在一尊裸女的塑像上駐足了很久，他發(fā)現(xiàn)我們都在關(guān)注他，就把頭抬高一些，目光在屋頂掃視一番，又拿余光去瞄那尊塑像。然后，他坐不住了，他注意到了屋子里還有其他一些人在關(guān)注他，讓他覺得自己現(xiàn)在正在被觀賞，他很不自在。里面的一切顯然與他想像的有差距，他感到索然無味。

給錢。他喊。

服務(wù)員捂著嘴，笑著向他走來，向他出示了賬單，他的目光在賬單上停留了很久?？磥恚~單上顯示的價格遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他的想像力。

怎么這么貴？他紅著臉問。

不貴，別的咖啡店比我們貴多了。

我，我沒帶夠錢，我把我的學(xué)生壓在這兒，我去借錢。老師狼狽不堪，滿臉通紅。

老師跑了出去。十幾分鐘后，他滿頭大汗地跑了回來，把抓在手里的錢數(shù)了兩遍，然后遞給了服務(wù)員，把我們贖了出來。

掏錢的時候，我的手是發(fā)抖的。后來在課堂上說起這事，老師痛苦地說，要知道我們在里面待了三分鐘都不到，卻花掉了我將近一個月的工資。

我們注意到老師的左臉上有一塊烏青，右臉上有好幾道抓痕。我們感到很愧疚。

3

老師出事是在我初中畢業(yè)好多年之后，確切地說，應(yīng)該是1994年，那年秋天的某個早晨，我的老師馬玉寶一腳踹進(jìn)了人生的谷底，成了一個臭名昭著的人。在此之前，他擁有一個還算過得去的名聲，盡管他在學(xué)校里的工作更像是一個雜役，管電教儀器、給活動拉橫幅、拍照等，只要與教書無關(guān)的場合，都能看見他健碩的身影，和那一碗亮閃閃的光頭。

事情肇始于物理老師的一次大膽冒險(xiǎn)。那天，住在三樓教師宿舍的物理老師在吃完早飯后打算回寢室，他發(fā)現(xiàn)掛在腰間的鑰匙不知去向，在經(jīng)過了仔細(xì)的搜查和痛苦的追憶后，物理老師斷定鑰匙應(yīng)該是被忘在寢室里了。他走到樓的后面進(jìn)行了一番觀察，然后決定采取一次冒險(xiǎn)行動：他打算沿一根下水管爬上去，因?yàn)檫@根下水管離他寢室的后窗比較接近，屆時他可以輕而易舉地騰出一只手來攀住窗沿，順利翻入寢室。

物理老師寢室的下面是馬玉寶老師的辦公室兼暗房，我的這位老師負(fù)責(zé)保管學(xué)校唯一的一只相機(jī)，并因此擁有了一間簡易的暗房。馬老師的辦公室窗戶開著，物理老師在實(shí)施冒險(xiǎn)行動的過程中順便向馬老師的辦公室望了望。他吃驚地發(fā)現(xiàn)馬老師辦公室的后半間別有洞天，只見一根根的細(xì)鐵絲橫七豎八地斜拉著，鐵絲上掛著一張張顯然洗出沒多久的照片，但照片上的圖象已清晰可見。物理老師看見一個個光屁股的女人在風(fēng)中飄來蕩去，他頭昏目眩，差點(diǎn)失手摔了下來。

我們的物理老師當(dāng)時正積極要求上進(jìn)，預(yù)謀著能接管學(xué)校的團(tuán)支部工作，以便今后節(jié)節(jié)上升，所以，他把這件事向有意提拔他的校長做了匯報(bào)。1994年秋天那個涼爽而晴朗的早晨，我的老師馬玉寶一路打著哈欠，嘩啦嘩啦地騎著他的那輛破舊的永久牌自行車進(jìn)入校門。他在車棚里支好自行車，一抬頭，看見了校長陰沉沉的臉。

照片上的女人是哪個學(xué)生？在校長辦公室，校長把一疊照片摔在了馬老師的面前，然后嚴(yán)厲地直指問題的核心。照片上的裸體女人無論是站著、坐著、躺著，都沒有露出她的臉。她身材細(xì)長，臀部窄小，給人還沒發(fā)育透的印象。十幾分鐘前，總務(wù)主任打開了馬老師的辦公室門，和校長一道對辦公室進(jìn)行了地毯式搜查，繳獲了所有罪證，沒收了作案工具——那架照相機(jī)。

老師拿過照片一看，臉上堆著的笑容頓時如同海浪坍塌一般退下，接著像被潑了一碗醬油，紅得深一塊淺一塊，他咧開嘴，吸一口涼氣，露出哭不像哭笑不像笑的表情。他痛苦地回憶了昨晚洗完照片后的情況，他記得自己應(yīng)該是關(guān)了辦公室門的，只是臨走時順手打開了窗戶，以便照片可以干得快些。他不明白校長怎么就發(fā)現(xiàn)了這些照片。

這是人體藝術(shù)。老師說。

說，這些裸體照上的女人是哪個學(xué)生。校長盯著他的眼睛問。

這不是裸體照，這是人體藝術(shù)。老師說。

說，裸體照上是哪個學(xué)生。

我老婆。馬老師說，對，我老婆。是我老婆，沒錯。

你老婆？你老婆屁股比七石缸還大，腰比搗臼還粗，你騙誰？

不要貶低我老婆。

說，是不是學(xué)生？馬玉寶，你居然敢打初中生的主意，你還是人嗎？

確實(shí)是我老婆，要不，我把我老婆叫來，讓她脫光了，你看看是不是和照片上的女人吻合？

滾！

那一天，老師的名聲像夏天里保存不善的豬肉一樣迅速變質(zhì)發(fā)臭，老師開始接受調(diào)查。他這才知道，事情鬧大了。

校長向當(dāng)時的鎮(zhèn)教辦領(lǐng)導(dǎo)做了匯報(bào)后，由鎮(zhèn)教辦領(lǐng)導(dǎo)牽頭，下屬各學(xué)校派一位領(lǐng)導(dǎo)參加的調(diào)查組便進(jìn)駐了老師所在的學(xué)校。我也被安排進(jìn)了調(diào)查組。那時候我從師范大學(xué)畢業(yè)才一年，在另一所學(xué)校教書，作為學(xué)校唯一的正規(guī)師范大學(xué)畢業(yè)生，校長對我很看重，才教了一年書，就把我提拔成了一個小頭目。

我現(xiàn)在的身份和老師的處境讓我和老師都倍感尷尬。

調(diào)查組所做的第一件事便是找老師談話。老師的身體越來越精瘦了，他的頭發(fā)也掉光了，據(jù)說是讓吃發(fā)蟲給吃光的，整個腦袋油光光的像粒燦爛的花生米。在嚴(yán)厲的調(diào)查組面前，老師已沒有了當(dāng)初課堂上的滔滔不絕信口開河。他語無倫次，頭上直冒熱汗，像個做了錯事的好學(xué)生。老師的辯解概括起來是兩點(diǎn)：第一，這些照片是人體攝影，人體攝影是藝術(shù)；第二，他一再強(qiáng)調(diào)，照片上的女人是他老婆。

校長把老師所謂的人體攝影遞給我們看。老實(shí)說那些照片稱它們?yōu)槿梭w藝術(shù)有些名不副實(shí)，叫它們裸體照也許更恰當(dāng)些。更可疑的是老師拍攝的角度，無論拍的是正面還是背面，截取的都是從腰部到膝蓋這一部分，也就是說，老師拍了一堆屁股和大腿。

根據(jù)老師的交代，照片上的女人應(yīng)該是我的師娘。從年齡分析，師娘應(yīng)該有五十多歲了。五十多歲的女人，早該屁股松垮，肌肉松弛，身體走形了。照片上的女人明顯不具備這些特征。但老師仍一口咬定照片上的女人就是他老婆。調(diào)查組也拿不出什么證據(jù)來否定，畢竟我們不能把他老婆叫來，讓她脫光了供我們核對。

我們調(diào)查的核心是這照片上的女人到底是什么人？如果真是他老婆，那是他們的私生活問題；如果是社會上什么女人，那是他的生活作風(fēng)問題；如果是個女學(xué)生，那性質(zhì)就嚴(yán)重了。調(diào)查組組長，教辦主任向我們指明了調(diào)查的方向。問題是，我們依據(jù)什么去判斷這個女人的身份，無論是在大街上，還是在校園那些成熟的女學(xué)生中間，這樣的腰身比比皆是，就跟農(nóng)村里放養(yǎng)的鴨子一樣稀松平常，毫無特征。

調(diào)查無從著手，教辦主任決定先進(jìn)行外部調(diào)查，了解老師的生活作風(fēng)及與女學(xué)生的交往情況。調(diào)查結(jié)果顯示，老師的人生很灰暗，在他老婆的強(qiáng)力管束之下，他與女性的交往基本處于點(diǎn)個頭打個招呼的層次。至于女學(xué)生，自打我初中畢業(yè)以后，老師便不再從事學(xué)科教學(xué)，也不再當(dāng)班主任，這就基本剝奪了他與女學(xué)生進(jìn)行親密接觸的機(jī)會。

不過我們的調(diào)查有一個意外的收獲。這個收獲讓我們投鼠忌器。老師和原配離婚時，拋棄了他當(dāng)時六歲的兒子，這個兒子，現(xiàn)在身處高位，是我們這個縣級市的某局局長。

你們能確定李局長和馬玉寶是父子關(guān)系？教辦主任問。

村里人都這么說的，好像他的前妻后來改嫁了，李局長是隨了繼父的姓，他繼父是個窯廠拉車的，李局長小時候吃過很多苦。有人說。

他去窯廠幫繼父干活，窯門塌了，他繼父把他推了出來，自己壓死在里面了。我說。

馬玉寶說照片上的女人是他老婆。教辦主任拿起那些照片，若有所思。我看不是不可能。他說。

我們都你看看我，我看看你，不表態(tài)。

他想認(rèn)這個兒子，可人家壓根不認(rèn)他。有人說。教辦主任看了那個人一眼，那人連忙低下頭。

老師確實(shí)去認(rèn)過這個兒子，他這么做是被另外幾個兒女逼的。當(dāng)他的這些子女知道自己還有這么個同父異母的兄長時，都很振奮，他們?nèi)グ菰L了這個兄長，但他們的兄長對他們很冷淡，連見一面的機(jī)會都沒給他們，就讓秘書把他們打發(fā)了。他們很氣憤，罵他們的兄長勢利眼，不近人情。然后，他們就逼著自己的父親去找那個兒子。

哪有當(dāng)兒子的不認(rèn)爹的。他們說。

他不認(rèn)你，你就去紀(jì)委告他沒有盡到贍養(yǎng)責(zé)任。他們說。

連他的老婆也一反常態(tài)，唆使他去認(rèn)兒子。老師自知無顏見前妻和兒子，但他被逼得沒辦法，只好去了。那天正好是市政府舉辦群眾接待日，市長、各局辦一把手親自接待群眾來訪。老師找到了他兒子所在局的接待處。他猶猶豫豫縮頭縮腦地坐在兒子面前。

大叔，你有什么事要反映嗎？他兒子愣了一下，然后盯了他一會兒，問。這回輪到他發(fā)愣了，兒子離開他時六歲，應(yīng)該記得他的樣子，后來父子倆也見過幾面。

我想見你。他支支吾吾地說。他不知自己該說些什么。

你想見我，有什么事要反映嗎？

我，我想見你。

兒子看了他一眼，對旁邊的人說，這位大叔你接待一下，我上趟廁所。又對他說，大叔，我有事出去一下，你有什么問題跟劉副局長反映吧。說著起身走了。老師站起身，愣在那里了。

4

我決定去拜訪一下老師。為了躲避學(xué)生和同事們異樣的目光，老師已請假一個禮拜，除了隨時聽候調(diào)查組的召喚，他基本上把自己關(guān)在家里，這樣他就無法逃避師娘對他憤怒的謾罵。我到老師家里時，老師在沙發(fā)上正襟危坐，師娘一手叉腰，一手指著老師的鼻子在叫罵，那樣子如同一只茶壺。師娘罵人就像當(dāng)年老師給我們講課那樣口若懸河，滔滔不絕：你這個吃屎的東西，這么大年紀(jì)了還要去勾引女人，你把臉去糞缸沿磨磨……見我進(jìn)屋，師娘頓時閉了嘴，轉(zhuǎn)換出一張笑臉，又是讓座又是倒茶，然后極不好意思地說：讓你們看笑話了，這個死鬼，一定要讓我給他當(dāng)什么模特兒，我這么大年紀(jì)了拍這個東西，還讓人發(fā)現(xiàn)了，丟不丟人？我活了五十多歲了，身子只給這個死鬼看過，現(xiàn)在讓這么多人看了……以后我怎么做人。師娘邊說邊抹起了眼淚。

我看了看師娘的體型，不管她穿得多么緊身，她這么大號的身材絕對與相片上的女人對不上號。

我沖著老師笑了笑。

這幾天沒上班？我沒話找話以便打破尷尬的氣氛。

沒臉見人咯，老師說，他亮閃閃的腦袋低垂著。請了一個禮拜假了，請一天假要扣十塊錢的全勤獎，年終考核時又要扣幾百多塊，損失大了。老師心疼地說。

家里還好吧。

哎，老師嘆了口氣，說，就那樣了。三個兒子，一個成天鬧離婚，把女兒扔在我這兒不管，還有兩個不去找個正經(jīng)工作，整天打牌賭錢，只有他們餓的時候我才能見到他們，至于你師娘，你剛才也看到了。

相片上的那個女人真的是師娘？我突然發(fā)問。他一愣，繼而滿臉通紅，張張嘴想說什么，但接著他眼里閃過一絲警惕，說，當(dāng)然是你師娘，不然會是誰？

他忽然站了起來，走進(jìn)屋，不一會兒捧出一大堆東西，說，我還是市里的攝影家協(xié)會會員呢，你看，這是會員證。接著他又把一些他的攝影作品介紹給我看，講一些作品的來歷，拍攝地點(diǎn)，拍攝趣聞，仿佛又沉浸在他的攝影世界里了。

我在家里待不住，只好跑到外面去，跑出去總得干點(diǎn)什么，正好手頭有學(xué)校的照相機(jī)，就攝上影了。

在我看來，老師的攝影作品更像是私人家常的拍照，但老師卻試圖用他的作品來向我證明，他搞的是藝術(shù)，那些裸體照是人體攝影。

你是我唯一的高材生，老師說，讓你看老師的笑話了。

老師的這句話讓我心頭涌起了一陣感動。我記得初三的時候，老師因工作負(fù)責(zé)，仍當(dāng)我們的班主任，那天，他在鄰村喝完喜酒路過我家，那時候已是半夜三更，他酒氣沖天地敲開了我家的門進(jìn)行家訪。他滔滔不絕地向我的父母講述我的優(yōu)異表現(xiàn)，那種喜悅之情，就像是父親在夸自己的兒子一般。后來我考上了重點(diǎn)高中，又是他親自將錄取通知書送到我的手中。那天正在下暴雨，老師的自行車鏈條斷了，他是推著車走了十多里路趕到我家的，他渾身被雨淋得像落湯雞一般，身上濺滿泥漿，一只皮鞋已不知去向。他的臉上還留著血跡，顯然他跌了一跤。當(dāng)他顫抖著手把錄取通知書從口袋取出時，我發(fā)現(xiàn)通知書居然一點(diǎn)都沒濕，它被小心地折疊著，散發(fā)著淡淡的體溫。

就在調(diào)查組打算以老師的口供為依據(jù)，草草結(jié)束調(diào)查時，物理老師向調(diào)查組提供了一條重要線索：老師似乎對初三的一位女生比較關(guān)心，而且可能還去過這位女生家?guī)状?。這位女生的父親早死了，母親又生了一種慢性病，不能干重力活，靠織手套維持生計(jì)。

顯然，該女生具備被金錢利誘的客觀條件。

教辦主任先是眼睛一亮，接著沉下了臉，物理老師現(xiàn)在的行為很不合時宜。既然有人舉報(bào)，那就得給舉報(bào)者一個交代，調(diào)查只好繼續(xù)下去。

當(dāng)那個女學(xué)生被叫到辦公室迎接我們核對的目光時，我們依然沒有理由認(rèn)定她就是相片上那個女人，盡管我們認(rèn)為有相似性。

在精心設(shè)計(jì)的隨便聊天后，教辦主任水到渠成地把話題引向了調(diào)查內(nèi)容。主任漫不經(jīng)心地迂回側(cè)擊：你覺得馬老師這人怎么樣？主任這么做完全是出于對真相的好奇。

挺好。女孩子說。

噢，具體點(diǎn)，好在哪？主任問。

反正我覺得他挺好。女孩子說。

他對你們學(xué)生好嗎？比如對你。

挺好啊。女孩子說。

主任沉默了會兒，忽然發(fā)問：他給過你錢嗎？

主任這一問猝不及防。女孩子一愣。主任把女孩子的神情看在了眼里。

給過。女孩子說。這回主任一愣，他可能沒料到女孩這么爽直。

他為什么要給你錢？

有一回我沒錢交學(xué)費(fèi)，在校園墻角哭，恰好他看見了，知道了我家的情況，就給了我一些錢。

給了你幾次？每次多少？

每學(xué)期開學(xué)時他就給，每次三四十。

他去過你家嗎？

去過幾次，給了我媽一些錢。

他沒對你和你媽提出過什么要求？

沒有。

你不用怕，大膽說，我們會替你保密。

沒有。女孩子哭了。這個調(diào)查組的性質(zhì)以及剛才的問話已經(jīng)讓女孩子明白她現(xiàn)在是被懷疑對象。

我們只是隨便問問，并不是說你跟那些照片有什么關(guān)系，我們是想了解一下馬老師的情況。主任安慰她說。

接下來的問題是，全校的學(xué)生和老師都看見了女孩子從調(diào)查組辦公室出來，校園內(nèi)馬上便流傳女孩子是裸體照上的那個女人的消息。這個消息又通過全校一千多張嘴迅速傳遍了全鎮(zhèn)。我那沒頭腦的師娘在如釋重負(fù)地掀掉了那個她極不情愿背的黑鍋后變得耀武揚(yáng)威，她把老師揪到大庭廣眾之下臭罵一頓以替自己沉冤昭雪，之后她又趕到女孩家，拍手跳腳地把女孩子和她母親痛快淋漓地罵了一頓。

第二天我到學(xué)校的時候，傳來了女孩子自殺未遂的消息。事情的發(fā)展出乎教辦主任的預(yù)料，這件事已經(jīng)完全失去了控制。

就在我們不知所措的時候，馬老師匆匆趕來了，他兩眼通紅，一進(jìn)門便對教辦主任說，主任，我坦白，我交待，我坦白交待。

主任沒料到馬老師會找上門來，他早已經(jīng)和我們打好招呼，不管女學(xué)生說什么，都按馬玉寶老師的口供處理這件事。一愣之后，主任支支吾吾地說：好，好，坦白也好，坦白了還是個好同志，坦白從寬抗拒從嚴(yán)是政府的一貫政策。不過，你已經(jīng)交代過了，就不必再交代一遍了。

那……那……那個女人是我……從街上找來的一個野雞。老師說話變得非常吃力。

野雞？我們吃了一驚。

你是怎么找到這個野……這個女人的。主任問。

怎么找？我怎么知……停頓了一會兒，老師說，在路上恰巧碰上的。這時的老師反而變得平靜了，有一種死豬不怕開水燙的豪邁。

你怎么知道她是個妓女？主任又問。他的眼里透著一絲精明。

這還不簡單？坦胸露背，搔首弄姿，而且她還主動勾引我，對，是她勾引我，我才知道她是只雞的，然后我給了她三十塊錢，請她給我當(dāng)模特兒。

這么說你還是個嫖客？

嫖客？我連個妓女都沒見……沒碰過，怎么算嫖客？只拍照，沒嫖。當(dāng)然我也沒證據(jù)證明自己沒嫖，你們要認(rèn)定我是個嫖客我也沒辦法。

你敢對你說的話負(fù)責(zé)？

我負(fù)責(zé)。老師說。

那好吧。教辦主任無可奈何地說。

你們趕快公布調(diào)查結(jié)果和對我的處理意見，越快越好。老師臨出門時說。

我一回頭，看見老師的背有些駝了。

5

一個月后，我接到了派出所打來的電話，電話那頭先確認(rèn)了一下我的姓名，然后說，你認(rèn)識馬玉寶嗎？

認(rèn)識。

他嫖娼，我們要通知家屬，他說可以找你。你來一趟派出所吧。

在派出所，我見到了我的老師，他已經(jīng)在里面蹲了一天，顯得很憔悴。他希望我能把他保釋出去。

怎么嫖起娼來了？我問。那件事的處理結(jié)果還沒下來，又出了這件事，他徹底把自己毀了。

其實(shí)我是想找個女模特，拍幾張人體攝影，去參加一個攝影比賽，獲個獎的話就可以證明我拍的不是裸體照，是人體攝影，是藝術(shù)。

這很重要嗎？

我一輩子被人瞧不起，這是我人生的價值。

照相機(jī)不是被沒收了嗎？

借的。

看你折騰的。

過了一會兒，我終于好奇地問出了我一直想問，卻不好意思問的問題：你，嫖了嗎？

他看了我一眼，臉紅得像個打過秋霜的南瓜。

人體是藝術(shù)，誰能抗拒美的誘惑呢。他說。

唉！