用戶登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

《青年作家》2018年第6期|李子麒:蒲公英的葬禮
來源:《青年作家》2018年第6期 | 李子麒  2018年06月15日08:54

李子麒,1998年7月出生于山東濟(jì)寧,新疆作家協(xié)會(huì)會(huì)員;2012 年7 月遭遇車禍,導(dǎo)致高位截癱,臥床期間在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)表玄幻小說《弒神獨(dú)尊》并與逐浪小說網(wǎng)進(jìn)行A 級(jí)簽約,且憑借動(dòng)物小說《謎》獲得『中國(guó)好文筆』全國(guó)征文大賽一等獎(jiǎng);2013 年5 月開始純文學(xué)創(chuàng)作,作品曾在《西部》發(fā)表,著有長(zhǎng)篇小說《正值青狂》。

空氣中隱約有一絲風(fēng)了。子薇瞇起眼睛,風(fēng)像絲綢一樣緩緩掠過她的身體,像某個(gè)人曾經(jīng)溫柔的手。她試圖去捉住風(fēng),風(fēng)卻靈巧地從她的指縫中溜走,此刻,周圍悄無聲息,這片天地似乎是為了她而生的。

少時(shí),遠(yuǎn)處忽然一陣風(fēng)吹草動(dòng),子薇睜開眼睛,看到東邊的草場(chǎng)好像被一只看不見的手迅速抹過,正往自己這里席卷而來。倏忽間,耳邊的風(fēng)狂放起來,子薇舉起手機(jī)對(duì)準(zhǔn)前方,那一刻,千萬朵蒲公英隨風(fēng)而起,有如一群精靈翩翩起舞,填補(bǔ)了天地之間浩大的空白。

子薇忽然想起多年前的那一幕:一個(gè)中年男人站在蒲公英地里,夕陽西下,他的身影孤獨(dú)而蕭索。出神片刻,子薇意識(shí)到了什么,趕緊把手機(jī)對(duì)準(zhǔn)自己,而后說:“濟(jì)州的蒲公英還是挺好看的?!笔謾C(jī)上,無數(shù)條彈幕刷出來,無數(shù)個(gè)人在議論紛紛,大多是描述自己的目炫神迷。子薇看著直播間里自己的臉,看著飛到自己頭發(fā)上的一朵蒲公英,看著絡(luò)繹不絕的彈幕一言不發(fā),她已是個(gè)直播老手,她知道這時(shí)該讓觀眾自己聊上幾句。不料忽然間,一條彈幕闖入這位直播者的視野,那條彈幕在問:“那么下一站該去哪兒呢?”

下一站該去哪兒呢?子薇不愿意想,但她其實(shí)知道全中國(guó)有蒲公英的地方已被她走遍,剩下的也只有烏迪了。三年前,她從烏迪家里出走,踏上了這條尋找蒲公英的道路,為的就是離開那個(gè)環(huán)境。她家里不算錦衣玉食,但也是中產(chǎn)階層,父母皆是憑自己奮斗沖進(jìn)城市的知識(shí)分子,一切都井井有條。她從幼兒園到小學(xué),從小學(xué)到初中,從初中到高中,所有事情都順順利利,所有事情都被父母解決,她的人生軌跡是一條完美的直線。她始終是個(gè)好學(xué)生,成績(jī)未好到令人吃驚,但總使人不必操心,父母對(duì)她也很滿意,看起來未來絲毫不必?fù)?dān)憂。大學(xué)畢業(yè)后,她果然如愿進(jìn)了一家大公司,誰知上了兩個(gè)月的班后,有一天她早上去上班,去了就再?zèng)]回來。父母著急地聯(lián)系,總也沒有結(jié)果,等到即將報(bào)警的時(shí)候,忽然接到了她的電話,她給父母說:我就是不想再這樣下去了,我打算出門去找蒲公英。父母都吃了一驚,得知她平安無事的喜悅被吃驚完全沖散,在電話里一邊告訴她不回來就報(bào)警,一邊告訴她犯的這次錯(cuò)還可補(bǔ)救。但她只淡淡地說了句:不必來找我,來找我的話我就不活了,你們想好了再給我打過來。說完就掛了電話。

父母在家里爭(zhēng)吵了很久,父親一定要報(bào)警解決,而母親卻害怕萬一逼得女兒果真出事,她在外面總比死了好。最終兩人商量出了一個(gè)辦法:可以在外面,但是去哪做什么都要給父母說清,這是最后的底線。那時(shí)尚在家附近,還未走遠(yuǎn)的子薇同意了這個(gè)中和的方案,第二天就踏上了這條走了三年的路。

直播間里都在嘲笑問那句話的人,大部分人并不知道這段往事,只知道她只剩烏迪未去,所以下一站一定是烏迪了。子薇便對(duì)著手機(jī)一笑,說:“該去烏迪了,沒錯(cuò),你們記得比我都清楚。”

如果僅有“只剩烏迪了”這一個(gè)原因,子薇恐怕會(huì)在濟(jì)州待到天荒地老。實(shí)際上,她已經(jīng)在濟(jì)州待了兩個(gè)多星期了,回烏迪的決定是昨天才做的。她忽然決定回去還有另一個(gè)原因發(fā)生,這原因是常出現(xiàn)在她記憶里的那個(gè)中年男人死了。父母昨天給她打了電話,請(qǐng)她回來參加這個(gè)中年男人的葬禮,說中年男人死后,手邊有一份遺囑,上面清清楚楚地寫著希望請(qǐng)她回來參加自己的葬禮。子薇一點(diǎn)也不意外,以她和中年男人深藏的秘密,他一定希望葬禮上有她的出席。

直播間里的彈幕還在不停地刷新,大部分都在問什么時(shí)候出發(fā)。子薇立刻感到口袋里的東西在躁動(dòng),那是一張回烏迪的車票,時(shí)間是九個(gè)小時(shí)后。她摸了摸口袋,咽了口唾沫,對(duì)手機(jī)笑道:“明早就出發(fā)?!?/p>

火車從濟(jì)州出發(fā)了十六個(gè)小時(shí)后,忽然停在某個(gè)小站上,此時(shí)夜已凌晨。子薇在中鋪望著窗戶,眼睛在窗外稀疏的燈火中閃閃發(fā)光。小站還是九十年代的樣子,孤獨(dú)的列車員、昏暗的光線、破裂的土墻和大片大片的陰影一個(gè)不少。

旁邊中鋪男人的鼾聲如雷貫耳,某個(gè)車廂又傳來了嬰兒的反復(fù)啼哭,但子薇并不是因此才保持清醒,她三年的旅行生涯早使她對(duì)這一切產(chǎn)生了免疫。她睡不著是因?yàn)閺乃宪嚻?,烏迪的一切過往就都開始在她眼前緩緩展開,這次回去時(shí)隔三年未見,她真的已經(jīng)不知道該怎樣面對(duì)父母。她想起小時(shí)候的她從不認(rèn)真叫父母,而是叫父親“教主”,因?yàn)樗傆兄v不完的道理;叫母親“教主夫人”,這自然不必多說。她想起父母為她解決無數(shù)事情的細(xì)節(jié),那時(shí)候她堅(jiān)信世上的一切都可以被父母解決?;蛟S因?yàn)檫@樣的好日子過得太久,她對(duì)自己和父母第一次分歧的事件記憶猶新——一個(gè)同學(xué)和她玩得很好,父母卻覺得她不應(yīng)該和她玩。從那一次起,她開始發(fā)覺自己的很多想法都開始與父母相反,直到上班后的那一次決絕。

手機(jī)忽然響起了短信提示,同時(shí)子薇感覺到火車開動(dòng)了。小站的一切開始倒退,從慢到快,然后消失在夜色里。子薇深呼了一口氣,拿出手機(jī)來,看到發(fā)件人是“女希”?!芭!痹诙绦爬镎f:“直播錄像我剛看完,蒲公英還是很好看?!?/p>

子薇笑了一下,回了條短信:“怎么看的錄像,沒看直播?”

火車周圍的聲音陡然變大,子薇的手機(jī)信號(hào)變成了“無信號(hào)”,她知道這是進(jìn)隧道了。她算算時(shí)間,下一站該到蘭州,后面的隧道還會(huì)更多。這隧道很長(zhǎng),火車在里面仿佛與世隔絕,過了一會(huì)兒,她看到旁邊上鋪的女孩子不停地掏耳朵,心里微微笑了一下,當(dāng)年她第一次過長(zhǎng)隧道的時(shí)候,也被隧道的氣壓弄得幾乎生不如死。那是在一年以前,她當(dāng)時(shí)已經(jīng)走過了中國(guó)西部的很多蒲公英景區(qū),但還未來過蘭州,她和大多數(shù)一旅行就要去北上廣的烏迪人們不一樣,她希望能從近的地方開始,逐漸走遍中國(guó)。蘭州對(duì)于烏迪人來說,幾乎是中國(guó)東西兩邊的分界線,與幾個(gè)著名的甘肅關(guān)口有關(guān),他們把關(guān)口那邊的人叫做“口里人”。這些關(guān)口也阻擋住了子薇的行進(jìn),她對(duì)這次旅行的預(yù)算顯然有著錯(cuò)誤的估計(jì),才走到蘭州,她的預(yù)算就花得只剩一點(diǎn)了。那晚上她在車站邊隨意找了個(gè)招待所住下,骯臟的環(huán)境讓她感到絕望,即將與蟑螂同床共枕的睡眠使她作嘔。

她只知道自己沒錢了,卻不知道自己該怎么辦,如果回去,未免會(huì)被父母笑話;如果不回去,又不知道未來在何方。她沒法在蟑螂的擁簇下睡著,于是那晚她到蘭州黃河大橋邊上,長(zhǎng)達(dá)一個(gè)小時(shí)站在那里一動(dòng)不動(dòng)。這一個(gè)小時(shí)里,她聽著黃河奔流不息的怒吼,完全不明白黃河在吼些什么。她想,從上古到現(xiàn)在的黃河始終如此,它究竟要去哪兒?太平洋似乎太過簡(jiǎn)單,不至于使它如此狂放。即便簡(jiǎn)單地確認(rèn)它要去太平洋,那它又為什么要去那兒?

她忽然感到在黃河的咆哮聲下還有著一個(gè)小小的細(xì)微聲音,她感到夜幕下不僅籠罩著黃河無盡的奔騰,還籠罩著它無盡的孤獨(dú)。

在那一夜,她想起旅行中認(rèn)識(shí)的一個(gè)朋友幫她注冊(cè)了一個(gè)直播間,讓她試試給她的每次旅行開啟直播,說不定能有額外的收獲,當(dāng)時(shí)她一點(diǎn)沒放在心上。但此刻的她感覺自己如果再無事可做,恐怕會(huì)控制不住從黃河大橋上一躍而下,這種難以言說的恐懼使她認(rèn)真考慮起了這個(gè)提議,她拿起手機(jī)第一次打開了直播。開始時(shí)她很拘謹(jǐn),說了幾句后,一是已經(jīng)熟悉,二是并沒有人來看,她就大膽起來,開始不顧一切地講自己的故事,黃河給她唱著伴奏,她感到一種發(fā)泄的快感。這樣說了一會(huì)兒,直播間的觀眾數(shù)量忽然變成了一,子薇先緊張了一下,忽然又明白這是直播軟件的手段,好促使沒人看的直播間也能繼續(xù)下去,于是她決定并不理會(huì)。

風(fēng)蕭蕭兮易水寒。子薇在抽噎中完成了人生中第一次直播,她說自己已經(jīng)窮途末路,已經(jīng)只剩幾百元錢,現(xiàn)在必須決定究竟要不要回家,講清了有關(guān)自己的一切。就在她感到講無可講、準(zhǔn)備關(guān)閉直播間時(shí),那個(gè)“假觀眾”竟忽然發(fā)言道:“這樣吧,私聊我,我來資助你接下來的路程?!?/p>

這個(gè)“假觀眾”果真給了子薇去下一站的錢,還說明了下一站走完還會(huì)給她再下一站的錢,唯一的要求就是讓她聽自己的想法規(guī)劃路線。子薇本來不想聽從一個(gè)陌生人的命令,但考慮到這時(shí)的確已經(jīng)走投無路,加上自己本來就要走遍中國(guó)的蒲公英景區(qū),便同意了這個(gè)陌生人的條件。這個(gè)陌生人的ID叫做“女?!?,后來她才知道,“女希”是陌生人取自女媧的名字;后來她才知道,“女?!钡娜兆舆^得非常差勁。

長(zhǎng)隧道出來的一剎那,子薇感到與世隔絕的黑暗瞬間消逝,手機(jī)也恢復(fù)了信號(hào)。她看到手機(jī)上“女?!被貜?fù)道:“中午你直播的時(shí)候,我去接小超了。老師說小超最近課堂上話多,又把我留下教育了一通,教育完了趕緊在外面吃了個(gè)飯又去上班了,這才休息下來。沒辦法?!?/p>

子薇皺了皺眉頭,回復(fù)了一條:“就算你們已經(jīng)……小超他爸也不該……”

火車猛地一震,而后明顯地減慢了速度,因?yàn)槭且雇?,列車員并沒有告知本次減速的原因。子薇用力貼近窗戶,想看清楚外面發(fā)生了什么,但夜色一片漆黑,什么也看不見,究竟是錯(cuò)車還是即將到站,或是別的什么原因一概不得而知。她看了窗外一會(huì)兒,放棄了這次探尋,拉過被子準(zhǔn)備休息。這時(shí)候,手機(jī)震動(dòng)起來,子薇忙拿出來一看,看到“女?!被貜?fù)的是:“你不要搞錯(cuò)了,小超沒有爸爸?!?/p>

子薇出火車站的時(shí)候是個(gè)清晨,霧氣大得遮天蔽日。與別人不同,她很喜歡霧天,因?yàn)殪F天讓她有一種充實(shí)感,不像晴天一樣空蕩蕩的,天地之間的距離好像太長(zhǎng)了。這天的霧濃得似乎能流出水,子薇在這片茫茫大海中尋找了很久,才找到了父母的蹤跡。她的眼眶一下先濕潤(rùn)了,三年的所有委屈好像全在此時(shí)爆發(fā)出來,腳下就要快步向前,如同幼鳥一樣歸巢;但她走了兩步,忽然又停頓下來,仔細(xì)地看著父母已明顯老去的面龐,完全亂了陣腳,不知該如何面對(duì)這兩位久別重逢的至親。就這么一恍惚間,母親已經(jīng)看到了她,馬上叫起:“子薇!子薇!”聲音已經(jīng)有些破了,穿透了重重霧鎖。子薇馬上看到母親拉著父親往這邊疾走而來,三年啊,三年!三年的時(shí)間里,哪一天他們不是在擔(dān)驚受怕中度過呢!兩位明顯老去的人,伸出手去好像要摸摸子薇的臉,好確認(rèn)是否只是夢(mèng)境;但又猛然間縮回手去,恐怕這種美好成為一個(gè)被戳破的氣球。子薇不自覺間淚水也已流下,她捉住父母雙手的力量那么巨大,幾乎是想要彌補(bǔ)這三年的思念。

三人默默無語,片刻,母親邊流淚邊說:“三年……三年!三年……好嗎?”

子薇幾乎痛哭出來,但還是咽了一下,答道:“好……還好!爸媽你們……”

父親搶白道:“我們也……也好!”

晨霧茫茫,遮去了除他們?nèi)酥獾乃袩o關(guān)背景。再?zèng)]有了一絲一毫的聲音,三人緊緊相擁,都抱住了整個(gè)世界。

回家的路上,三人相談甚歡,子薇似乎感覺到三年前的隔閡已不復(fù)存在。一家人聊了半天,講到這次葬禮的事情來,父親就說:“你舅舅就是希望你去,而且還寫在了遺囑里,可見有多重視。咱親戚們都很奇怪,但說實(shí)話,我和你媽倒不驚訝,你舅向來都很喜歡你的。還記得我們第一次帶你去老家,他帶你去看……蒲公英嗎?”

子薇的眼前陡然展開了一片栽滿了蒲公英的土地,還有一個(gè)站在夕陽下朝著自己不斷呼號(hào)的男人。那是她人生中第一次看到蒲公英,她傾心于人世間還有這樣的物種:明明是種植根于地下的植物,卻可以隨風(fēng)飛起,雖然不知道會(huì)飛向哪里,但身影還是美妙絕倫。她記得那是高三即將高考的那幾天,父母帶她去老家散散心,以迎接接下來的重大試煉。她就是在那里第一次見到了舅舅,之前的舅舅只是父母嘴里的兩個(gè)字,只是一個(gè)又一個(gè)“有點(diǎn)瘋病”的故事。她早就聽說過母親和父親討論舅舅的談話,從他們那里,她得知舅舅作為老大,本已考進(jìn)城市,卻因?yàn)榧易宓禺a(chǎn)還需家里人自己操持,他迫于宗族壓力,只好放棄了變成鳳凰的機(jī)會(huì),回到家里守著土地。那次是她第一次見到舅舅的真人,她本以為舅舅該是一位莊稼人辛勞的樣子,卻看到了一個(gè)衣著雖然樸素但清凈麻利的男人。

這一切圖畫都被母親無意間的一句問話打破,母親問:“這次回來了還走嗎?”

子薇聽到這句話的時(shí)候,忽然一個(gè)激靈,感到腳底有股冷氣在往頭頂上直躥。這次回來了還走嗎?子薇來之前似乎還算堅(jiān)定:無論如何都是要走的。但就在和父母見面的短短這么一段時(shí)間后,她的堅(jiān)定卻確乎開始動(dòng)搖了。其實(shí)她來之前也不能算真的堅(jiān)定——她如果真的堅(jiān)定,根本不會(huì)有個(gè)“無論如何”?;貋碇?,這種動(dòng)搖的堅(jiān)定更是幾乎被完全擊垮,母親的問話同時(shí)也把她逼到了絕路。子薇看到開車的父親眼神也在有意無意地透過后視鏡向后瞟,只好模糊答道:“不一定吧?!?/p>

車?yán)锏臏囟入S著這一問一答冷卻下來,三人再次沉默,但和之前的沉默有點(diǎn)區(qū)別。半晌,安靜使子薇感到有些困倦,火車上的疲勞發(fā)散出來,她簡(jiǎn)直是立刻靠著車窗就睡了過去。

子薇在見到草兒之前,一點(diǎn)也未曾想到她幾乎是“女希”的翻版。草兒這個(gè)人,近幾年舅舅經(jīng)常提起,講她時(shí)總要用“古靈精怪”“鬼氣森森”之類莫名其妙的詞。后來說得多了,子薇漸漸知道了些許眉目,原來草兒二十二歲嫁進(jìn)夫門,二十三歲死了丈夫,從此以后,十里八鄉(xiāng)就傳起了她命里克夫,再加上她額頭上天生有塊紅色胎記,一來二去,更是把這詭異的名聲越傳越大,“鬼氣森森”就是鄉(xiāng)里人給她十幾年的標(biāo)記。這個(gè)孤僻的人,遇到孤僻的舅舅,不免一拍即合,兩人感情迅速升溫,兩個(gè)被拋棄的都重新找到了溫暖。但子薇通過和舅舅的聊天看出來,舅舅雖然已經(jīng)擺明著愛上了她,卻不敢和這個(gè)“鬼氣森森”的女人有什么明面上的瓜葛,因?yàn)樗^不能給家族娶個(gè)寡婦回來。

子薇想到這的時(shí)候,正在第二天去老家的路上,車已開了兩個(gè)小時(shí)。她的思緒突然被父親的話打斷,父親說了一句:“子薇,子薇,看窗外。”

子薇愣了一下,迅速朝車窗外看去,只見一棵高聳入云的大樹映入眼簾,她很熟悉,這是自家祖墳上的一棵大樹,看到它也就意味著村子到了。父親瞟了她一眼,說:“我有沒有給你講過這棵樹的事?”

子薇想了想,說道:“沒有?!?/p>

父親也轉(zhuǎn)頭看了看那棵樹,而后咳嗽了一聲,便講起來:“你走之后一年,這棵樹開始病了。族里人都說得治治,祖墳上的樹關(guān)乎一族風(fēng)水,馬虎不得,結(jié)果治了一陣,實(shí)在無力回天,大家就想了辦法,想用東西把它支住,也算是不倒了。但你舅舅就偏不讓支,講什么‘悉聽尊便’之類的話,講什么‘治是要治的,死卻要隨它’,搞得大家可大鬧了一頓。最后還是沒鬧過你舅舅,只好就任它去了?!?/p>

這時(shí)候離樹已很近了,子薇果然看到遠(yuǎn)處大樹的雄偉已是假象,近看時(shí)它滿身的蟲孔和脫落的外皮暴露了它的滄桑。樹下的墳頭林立,都是自家族人,但究竟是誰,她說不清楚,只知道過一會(huì)兒舅舅也會(huì)成為這里的一個(gè)土堆。如此正思忖著,車速就慢下來,緩緩又走了幾百米,子薇就看到了舅舅的宅子。

到了宅子,父母已開始往屋里走,子薇也就跟著進(jìn)去,她留心一路模樣,見屋子一切都和多年前沒有什么兩樣,時(shí)間幾乎是靜止的,只是堂屋里多了一尊骨灰盒。子薇想不太明白,憑舅舅一副人高馬大的身軀,是怎么作踐了自己才進(jìn)到了骨灰盒里?他豈不是要打斷脊梁,掰彎臂膀,直把自己弄得亂七八糟了才能進(jìn)去!她想來想去,總不是個(gè)道理。于是她茫然抬起頭,這時(shí)候,里屋走出一個(gè)人,她和這人雙目對(duì)視,看到這人眼中有一團(tuán)火,額頭上還有塊紅色胎記。

這是她第一次見到草兒,但對(duì)于父母來說,這個(gè)心照不宣的女人已經(jīng)是很熟悉了。子薇看到父母和草兒擁抱了一下,幾人在堂屋坐定,就談起舅舅來,從他當(dāng)年提出回來的最終條件是地里要預(yù)留一片種蒲公英的地方,到他怎樣半夜拿著菜刀守著那棵大樹,再到前幾天的事情。但在問詢事發(fā)原因時(shí),草兒卻有點(diǎn)支吾,聽起來舅舅究竟因何手刃自己,實(shí)在是令人費(fèi)解。子薇靜靜觀察著這個(gè)幾乎已經(jīng)是她舅媽的人,說話間果然和舅舅說的一樣,透著“古靈精怪”,額頭上的紅色胎記給她平添了不少妖艷,可以說,雖然年已四十,但仍是個(gè)夠漂亮的女子。幾人又說了一陣,草兒就帶著三人往里屋走,說要給他們看看遺囑,一邊走一邊還在說舅舅遺囑里的一些奇怪要求,包括一定不入祖墳,要葬在自己那片蒲公英地里,以及不請(qǐng)風(fēng)水先生、自己給自己提前就畫好了墳地。子薇聽著這些,好像又看到了一個(gè)活生生的舅舅在絮絮叨叨,直到草兒拿出遺囑來,這個(gè)人才鉆進(jìn)了草兒手里的那張紙里面。

紙張的疊痕處已經(jīng)有些撕裂,憑舅舅死亡到現(xiàn)在短短幾天時(shí)間,不足以使其作古至此,這明顯是被一個(gè)人不停地打開、合上、打開、合上的結(jié)果,草兒看起來毫無悲傷,但尚紅的眼角就表明了一切。紙張上舅舅寫得不多,大多是之前就被草兒說過的,但最后一條使大家都吃了一驚,舅舅寫的是:“最后:請(qǐng)外甥女子薇及朋友草兒幫我折下我地里所有的蒲公英,與我合葬一處,萬勿使他人碰觸?!?/p>

“朋友”!在大家都看向她的時(shí)候,子薇心里卻在想著別的事情。她在想,臨到人已離世,甚至葬禮都已交由草兒處理,明面上舅舅卻還是要稱呼草兒“朋友”。她感到一種憤怒直沖腦際,她想起舅舅一生未娶,曾對(duì)她說她和草兒是他一生中最重要的兩個(gè)女人,自己這里好說,是因?yàn)橛兄鴮?duì)世界同樣的虛無感而成了忘年交,那么這位“朋友”呢?假如區(qū)區(qū)一個(gè)“朋友”,究竟有什么重要!她的思緒翻飛,不能自已,幾乎要沖進(jìn)陰曹地府,好當(dāng)面與舅舅為此對(duì)峙。但這時(shí)草兒卻忽然說道:

“就是這些了。本來一般下葬定在上午,但不請(qǐng)風(fēng)水先生,也就不需要卡這個(gè)點(diǎn)了。下午村里人都來……”說到這兒,頓了一下,而后接著道,“你們開了那么久的車過來,肯定也累了,正好趁機(jī)休息一下吧?!?/p>

實(shí)在是沒什么好說,在“未亡人”面前,每提到一次故去者就是對(duì)她的一次折磨,根本不知該如何對(duì)話,只要幾人坐在一起,空氣中就無時(shí)無刻不飄蕩著喪鐘。更何況子薇一家早早起來趕赴老家,確實(shí)也有些疲勞,此刻聽了草兒的提議,也就跟著她進(jìn)了里屋,去床上休息去了。

一中午的時(shí)光在半夢(mèng)半醒間過去,子薇好像睡了一中午,又好像醒了一中午。不知多久過去,子薇忽然被輕聲叫醒,她睜開眼睛,看到是草兒在床邊叫她,她趕緊揉了揉眼睛爬起來,被叫醒才使她清楚地明白剛才是睡著了。

父母不知何時(shí)也醒了,正在看著她,似乎草兒之前已經(jīng)和他們聊過什么。母親看到子薇看她,便說:“你草兒阿姨說,讓你們倆先去折蒲公英,折完了,大家也差不多就來了,到時(shí)候直接下葬,省得麻煩?!?/p>

子薇看向草兒,草兒點(diǎn)了點(diǎn)頭。子薇便說:“那咱走吧?!?/p>

父母把兩人送出門就回了房間,這時(shí)風(fēng)很小。子薇明白舅舅的意思,這一回,所有的蒲公英終于都鉆到地底了。那個(gè)夕陽西下,她對(duì)舅舅的蒲公英極盡贊美,說為了做一只蒲公英,愿意付出任何代價(jià)。但舅舅對(duì)她的贊美不屑一顧,他們開始爭(zhēng)吵,直到舅舅發(fā)起怒,對(duì)她喊起來:“你不明白……你不明白!我這么多年都想知道,究竟有沒有一朵蒲公英不愿意跟著風(fēng)飛起,它長(zhǎng)得牢固、逆風(fēng)直奔、甚至……甚至鉆到地底。有沒有!”

這句話就是他們之間秘密的開始,據(jù)舅舅后來給她說,他是無意間透露出了自己種蒲公英的原因,而原因里的心緒一旦碰破了一點(diǎn)缺口就很難合上。子薇開始并不明白舅舅的意思,她想舅舅果然是像大家說的那樣“有點(diǎn)瘋病”,蒲公英怎能長(zhǎng)得牢固、怎能逆風(fēng)直奔、怎能鉆到地底?但在三年的旅行生涯結(jié)束后,她似乎明白一些了。舅舅一生都在和吹動(dòng)蒲公英的風(fēng)抗衡,他種蒲公英是為了讓它不飛,而不是讓它飛。雖然這種妄想從未成功,多數(shù)人無法理解,但也陪伴著他過了一生,替他贏得了“有點(diǎn)瘋病”的美名。三年前,子薇放棄前程遠(yuǎn)大的工作,毅然決然出去尋找“蒲公英”,不知也在背后贏得了多少“有點(diǎn)瘋病”的稱贊呢!這都是可想而知的。

一邊如此想著,一邊蒲公英地已近在眼前了。子薇的腳步慢下來,她腦海里常出現(xiàn)的那片蒲公英地,此時(shí)就要重新真實(shí)地展現(xiàn),她想到多年前舅舅帶她去那片地的時(shí)候,也是走的一樣的道路,只是多年以后物是人非,不禁有些傷感。又走了不遠(yuǎn),草兒先停下來,子薇也跟著停住,抬眼看去,漫山遍野的莊稼里,藏著一小塊不大的蒲公英地,陽光之下,純白的光輝閃耀在田間,像是至高無上的君王。子薇看到草兒深吸了一口氣,而后轉(zhuǎn)過頭對(duì)她笑道:“也不多,也就十幾分鐘的事?!?/p>

子薇點(diǎn)了點(diǎn)頭,兩人就走進(jìn)蒲公英中去,子薇看到了舅舅給自己畫的墳地,粗糙的印子根本不是個(gè)圖形,倒像是亂畫一通的結(jié)果。草兒率先折下一枝,嘴里似乎自言自語道:“‘朋友’和‘外甥女’來給你折蒲公英了?!闭f罷,停住了動(dòng)作,看了看那痕跡凌亂的印子,繼續(xù)道,“你會(huì)折磨人,說什么‘一生中最重要的兩個(gè)人’,結(jié)果自己過去了,還要讓這兩個(gè)人來受累給你折花?!弊愚币涯哿藥字Γ牭竭@話,開口道:“草兒阿姨,舅舅一生中最重要的人,其實(shí)只有你一個(gè),我是附帶的。”

草兒笑了笑說:“話可不能這么說。你舅舅給我講,就是因?yàn)槟阕屗辛藗€(gè)說話的人,才不至于……”

話音未落,子薇打斷道:“他愛你,跟這完全是兩回事?!?/p>

草兒的眼睛里閃過深邃的迷惘,“他愛你”這三個(gè)字使她忘記了折蒲公英的動(dòng)作。她深知他是愛她的,因?yàn)樗枪褘D而愛她;因?yàn)樗摹肮須馍倍鴲鬯瑓s也因?yàn)楣褘D和“鬼氣森森”而從不敢表達(dá)出來這份愛意。偌大的鄉(xiāng)間,假使他都不敢說愛她,其他人避她都不及,誰敢提這些字眼呢!子薇的話好像扔下一塊千鈞巨石,草兒就流下淚來,滴滴落到腳下的蒲公英地里。其后二人就大聊起來,子薇知道了他們?cè)趶R會(huì)上怎樣由于最后一塊月餅相識(shí),又從他當(dāng)年提出回來的最終條件是地里要預(yù)留一片種蒲公英的地方,到他怎樣盡全力救治那棵大樹,到最后救不過來又怎樣半夜拿著菜刀守著那棵大樹。子薇知道了舅舅一方面不顧?quán)l(xiāng)人的議論與草兒接近;另一方面又礙于鄉(xiāng)民的議論不敢娶她進(jìn)門;不敢有任何實(shí)質(zhì)表達(dá),他們干干凈凈的夜半“朋友”幽會(huì),舅舅時(shí)常欲言又止,到最后草兒發(fā)怒,以至于舅舅后來每次去都像做錯(cuò)了事的小學(xué)生。二人相談甚歡,但不可避免的,最后聊到終結(jié)上去,草兒忽然就支吾起來,子薇看的奇怪,因?yàn)檫@支吾不像是不清楚的支吾,倒像是清楚的支吾。

子薇不免再三詢問,草兒推了幾次,才終于說清了幾天前的事情。

原來幾天前的半夜,草兒在家正如往常一樣恨著舅舅的膽怯,忽然家里就闖進(jìn)一個(gè)人。月光下,映著是舅舅的面孔,他清秀的面孔一反往常的冷靜,沖進(jìn)房門把草兒抱起來扔到了床上。草兒雖然半推半就,實(shí)則心里一陣狂喜,二人心照不宣,這欲拒還迎的游戲都沒發(fā)出丁點(diǎn)聲音。太久的柏拉圖式戀情讓二人如同干柴烈火,在即將燃燒的一剎那,草兒忽然靈光一閃,一翻身拉起被子,把自己裹在被子里,說:“你愛我不?”

草兒說,假如知道后面會(huì)發(fā)生什么,她絕不會(huì)問出那句話。那之后她眼見著舅舅眼中的火焰熄滅下來,氣喘也緩緩平靜,空張了幾下嘴,沒發(fā)出任何聲音,臉幾乎急成了豬肝色。

草兒那時(shí)并不著急,她覺得舅舅會(huì)說的,尤其是這個(gè)時(shí)候,男人什么話都能說出來。但她一點(diǎn)也沒料到,舅舅在床上掙扎了一會(huì)兒,又下床在屋里走來走去,又是幾次空張了口,沒發(fā)出聲音。她這時(shí)有點(diǎn)急了,不料還沒想好挽救的辦法,舅舅已經(jīng)長(zhǎng)嘆一聲,奪門而出,撇下她一個(gè)人。第二天,兩人不曾見面;第三天,這里他自己畫好的墳地就出現(xiàn)了。

這時(shí)的蒲公英幾乎折完了,子薇看到遠(yuǎn)處父母已經(jīng)出了門,旁邊有三三兩兩的人聚集著。舅舅的死因其實(shí)已確鑿起來:他死在了自己給自己設(shè)置的矛盾里,在舅舅奪門而出的一瞬間就已經(jīng)決定了兩天后的事情。草兒見她發(fā)愣,拍了拍她說:“別發(fā)愣了!折完了,可以叫大家來了?!?/p>

接下來的一段時(shí)間,子薇已記不太清發(fā)生了什么,似乎去叫大家、大家過來、掘土都是剎那完成的。她只記得蒲公英紛紛落入那個(gè)不規(guī)則的土坑后,舅舅的骨灰盒就開始被白色吞噬,直到一點(diǎn)也看不到為止。

當(dāng)祖墳上的那棵樹終于倒下的消息傳到子薇這里時(shí),已是下葬舅舅的五天后了。從下葬當(dāng)天,子薇就聽族里人說,還是打算想辦法支住大樹,但是這幾天里因?yàn)楦魅顺鲥X多少的問題久久未能實(shí)行。到了第五天,樹幫他們解決了這個(gè)問題,它在一個(gè)夜晚無聲無息地倒下了,并且由于長(zhǎng)久的衰朽,在地上直接摔得粉身碎骨。母親給子薇說這件事的時(shí)候很是憂慮,畢竟對(duì)于家族來說,這實(shí)在是個(gè)不好的征兆,但子薇聽到的時(shí)候卻忽然笑了,她笑的是舅舅的愿望得償所愿。

回來的幾天里,“教主”和“教主夫人”似乎與先前大變,子薇感到自己的三年出走取得了巨大成效,之前阻礙自己離開家的種種原因幾乎不復(fù)存在了。更何況,向來不喜歡在陽臺(tái)養(yǎng)植物的父親竟還在陽臺(tái)種下了蒲公英,雖然明年才會(huì)結(jié)出花朵,但子薇已經(jīng)感覺到這簡(jiǎn)直是消滅了自己再次離開的最后一絲理由。他們一家人比過去還要親密,三年的分離讓他們對(duì)彼此更加珍惜。但還有一絲陰云籠罩在子薇頭頂,這是因?yàn)樵岫Y后第四天,“女?!焙鋈话l(fā)了一條短信說:“我覺得我快堅(jiān)持不下去了?!弊愚笨吹竭@條短信后,連連發(fā)了幾條短信問她情況,卻沒有任何回答。

“女?!痹谀贻p時(shí)由于激情看錯(cuò)伴侶,并與該人渣生有一子,然后又被該人渣無情拋棄。如今孩子將近十歲,“女?!币宦纷约簬Т?,一個(gè)人艱難地分飾父母兩角。根據(jù)子薇和她曾經(jīng)的對(duì)話,她似乎覺得這是對(duì)自己青春時(shí)代過于激情的懲罰,所以她在這些經(jīng)歷后毅然放棄了曾經(jīng)的無邊浪漫,陷入了對(duì)生活的細(xì)致把控中。這種日子過了幾年,直到那一晚她看到子薇的哭泣,忽然就感到有什么在她心里動(dòng)了一下,她才明白,她根本沒有放棄曾經(jīng)的浪漫與追求,也不可能放棄,只是深深地壓在了心底。于是,她受到這一來自靈魂深處的刺激,決定開始資助另一個(gè)人的夢(mèng)想不至于如自己一般破滅。這些子薇都很清楚,她一直很敬佩“女?!钡膱?jiān)強(qiáng),所以即便在后來直播已經(jīng)給她帶來了足夠收入,不需要依靠“女?!钡馁澲鷷r(shí),她依舊十分尊重“女?!钡姆较蛱嶙h。但她隱隱間總覺得,“女?!笨傆幸惶鞎?huì)支撐不住的。這種擔(dān)憂在“女?!卑l(fā)給她這條短信的時(shí)候完全爆發(fā)出來,她好像已經(jīng)在字里行間看到“女希”使用各種各樣的方式和這個(gè)世界告別,她曾經(jīng)救了她,而現(xiàn)在她想去救她。她把這件事情告訴了父母,父母表示理解,但希望她先仔細(xì)考慮一下該怎么做。

子薇在離開與留下的漩渦中掙扎了幾天后,父母邀請(qǐng)她去參加一個(gè)“家庭聚會(huì)”,“家庭”是個(gè)“大家庭”,就是與他們一家好朋友一起的兩個(gè)家庭組成的一個(gè)小圈子。子薇當(dāng)然沒有什么理由拒絕,加上父母還反復(fù)強(qiáng)調(diào)兩家好朋友都想見她,可謂是想不去都不行。聚會(huì)當(dāng)晚,子薇的腦海里還被“女?!钡氖虑轸[得心神不定,父母以為是不習(xí)慣和家長(zhǎng)們待在一起,就叫另一家的孩子和她單獨(dú)出去聊聊。

夜晚的風(fēng)有點(diǎn)溫柔,好像是星星們的低語傳到了地面,在來回蕩漾著。子薇低著頭一言不發(fā),旁邊的女孩子也很尷尬,不知道該不該率先開口打破沉默,這種欲言又止像是在水龍頭上總也滴不下來的那水滴。等了一會(huì)兒,水滴還是滴下來,那個(gè)女孩子忽然道:“聽說你……直播啊?!?/p>

子薇回過神來,說:“是啊?!闭f罷,覺得這話有點(diǎn)寡淡,便又加了一句道,“你是做什么的?”

女孩子道:“我在一家律師事務(wù)所。”

子薇笑了一下,說:“學(xué)法的!律師可前程遠(yuǎn)大?!?/p>

女孩子做出一副哭喪臉道:“現(xiàn)在就才個(gè)小律師助理,干點(diǎn)跑跑腿的可憐工作,遠(yuǎn)大前程不知道哪呢。不像你,又經(jīng)濟(jì)自由,又——”

子薇苦笑著打斷道:“別又了,直播也很累人的,我也只不過是剛剛能滿足吃飽喝足旅個(gè)游——旅游還是直播要求的。”

女孩子眨了一下眼,說:“那可是詩(shī)和遠(yuǎn)方??!”

子薇點(diǎn)了點(diǎn)頭,又搖了搖頭,思索片刻,說:“聽起來很浪漫,其實(shí)過程里是挺孤獨(dú)的。有時(shí)候你甚至?xí)X得,待在遠(yuǎn)方過久,人似乎快回不來了?!?/p>

女孩子擺手道:“不至于吧。我聽說看你直播的人有好多,不都是陪你的人?我才是真的孤獨(dú)?!?/p>

子薇笑了笑,也擺了擺手,沒搭這話。女孩子停了一下,又道:“你的觀眾里有‘私生飯’嗎?就那種不惜一切代價(jià)瘋狂迷戀你的那種。其實(shí)我覺得,有一個(gè)這樣的‘私生飯’也挺有意思的……”

子薇沒有聽清后面女孩子在說什么,因?yàn)樗诼牭健安幌б磺写鷥r(jià)瘋狂迷戀你”的時(shí)候,就忽然想到了一個(gè)人,這個(gè)人的手像風(fēng)一樣溫柔,曾經(jīng)令她意亂情迷。那是她三年旅程的第三年開始,她忽然被一個(gè)粉絲瘋狂私信,其人表示要不惜一切代價(jià)找到她。這個(gè)粉絲并不是說著玩玩,幾次都到子薇直播的地點(diǎn)去尋求邂逅,但幾次都因?yàn)闀r(shí)間錯(cuò)過而沒有見到。最后終于在從一個(gè)地方到另一個(gè)地方的火車上截住了她,她記得那天晚上第一次見面,她只感到厭煩,因?yàn)槟菚r(shí)火車正停靠在半夜的小站,過道里黑暗沉悶,令人感到他幾乎是個(gè)變態(tài)的尾隨者;但第二天早上第二次見面她才發(fā)覺這是個(gè)很英俊的青年,幾乎也是她的理想型。隨后輾轉(zhuǎn)幾個(gè)地方,這個(gè)青年都跟著她,終于有一天他們搭話了,終于有一天她和他有了感情,成為了戀人。她記得他的感情熾熱而緊密,擁抱幾乎讓她無法呼吸,但也同時(shí)讓她無比充實(shí)。她記得他有個(gè)怪癖,手里總要拴一個(gè)不大不小的沙漏,時(shí)時(shí)刻刻都要讓里面的沙子不停地運(yùn)動(dòng)著,除了睡覺的時(shí)候,其他時(shí)間不管在干什么,只要一邊即將流完,他就要翻過去繼續(xù)讓它動(dòng)起來,周而復(fù)始。子薇把沙漏和他床上溫柔的愛撫記得一樣清楚,因?yàn)榧幢闼麄冊(cè)诒挥幕鹧嫠淌蓵r(shí),他也不會(huì)忘記從火焰中伸出手去,讓旁邊桌子上沙漏中的沙子不斷地流下。

那段時(shí)間子薇的直播里總是兩個(gè)人——這樣甜蜜的愛情維持了兩個(gè)月,忽然有一天,青年毫無征兆地提出了分手,就像他的來臨是因?yàn)楹翢o理由地愛上了,他的離開也是因?yàn)楹翢o理由地不愛了。子薇記得青年提出分手的時(shí)候還在穿衣服,等到子薇確認(rèn)不是玩笑后,她氣得把他還沒來得及收起來的沙漏朝男青年砸去,這個(gè)沙漏有史以來第一次在子薇的目睹下停止了好像無休無止的流動(dòng),也永遠(yuǎn)停止了流動(dòng),攤在地上成了一堆玻璃渣和碎沙組成的垃圾。后來她聽到傳言,說這個(gè)男青年追了很多主播,追到幾個(gè)月就會(huì)去攻略下一個(gè)。子薇知道如果這個(gè)謠言為真,那自己也就成了他攻略目標(biāo)中的一個(gè),不是第一個(gè),不是最后一個(gè),只是他無數(shù)次翻轉(zhuǎn)沙漏中的其中一個(gè)。

但我可能是唯一一個(gè)打碎他沙漏的人吧!子薇想。她同時(shí)聽到女孩子的聲音又在探尋似地響起:“有……嗎?”

子薇看了女孩子一眼,緩緩地點(diǎn)點(diǎn)頭,說:“有的,有的。不過未必像你想的一樣有意思?!?/p>

女孩子說:“我知道有些人確實(shí)過分了,但是你不會(huì)因此感到一種被需要的……”

話音未落,子薇打斷道:“你要搞清楚,有些人他需要的不是你,他只需要一個(gè)人,甚至……甚至只需要一個(gè)東西,甚至都不需要一個(gè)東西。他……”子薇感到自己越說越亂,趕緊剎住,然后總結(jié)似地道,“不是你想的那樣?!迸⒆拥溃骸盁o論如何,我有時(shí)候也想像你一樣出去走走。”

子薇笑道:“那倒是好的?!?/p>

女孩子眼前一亮,又問道:“那你什么時(shí)候再去……”

子薇的眼前浮現(xiàn)出“女?!蹦菞l短信來,皺眉道:“我最近倒也因?yàn)橐粋€(gè)朋友的事想再出去……要去的話,也就這兩天了吧?!闭f著,手機(jī)響起來,子薇接了電話,是父母?jìng)兇蛩闵⑾兴齻兓厝ァ?/p>

兩人開始慢慢往回走,女孩子邊走邊說:“你下次走的時(shí)候要叫上我?!?/p>

兩天后的早晨,子薇收到“女希”的短信,短信里說她前兩天感冒了,看到了子薇的短信,讓她不必?fù)?dān)心,自己只是生病時(shí)有點(diǎn)脆弱,現(xiàn)在沒事了。子薇感到頭頂上的那朵陰云瞬間消散,馬上就出去想要歌頌這美好的一天和美好的生活。她在網(wǎng)上找了一家評(píng)論很不錯(cuò)的餐廳,打算好好吃一頓,但到了地方覺得有點(diǎn)寂寞,就叫了之前“家庭聚會(huì)”上的女孩子也來,她來請(qǐng)客。這家餐廳叫做“N.W.”,全稱“NewWorld”,是“新世界”的意思,雖然叫“新世界”,雖然翻修得與時(shí)俱進(jìn),但依然是個(gè)老餐廳。子薇三年前就想來這里一試,但因?yàn)槿甓荚谕馄?,三年后才得償所愿。在等那個(gè)女孩子的時(shí)間里,她在餐廳的書架上找了一本書看,竟是個(gè)劇本,是《等待戈多》。

她看到兩個(gè)人在等待,好像自己此時(shí)的等待,不禁嘴角上揚(yáng)了一下。她慢慢地看著這荒謬的東西,看到愛思特拉岡問“如果他不來呢”的時(shí)候,忽然聽到了一個(gè)兩重的聲音。

那是父母的聲音,在高喊著她的名字,和那時(shí)在火車站的高喊如出一轍,她以為自己聽錯(cuò)了,但她抬頭一看,看到父母果真從店門口往自己這里走來,心里疑惑萬分,自己并沒有給父母說自己在這里,父母怎么知道了呢?她看著疾走而來的父母,在合上《等待戈多》的一瞬間,忽然靈光一閃,原因照亮了腦海。父母幾乎是奔跑到了她的眼前,她馬上聽到母親說:“你怎么……怎么還要走??!”

子薇還沒說話,母親又對(duì)父親說:“我說她肯定還想走,你非得說不會(huì)的,要不是提前做了準(zhǔn)備,她今天不是又……”

子薇感到一種莫名其妙的感覺,因?yàn)槟赣H說的事和她今天來做的事沒有一丁點(diǎn)關(guān)系。父親聽了母親的話,等了片刻,問她道:“蒲公英……我們也種上了。雖然明年才能好,但不也有了嗎?你是因?yàn)檫@一年沒法看到才……才要走嗎?”

母親接過話頭說:“是啊,明年……明年在我們陽臺(tái)上都有蒲公英了,你還要去哪里呢?”

子薇的腦海里猛然間有一道雷霆響徹,此刻飯館里映入她眼簾的畫面畢生不會(huì)忘記。她看到母親從口袋里掏出一朵純白的蒲公英向她比著,純白之后,又看到父母焦急和有些略微發(fā)怒發(fā)紅的面孔,她還聽到了父母對(duì)她喋喋不休的夾雜著訓(xùn)斥和擔(dān)心的話語。父母的臉的漲紅和蒲公英的純白是那么和諧,她忽然感到一種輕快,她感到其實(shí)自己不必去找蒲公英,可以去任何地方,可以做任何事情,可以把草兒介紹給“女?!闭J(rèn)識(shí),還可以當(dāng)下就去找“女?!眴枂栆磺械木烤?,但此刻,她只想張開雙臂,一下抱住了父母,她仿佛透過自己的身體看到,她內(nèi)心唯一的蒲公英確乎碎裂了,在它碎裂之后,好像有很多東西開始蠢蠢欲動(dòng)起來。