中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

（一）

我們幾經(jīng)周折才找到這家旅館，不容易。老板開(kāi)了門把鑰匙給了媽媽就走了。媽媽把行李往里搬，我在后面往房間掃了一眼，大概十平米的樣子，一張單人床占據(jù)了大部分空間，推拉式玻璃窗就在床前側(cè)的兩步遠(yuǎn)，窗外遠(yuǎn)處是燈光閃爍的建筑工地。房間連個(gè)桌子都沒(méi)有，我們只好坐在床上，各自拿著從外面買的肉炒河粉吃。媽媽用一次性筷子把河粉里的肉末挑出來(lái)擱在我的飯盒里。我們已經(jīng)一天都沒(méi)有吃飯了，可是我們一點(diǎn)兒都不餓。我的全部意識(shí)在這張床上，“我們?cè)趺此X(jué)？”它臟得不成樣子的床墊上只能睡一個(gè)人。兩個(gè)人只能貼在一起側(cè)著身子睡。我偷眼看了媽媽一下，被她捕捉到了，“不好吃？”見(jiàn)我搖搖頭，“那趕緊吃?！彼淖齑缴嫌幸粚酉”〉慕q毛，她的臉在暗光下發(fā)黑，然而皺紋是沒(méi)有的。媽媽是年輕的。我默念了一句，心情莫名地大好。

臨窗那一片荒地長(zhǎng)滿了雜草，其間扔滿了一次性飯盒和生活垃圾，一條冒著氣泡的臭水溝蜿蜒流過(guò)。我們?yōu)槭裁匆獊?lái)這個(gè)地方？我坐在床邊想。這個(gè)地方我真的是一分一秒都不想多待?？墒钦麄€(gè)城市的旅館我們一路問(wèn)過(guò)來(lái)，都塞爆了，只有這里才有空房。媽媽現(xiàn)在在衛(wèi)生間。她叫我的名字?！敖o我手紙?！彼龢O坦然地叫我，聲音干脆，沒(méi)有任何不安。我在行李箱里翻找到紙后，走過(guò)去。她端坐在馬桶上，長(zhǎng)褲褪到膝蓋上。她扁圓的頭罩在由頂燈傾覆下來(lái)的光碗中，臉皮發(fā)亮。

馬桶沖水了。臭氣依然不散?！澳阋ツ膬海俊彼驹谛l(wèi)生間的門口，手指尖上滴著水。我扭動(dòng)房門的門把子，右腳的五根腳趾在球鞋里用力地弓在一起。“出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！眿寢屖?jǐn)n劉海，“不要走遠(yuǎn)了。八點(diǎn)之前回來(lái)?！蔽业哪_趾在鞋里輪流翹動(dòng)，“我不是小孩子了。”說(shuō)完，我沒(méi)看她，就下樓去了。旅館門外密密稠稠的聲音，像是有無(wú)數(shù)的蚊子靜候我的出現(xiàn)。我在口袋里盤(pán)弄那一張來(lái)時(shí)的火車票。我們?yōu)槭裁匆獊?lái)這里？我們走啊走。公路。鐵路。馬路。我們到了這里。這里究竟是什么樣的地方？大排檔的淺藍(lán)色塑料桌椅在馬路邊上擺得滿滿當(dāng)當(dāng)。煤氣灶上幽藍(lán)的火焰舔著鍋底。吃喝的人們。歡鬧的人們。他們的皮膚、頭發(fā)、鮮艷的衣服組成一幅狂歡的圖像。我站在大排檔靠馬路的下水道嘔吐。

我又一次站在了旅館的門口，老板瞟了我一眼，“回來(lái)了。”我點(diǎn)了點(diǎn)頭，往樓梯口走去?！澳銒尦鋈チ?，讓我把鑰匙給你?！蔽易叩桨膳_(tái)邊上，接過(guò)老板手中的鑰匙?！八鋈ザ嚅L(zhǎng)時(shí)間了？有沒(méi)有說(shuō)去哪兒？”老板低頭看賬本，他身后的小屏幕電視機(jī)里正放著晚間新聞?！澳闱澳_走，她后腳就出門了。跟你相反的方向。去哪里了？我不知道?！蔽业懒艘宦曋x謝，跑上二樓，到了207室門口。我心口跳得厲害。鑰匙插進(jìn)轉(zhuǎn)動(dòng)拔出，門開(kāi)了，從門口走廊和窗戶投進(jìn)的光影使得房間顯得幽深莫測(cè)。我仿佛是踩在無(wú)底洞的邊上。媽媽果然不在。她的行李在床底下。她用過(guò)的便紙?jiān)谛l(wèi)生間的紙簍里。她的拖鞋、她的水杯。她坐在床上壓下去的半圓形凹痕。她，不在這里了。

我趕緊下樓跑出去，沿著老板說(shuō)的方向找去。不知是我跑得快，還是媽媽走得慢，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我看到她沿著廣場(chǎng)的側(cè)街往商業(yè)街的方向走。她走幾步停一下，左右查看，大概覺(jué)得不是，又往前走幾步，再次左右查看，還是覺(jué)得不是，繼續(xù)往前。側(cè)街走完，到了商業(yè)街，人流猛地增多。她站在街口的花壇邊，往商業(yè)街探了探頭，看了一眼商場(chǎng)戶外巨幕上的時(shí)間，忽然轉(zhuǎn)身往我這邊走。我嚇了一跳，躲到側(cè)街邊上的小巷子里。她沒(méi)有過(guò)來(lái)，我又偷偷探出頭看，她走進(jìn)側(cè)街一家服裝店，在跟一個(gè)中年女人說(shuō)什么，那女人搖搖頭。她從店里出來(lái)，站在側(cè)街中央發(fā)呆，直到有經(jīng)過(guò)的車子鳴笛好幾聲，她才反應(yīng)過(guò)來(lái)，躲到一邊。車子開(kāi)過(guò)去后，她又往對(duì)面的奶茶鋪?zhàn)呷?。趁著她沒(méi)有到我這邊，我趕緊跑出巷子，往回走。走到同心廣場(chǎng)，回頭看，她又換到另外一家店問(wèn)人。

回到旅館，坐在前臺(tái)的老板抬頭瞟了我一眼，又繼續(xù)埋頭看手頭的賬單。我跑上樓，進(jìn)了房間，倒在床上。沒(méi)有開(kāi)燈，房間里夜色還是稀薄，從工地那邊涌過(guò)來(lái)的光浪拍打在我身上。我的心臟跳得好快，怦怦怦怦怦怦，怎么也停不下來(lái)。有上樓的聲音，硬脆利落，不是媽媽的；又有上樓的聲音，這次是一輕一重，兩個(gè)人，顯然也不是的……走啊走，一直走個(gè)不停，太陽(yáng)昏沉沉地躲在云背后，我的腳有千斤重了，我說(shuō)：“媽，我好累。”媽媽急沖沖地往前趕，她回頭丟了一句，“誰(shuí)叫你跟過(guò)來(lái)的？”我不敢說(shuō)話，繼續(xù)跟著她趕路，雖然腳很疼，但我忍住忍住忍住，走不動(dòng)了，還是要走，走啊走，走到地面顫動(dòng)，抬頭看，媽媽不見(jiàn)了，我害怕地叫起來(lái)：“媽！媽！”有人回答我，“我在這兒呢！在這兒呢！”有人推我，我極力地從像是泥淖的睡夢(mèng)中拔出自己的身體，睜開(kāi)眼睛看，媽媽果然坐在床邊。

我忽然覺(jué)得委屈極了，翻過(guò)身去，不理她。她拍拍我的手，“怎么，做噩夢(mèng)了？”我悶聲不說(shuō)話。她一起身，床吱嘎一聲往上彈了一下，“我出門買了點(diǎn)兒東西，回來(lái)看你睡著了?！闭眍^發(fā)酸發(fā)臭，不知道多久沒(méi)洗過(guò)了，我把臉對(duì)著天花板，白光像是水一般，浮蕩在房間的上空，“你就買了點(diǎn)兒東西嗎？”她把一個(gè)鼓囊囊的袋子拎給我看，“對(duì)啊，我買了點(diǎn)兒明天要吃的，還有洗漱用品。”我想說(shuō)“騙人”，又忍住了，畢竟是我跟蹤了她。我沒(méi)有再說(shuō)話，她在房間里窸窸窣窣地走來(lái)走去，一會(huì)兒在床邊，一會(huì)兒在衛(wèi)生間里。在我迷迷糊糊又要睡著的時(shí)候，她把我抱起，給我脫掉了襪子，很快腳觸到了溫?zé)岬乃?，臉上被濕?rùn)的毛巾小心地擦拭。我又一次聞到了媽媽身上熟悉的香味，雖然她說(shuō)自己從來(lái)聞不到，但我能，那是一種混合了雪花膏、梔子花、蘋(píng)果的香氣，只有她有，我貪婪地吸著吸著。她要把我放到床上，我頓時(shí)有一種空虛的墜落感，一瞬間害怕起來(lái)，我猛地捏了一下她的胳膊，“媽……”她把我的手輕輕地捉住，“睡吧。我在這兒呢?！?/p>

（二）

極細(xì)的一絲涼意繞著脖子，如一根透明的線，把我從沉沉的睡意中拖拽了出來(lái)。我睜開(kāi)眼一看，窗戶玻璃上蒙著一層水汽，晚上看來(lái)是下雨了。媽媽買來(lái)早餐，一起吃完后，我們收拾了一下出門。穿過(guò)同心廣場(chǎng)，走過(guò)側(cè)街，到了商業(yè)街，她又一次在昨晚那個(gè)花壇邊上停了一下，往街上兩排店鋪來(lái)回掃了一遍后，“走，帶你去那兒吧?！痹缟系纳虡I(yè)街，店鋪雖然都開(kāi)了，但幾乎沒(méi)有什么人流。我們走進(jìn)了新華書(shū)店，穿過(guò)一排排書(shū)架，到世界經(jīng)典名著那一排停下，正好那里有一個(gè)小椅子，媽媽讓我坐下，“不要亂跑動(dòng)，聽(tīng)到?jīng)]有？”她蹲下身，盯著我的眼睛，“我再說(shuō)一遍，不要亂跑動(dòng)，就坐在這里。要看書(shū)，這里有的是。想上廁所，邊上就有，”她指了指我身后，“等我回來(lái)。”我忙問(wèn)，“你什么時(shí)候回來(lái)？”她又看了一眼手機(jī)，“很快。”說(shuō)完起身，“千萬(wàn)千萬(wàn)別出這個(gè)門，聽(tīng)到?jīng)]有？媽媽會(huì)找不到你的。”我“唔”了一聲，坐了下來(lái)，從書(shū)架拿出一本書(shū)放在大腿上。她“嗯”地一聲，拍拍我的頭，“等我?！?/p>

她黑色鞋跟叩在光滑的地面上，像是兩只飛速逃竄的小老鼠，沖出了門外。書(shū)被我擱在椅子上，貼著玻璃窗，我看到她沿著潮濕的路面往西邊趕去。直到她轉(zhuǎn)過(guò)街角，我才轉(zhuǎn)身回來(lái)。各種走路的聲音，沒(méi)有一個(gè)是媽媽的腳步聲。字與字疊在一起，扭成一團(tuán)，封皮黏著我的手掌，椅子硌得慌，可我還是強(qiáng)迫自己坐在那里。我不能著急。我有經(jīng)驗(yàn)。我會(huì)一個(gè)一個(gè)國(guó)家看下去，記住每一條河流，每一個(gè)國(guó)家的首都，每一個(gè)海島的名稱，只有這樣，時(shí)間的速度才會(huì)快一些。法國(guó)首都是巴黎。英國(guó)首都是倫敦。達(dá)爾文港在澳大利亞。布宜諾斯艾利斯是阿根廷首都。烏茲別克斯坦。孟加拉。科倫坡。帕果帕果。每一個(gè)國(guó)家都在固定的位置。而我現(xiàn)在也在這個(gè)位置上固定成一個(gè)礁石，讓時(shí)間的流水在我周邊打轉(zhuǎn)。

眼前的光忽然暗了下來(lái)，是媽媽的腳，還有，另外一個(gè)人的。我不抬頭。我生氣。過(guò)去了兩個(gè)小時(shí)二十一分鐘，書(shū)店墻壁上的鐘表我已經(jīng)不知道看了多少次了?！靶≤??！眿寢屨f(shuō)出我的小名，但不是跟我說(shuō)話，她跟另外一個(gè)人說(shuō)。那人蹲下身，一張女人的臉出現(xiàn)在我的眼角處，她摸摸我的頭，“這么大了?！蔽叶懔艘幌?，仰頭看媽媽，但她的眼睛沒(méi)有看我，而是投向那個(gè)女人，“十一歲了?！蹦桥似鹕?，靠在媽媽身邊，兩人一起打量我，好像我是玻璃櫥窗后面的洋娃娃。媽媽一把抽走我手上的書(shū)，插到書(shū)架上，“小軒，走了?！蔽易谀抢餂](méi)動(dòng)，她伸出手，“走?！蔽覛庖膊恢涝趺淳拖?，不由得拉起她的手。那女人笑著說(shuō)：“雅君，你看你兒子都快到你肩頭了?！眿寢屝逼沉艘谎畚?，“是啊，今年跟竹子似的，蹭蹭地往上冒個(gè)子，去年買的衣服今年就沒(méi)法子穿了。我都忘了介紹你！小軒，這是瓊姨?！蔽倚⌒〉亟辛艘宦?，叫瓊姨的女人痛快地答應(yīng)了。

我們先去旅館把房給退了，瓊姨叫了一輛的士，她把行李箱擱到后備廂后，也擠到了后座上來(lái)，這樣我就夾在媽媽和她之間。我小聲地嘀咕了一句，“我想靠窗?！眿寢屩獠堪蛋底擦宋乙幌?，但還是被瓊姨聽(tīng)到了，“好哇，來(lái)——”不等我自己動(dòng)身，她已經(jīng)把我抱了起來(lái)，兩手鉗住我的腋下，一眨眼我已經(jīng)坐在窗邊，而她挪到了中間，“好啦！”她興奮地拍了一下媽媽的手，“這條街你還記得吧？喏喏喏，前面那個(gè)華美商場(chǎng)，看到?jīng)]？換了個(gè)門面來(lái)著——”媽媽沉靜地隨著她指的方向看，“沒(méi)多大變化嘛?！彼齻冋f(shuō)的話，我參與不進(jìn)去。我把臉貼著冰冷的車窗，依舊有雨點(diǎn)。啪。啪。厚厚的灰色塊狀云壘砌成一堵云墻，豎立在城市四周。

到了一個(gè)老舊的小區(qū)門口，媽媽從她的小包里摸出一百塊錢，瓊姨搶著把媽媽的手壓下去，“你干嘛呢？！”眼睛也瞪了起來(lái)，媽媽試圖再抬起手：“這個(gè)錢我得給?！杯傄桃陨鷼獾目谖钦f(shuō)：“少給我來(lái)這套，成嗎？”媽媽垂下眼睛，沒(méi)有說(shuō)話。瓊姨不容分說(shuō)地把車費(fèi)給付了，下了車，又去后備廂把行李給取了。我們走上昏暗的樓梯，繞過(guò)堆放在樓梯邊上的煤球、自行車、廢棄的電視機(jī)、紙箱子，到了五層頂樓，進(jìn)了瓊姨租的房子。一進(jìn)門是逼仄的過(guò)道，兩側(cè)堆著裝滿雜物的紙箱子，再過(guò)來(lái)是貼墻小衣柜，穿過(guò)去后，一張雙人床占去了房間的一半面積，暗綠色床單，素灰色薄被子，靠陽(yáng)臺(tái)的桌子上放著一臺(tái)筆記本電腦和藍(lán)色的小音箱，原來(lái)是陽(yáng)臺(tái)靠左手的地方做了廚房，放著煤氣灶、放調(diào)味品和砧板的條桌和小壁柜，靠右的小隔間是衛(wèi)生間與淋浴間合用。瓊姨把行李箱放在床畔，呼了一口氣，“地方小，只能先湊合了?！眿寢尨蛄苛艘环块g，“不怕漏雨嗎？”這么一說(shuō)，果然看到雨漬干掉之后留下的黑色暗痕。瓊姨無(wú)可無(wú)不可地說(shuō)，“好歹床這邊不漏。”她從口袋里摸出一包煙，遞過(guò)來(lái)，“你還抽嗎？”媽媽很快地瞥了我一眼，“戒了?！杯傄桃猜恿宋乙谎?，自己走到陽(yáng)臺(tái)上，打開(kāi)窗子，抽出一支煙栽在嘴唇上，“果然小軒對(duì)你改變很大嘛?！眿寢寷](méi)有說(shuō)話，坐在床邊，打開(kāi)行李箱，整理衣物。

從窗外吹來(lái)的風(fēng)押著煙味塞進(jìn)我的鼻子，想咳嗽，但我極力忍住了。我貼墻而站，手觸碰到凹凸不平的墻面，濕濕黏黏的。媽媽原來(lái)也抽煙。我心里默念這句話。她現(xiàn)在把衣物從行李箱里拿出來(lái)放在床上，那動(dòng)作是我熟悉的，可是瓊姨知道一個(gè)我完全陌生的媽媽——在我出生之前的那個(gè)媽媽。我莫名地起了一陣嫉妒心。瓊姨慢慢地吸食那一口煙，細(xì)細(xì)地打量媽媽，“你懷小軒的時(shí)候，還在這里吧？”媽媽不安地看了我一眼，又低頭去行李箱拿衣物，“在。”瓊姨扭頭看窗外，“你走得太匆忙了。吳峰找了我?guī)状?，我那時(shí)候……”媽媽猛地打斷，“瓊子，我們待會(huì)兒去買菜吧。我看邊上有個(gè)菜市場(chǎng)。”瓊姨噘著嘴，眼睛直愣愣地盯著媽媽，又掠過(guò)我一眼，把抽了半截的煙頭扔到地上碾熄，“這就去吧?！?/p>

瓊姨從壁柜里拿出兩個(gè)布袋子，走了進(jìn)來(lái)，又拿了三把傘。媽媽起身說(shuō)：“小軒不去?！彼f(shuō)的時(shí)候不看我，瓊姨卻看了我一眼，“也許小軒想去呢。”媽媽焦躁地說(shuō)：“他累了。”我大聲地說(shuō)：“我不累！”媽媽這時(shí)看我了，“你在這里休息，想看書(shū)也可以，你自己背包里帶了書(shū)?！蔽覟槲易约貉蹨I馬上要出來(lái)了而羞恥，可我管不住我的話，“我不想休息！”瓊姨過(guò)來(lái)?yè)ё∥?，“好了，雅君，讓他去唄?！眿寢岃F了心似的，聲音高了起來(lái)，“你怎么這么不懂事？你留在這里。不準(zhǔn)再胡鬧了！”我的眼淚打濕了瓊姨的衣服，瓊姨的手輕輕拍我的肩。媽媽已經(jīng)打開(kāi)房門出去了，冷風(fēng)從樓梯口撞了進(jìn)來(lái)。瓊姨松開(kāi)了我，又摸摸我的頭，柔聲地說(shuō)：“媽媽生氣就不好玩了。你在這里等著，我們很快就回來(lái)了。好不好？”我緊咬嘴唇，不去抬頭看門外那人一眼。直到瓊姨走出去關(guān)上大門，我都不去看一眼。

布達(dá)佩斯。多瑙河。烏拉爾山。蘇格蘭。格陵蘭島。佛羅倫薩。個(gè)舊。楚雄。莎士比亞。凡爾納。弗洛伊德?；艚?。金星水星土星火星冥王星太陽(yáng)系曹雪芹青海湖圣彼得堡蒸汽機(jī)發(fā)明者是誰(shuí)鳥(niǎo)為什么能飛長(zhǎng)江黃河亞馬遜河……又硬又濕的瓷磚地面，寒意一絲絲地貼著我的背和手長(zhǎng)出了冰藤，纏繞我的全身。我拒絕舒適的床，拒絕枕頭。天越發(fā)暗了，我不要去開(kāi)燈，我感覺(jué)是躺在幽冥的洞穴里，呼吸越來(lái)越沉，心跳越來(lái)越慢。光被黑暗吃掉了。暖被黑暗吃掉了。我抬手，手也被黑暗吃掉了。我閉上眼睛。

醒來(lái)時(shí)，是在床上，身上還蓋著被子。瓊姨說(shuō)話的聲音。媽媽說(shuō)話的聲音。我側(cè)過(guò)身，陽(yáng)臺(tái)上她們?cè)跍?zhǔn)備做飯。我起身下床走過(guò)去，媽媽正在盥洗池邊洗一把小蔥，她沒(méi)轉(zhuǎn)身看我，反倒是給土豆刨皮的瓊姨回頭笑問(wèn)我，“小軒，醒了呀？”我無(wú)聲地點(diǎn)頭，等媽媽回頭，她沒(méi)有。我不知道在地板上躺了多久，頭昏昏沉沉。她不會(huì)問(wèn)我的。她知道我的“把戲”。她一點(diǎn)都不肯輸給我。一點(diǎn)都不。雨漸漸大了起來(lái)，瓊姨關(guān)上窗戶，決定來(lái)點(diǎn)兒音樂(lè)。她進(jìn)屋打開(kāi)筆記本電腦，問(wèn)：“雅君，你想要聽(tīng)什么歌？”正在剝大蒜的媽媽想了一下，說(shuō)：“鄧麗君的吧?！杯傄毯鋈怀艺Ａ艘幌卵劬Γ澳銒尞?dāng)年是我們那兒的小鄧麗君?！眿寢尅拔埂钡匾宦?，“不要跟孩子亂說(shuō)！”瓊姨吐了一下舌頭，“不說(shuō)不說(shuō)。說(shuō)了是小狗?！眿寢寭溥甑匦α顺鰜?lái)，“你不要污蔑狗！”從小音箱淌出音樂(lè)的前奏，瓊姨又急忙跑到陽(yáng)臺(tái)，經(jīng)過(guò)正在剝豌豆的我身邊，塞給我一個(gè)小板凳?！靶〕枪适露啵錆M喜和樂(lè)……”她一邊洗著青椒，一邊和著鄧麗君的歌聲，聲音跟說(shuō)話時(shí)很不同，意外地嬌媚婉轉(zhuǎn)，“若是你到小城來(lái)——喂喂，小鄧麗君，一起唱?。　彼种馀雠鰦寢尩氖直?，“收獲特別多！”媽媽忍住笑，“我不記得歌詞了?！杯傄唐财沧?，“你就裝吧！”

我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)媽媽唱歌。我們家里沒(méi)有音箱，電視也幾乎不看。我有的是書(shū)。一屋子的書(shū)。在這里，我卻聽(tīng)到媽媽在唱，“談的談，說(shuō)的說(shuō)，小城故事真不錯(cuò)——”歌聲像是另外一個(gè)人發(fā)出來(lái)似的，舒緩沙啞，不像平日的媽媽。豌豆從我的手中滑落到盤(pán)子里，雨水斜打在窗玻璃上，對(duì)面樓群上空幾只鳥(niǎo)在飛，我都不管了，我貪婪地吞吃她唱出的每一粒聲音，“請(qǐng)你的朋友一起來(lái)——”最后一句瓊姨和上了，“小城來(lái)做客！”唱完，兩人相視一笑。媽媽感嘆了一句：“我居然還記得。”瓊姨“喲喲喲”幾聲，“剛才讓你唱，你還說(shuō)不記得歌詞啦忘了怎么唱啦——小軒，你媽媽唱得好不好聽(tīng)？”她突然把問(wèn)題拋過(guò)來(lái)，讓我有點(diǎn)措手不及。我看向媽媽，媽媽在切大蒜，她沒(méi)看我，可是我知道她一定在聽(tīng)。瓊姨還在看我，我沒(méi)有理會(huì)，起身把剝好的豌豆擱在媽媽的手邊。我這次沒(méi)有看她。

（三）

有一只白色的鴿子停在廚房的窗臺(tái)上，它咕咕咕地叫著，腦袋一伸一伸。雨停了，遠(yuǎn)處灰白色云層裂開(kāi)一道寶藍(lán)色天空，如一泓湖水。瓊姨往窗臺(tái)上擱了一點(diǎn)兒面包屑，“它每天都來(lái)?！杯傄淘诟艺f(shuō)話。媽媽把洗好的碗筷用干凈的抹布一一擦拭干凈，我自然而然地接過(guò)來(lái)，依序放到碗柜里。瓊姨此時(shí)看起來(lái)是這里的外人，但她不介意，她靠在那里，一只腳搭在另一只腳上，撇過(guò)頭去看鴿子低頭啄食。鴿子飛走了，碗我也都放進(jìn)碗柜了，媽媽把條桌和灶臺(tái)也都擦拭干凈了，一時(shí)間沒(méi)事做，大家沉默不語(yǔ)。媽媽忽然想起什么似的，彎腰把套在垃圾桶上的袋子扎緊，瓊姨說(shuō)：“別忙了，坐一會(huì)兒吧?！眿寢屇靡话颜郫B椅坐下，我忽然有一種直覺(jué)：我應(yīng)該把陽(yáng)臺(tái)讓給她們?！拔乙ニ粫?huì)兒?！蔽肄D(zhuǎn)身進(jìn)去。媽媽說(shuō)：“你都睡過(guò)了?！蔽艺f(shuō)：“我還要睡?！杯傄陶f(shuō)：“你就讓他去睡一覺(jué)嘛?！眿寢尳鯃?zhí)拗地拉住我，“你才吃過(guò)飯?！蔽伊锪怂谎?，她有一種溺水者抓住一根稻草不放的眼神，但我沒(méi)管，使勁掙脫了她，進(jìn)到臥室，倒在床上，內(nèi)心涌起一陣報(bào)復(fù)的快感。

我背對(duì)她們，凹一塊凸一塊的墻面上掛了一幅畫(huà)框，框里有一張非洲女人的面孔，僅有的一只眼睛，占據(jù)整張臉的上半部分，下半部分是一塊厚厚的嘴唇。幾內(nèi)亞。剛果。南非。津巴布韋。馬達(dá)加斯加。利比亞。我默記我能記住的所有非洲國(guó)家。記到第十一個(gè)國(guó)家加納時(shí)，聽(tīng)到她們的笑聲。我轉(zhuǎn)過(guò)身看，她們靠在一塊，一起抽煙，窗戶都推開(kāi)了。媽媽拿煙的動(dòng)作嫻熟地道，她微微噘嘴吸住煙頭，再徐徐吐出煙圈。瓊姨看她許久，說(shuō)了一句什么話，媽媽拳頭打了她一下，瓊姨大笑了起來(lái)，笑笑又止住，看了一眼里面。我裝作睡熟的樣子。

沒(méi)想到真睡著了。眼睛被一束光撬開(kāi)，太陽(yáng)的余暉斜射到床上來(lái)，不知道是早晨還是黃昏。安靜極了。媽媽和瓊姨都不見(jiàn)了。睡得太久，身子發(fā)沉，我費(fèi)了好大的勁兒才把自己送到地面。我先到陽(yáng)臺(tái)上，她們兩個(gè)坐的椅子還并排在那里，條桌下面的垃圾袋已經(jīng)換成新的了，唯一有動(dòng)靜的是灶臺(tái)上藍(lán)色的火苗舔著煲湯罐底。鴿子又飛過(guò)來(lái)了。咕咕咕。咕咕咕。我沒(méi)有什么東西可以喂它。我坐在媽媽坐過(guò)的椅子上。她去哪里了？咕咕咕。咕咕咕。鴿子脖子一伸一伸，往前踱了幾步，又飛走了。西方浮出了晚霞，看來(lái)是黃昏。

從樓梯口那邊開(kāi)始傳來(lái)大人小孩說(shuō)話的聲音。我跪在椅子上，趴在窗臺(tái)邊，就像以前我在自己的臥室里那樣，也許媽媽還是像過(guò)去那樣，急匆匆地走進(jìn)小區(qū)，往家里所在的這棟樓奔來(lái)，然后我就可以躲在門口，她只要一開(kāi)門，我就“哈哈”地嚇?biāo)惶?。?dāng)然如果爸爸在的話，我就不敢這樣了。爸爸。已經(jīng)兩天我腦海中沒(méi)有跳出這個(gè)詞了，現(xiàn)在卻一下子脹滿我的心口，戰(zhàn)栗般的恐懼感如海潮般奔襲而來(lái)。我立馬跳下椅子，跑到臥室里，四處找能躲藏的地方。衣柜太小，桌子底下也不成，只有床底是可以的。我鉆了進(jìn)去。

床單垂下來(lái)，只有貼近地面的一層光切進(jìn)來(lái)。床底是干凈的，看來(lái)瓊姨經(jīng)常打掃這里。床墊子散發(fā)出沉沉的濕氣，等眼睛適應(yīng)了這里的暗度，這才看得清貼墻的地方有一條灰塵帶，可能是因?yàn)閽咧闾讲坏竭@里來(lái)。床頭那一塊，有掉下來(lái)的硬幣、紙張，還有一個(gè)扎沖天辮子的布娃娃，我伸手拿了過(guò)來(lái)。布娃娃的臉上，有兩粒代表眼睛的玻璃珠子，嘴巴是用紅布做的，嘴角上翹，又是一個(gè)笑意滿滿的象征。為什么所有的娃娃嘴巴都要做笑的表情？我起了一股恨意。我恨這種假裝出來(lái)的笑。我費(fèi)力地?fù)改菈K紅布，只能摳掉一半，現(xiàn)在那嘴巴一半是上翹的，一半掉在臉外，我再去摳眼珠子時(shí)，聽(tīng)到開(kāi)門的聲音。第一個(gè)進(jìn)來(lái)的是瓊姨，她的聲音說(shuō)：“明天可能還是要下雨?！眿寢屢策M(jìn)來(lái)了，“那要不要去？”瓊姨說(shuō)，“那也可能是陰天嘛……小軒呢？”她的那雙白球鞋在床邊走動(dòng)，“人呢？不會(huì)跑出去了吧？”媽媽的腳迅速地走過(guò)來(lái)，“小軒！小軒！”她的腳又沖向陽(yáng)臺(tái)，“沒(méi)人！”瓊姨往門口走去，“我去問(wèn)一下樓下的李大爺?！眿寢尭^(guò)去，“我也去?！?/p>

她們又一次走了。門砰地一聲關(guān)上。我從床底下鉆出來(lái)，躺到床上。窗外的晚霞消失了，夜色漲了上來(lái)，漸漸淹沒(méi)了整個(gè)房間。我想像自己正沉入海底。世界上最深的海溝叫什么？媽媽會(huì)問(wèn)我。馬里亞納海溝！深多少？11034米！我總是能答對(duì)。就沉到那個(gè)海溝里去。沒(méi)有一絲光的深海，有各種人類從未發(fā)現(xiàn)的奇怪生物在我身邊遨游。沒(méi)有聲音，沒(méi)有呼吸，沉啊沉啊……我又一次聽(tīng)到開(kāi)門聲，瓊姨和媽媽幾乎一起進(jìn)來(lái)的。“啪”地一聲，燈光炸開(kāi)，我眼睛幾乎睜不開(kāi)。瓊姨一拍手，“哈哈，小軒不是在這兒么？”媽媽幾乎是莽撞地?cái)D開(kāi)瓊姨，身體撲過(guò)來(lái)，一耳光搧到我臉上。瓊姨慌忙拉住媽媽，“你瘋了？！”媽媽全身在抖動(dòng)，眼眶里蓄滿淚水，眼睛恨恨地盯死了我。我沒(méi)有動(dòng)，眼睛回過(guò)去瞪她。我毫不退卻。

瓊姨插到我們中間，“雅君，你不能這樣打孩子！小軒，你去哪兒了？”我穩(wěn)穩(wěn)地說(shuō)：“我哪里都沒(méi)去。我就在這里。”瓊姨難以置信地拍手，“那真是活見(jiàn)鬼了。我們沒(méi)有看到你?！蔽抑貜?fù)了一句，“我就在這里?！眿寢屍鹕戆奄I的菜拎到陽(yáng)臺(tái)，我眼睛追住她。瓊姨依舊說(shuō)個(gè)不停，“小軒，晚上我們做好吃的。你喜不喜歡吃魚(yú)？”她的問(wèn)話讓我十分煩躁，可我還是淡淡地回答，“喜歡?！杯傄逃幸粡垰g欣鼓舞的笑臉，讓我想起那個(gè)被我扔在那里的布娃娃，現(xiàn)在我也想摳掉瓊姨臉上翹起的嘴角?！昂煤煤茫觅I了鯉魚(yú)?！彼鹕泶晔郑サ疥?yáng)臺(tái)。媽媽一次也沒(méi)有回頭，她擰開(kāi)盥洗臺(tái)的水龍頭，洗菜、拍大蒜、切蔥……我臉上開(kāi)始有火辣的痛意。媽媽那一巴掌打得非常結(jié)實(shí)，我感覺(jué)我一邊臉都腫了起來(lái)?？晌夷赜科饾M足感。

吃晚飯時(shí)，瓊姨再一次插到我們中間坐下，跟媽媽說(shuō)幾句話，又跟我說(shuō)幾句話，努力做一個(gè)辛苦的和事佬?？此孔镜臉幼?，我想放聲大笑。我跟媽媽達(dá)成了和解，雖然我們沒(méi)說(shuō)一句話。她把酸菜燉魚(yú)一放到我這邊，我就知道了。我?jiàn)A起一塊魚(yú)到碗里，她也知道了。吃完飯，瓊姨提議去看電影。風(fēng)很大，天上灰色的云層都給吹走了，干凈明澈的天空，白生生的月亮如一枚發(fā)光的眼珠子，瞪視著我們。我們穿過(guò)小區(qū)，走到了鳳羽大道上，街心公園幾百人聚集在一起跳廣場(chǎng)舞。我們站在邊緣看了一會(huì)兒，瓊姨說(shuō)：“要不要來(lái)？”她手臂伸過(guò)來(lái)，腳上已經(jīng)跟著節(jié)拍在動(dòng)。媽媽往后躲了一下，笑道：“不要！”瓊姨才不管，攥住媽媽的手，把她拖過(guò)去。媽媽這次沒(méi)有掙脫，她任由瓊姨捏住她的手，一起舞動(dòng)。蹦擦擦。蹦擦擦。蹦擦蹦擦蹦蹦擦。媽媽整個(gè)身體很自然地適應(yīng)了這個(gè)節(jié)奏，她的手和腳也跟上了這個(gè)百人的大隊(duì)伍。瓊姨沖我喊了一聲，“小軒，一起來(lái)跳！”媽媽也向我伸出手，我迎了過(guò)去。

我們?nèi)齻€(gè)人牽著手。蹦擦擦。蹦擦擦。蹦擦蹦擦蹦蹦擦。媽媽的手心出汗了，她臉上的神情也舒展了。瓊姨說(shuō)：“你媽啊，當(dāng)年唱歌是小鄧麗君，跳舞是小楊麗萍?！眿寢屝αR道：“你不要再跟他亂說(shuō)了！”瓊姨又說(shuō)：“我沒(méi)有亂說(shuō)噢，你看你媽媽現(xiàn)在也很漂亮，對(duì)不對(duì)？當(dāng)年比現(xiàn)在嚯……”媽媽搶道：“都是過(guò)往的事情了。你今天真是昏了頭了?！杯傄倘套⌒Γ昂煤煤?，我不說(shuō)我不說(shuō)?！币磺K了，我們又繼續(xù)往前走。瓊姨和媽媽各自拉著我一邊手。有水洼的地方閃著月光，風(fēng)吹落了不少樹(shù)葉。潮濕的空氣中，有媽媽身上隱隱的香氣。瓊姨話很多，媽媽話也很多。她們不用注意到我的沉默。我放松地聽(tīng)她們講我懂的和不懂的。我混沌地吞食她們的言語(yǔ)，步子放慢放慢，拖慢她們回去的節(jié)奏。

電影院的票早賣完了，我們也沒(méi)所謂，慢悠悠地往回走?；氐郊視r(shí)，已經(jīng)是晚上十點(diǎn)多了。洗漱完畢，瓊姨從走廊的箱子中間拖出一個(gè)折疊床來(lái)，她讓我和媽媽睡床上，她睡這個(gè)就好。媽媽說(shuō)那怎么能行，“我跟小軒睡折疊床就好了。”我這時(shí)說(shuō)話了，“我睡折疊床，你們睡床上?！彼齻円黄鹂次?，我咕噥了一聲，“我喜歡一個(gè)人睡。”媽媽說(shuō)：“沒(méi)問(wèn)題。反正你在家里也是自己睡的?！杯傄檀曛郑鞍パ?，太委屈小軒了?！闭f(shuō)著從衣柜里抱出被褥，要給我鋪床。媽媽說(shuō)：“讓小軒自己來(lái)，在家里這些事情都是他自己做的?！蔽医舆^(guò)瓊姨手上的被褥，在折疊床上鋪開(kāi)疊好，這一切對(duì)我來(lái)說(shuō)駕輕就熟。瓊姨跟媽媽并排坐在床上，她們穿著一樣粉紅色的睡衣，腳上是一樣鵝黃色的拖鞋，頭上裹著一樣純白色的頭巾，像是一對(duì)孿生姐妹似的。這些都是她們白天出門去買的，那時(shí)候我在床底下。她們給我買的睡衣，果綠色，帶卡通，現(xiàn)在穿在我的身上，當(dāng)她們的娃娃，由不得我自己喜歡不喜歡。

月亮在窗臺(tái)外面俯視我，我屏住呼吸，不敢動(dòng)彈。床上瓊姨小小的呼嚕聲，一小團(tuán)一小團(tuán)，也許那是一朵又一朵水母從她的鼻腔里鉆出來(lái)，漂浮在月光的海面上。媽媽睡覺(jué)幾乎沒(méi)有聲音，盡管我小心翼翼地轉(zhuǎn)身，折疊床還是發(fā)出了吱吱嘎嘎的聲音，現(xiàn)在輪到墻壁上那個(gè)非洲女人獨(dú)有的一只大眼睛俯視我了。也許是白天睡得太多，只有我在兩只大眼睛的交替注視之下，憋著尿。我?jiàn)A緊雙腿，想讓尿意不要那么猛烈。我害怕尿?yàn)R落在馬桶里的嘩啦聲，她們都聽(tīng)得見(jiàn)。蓋在媽媽身上的被子小幅地起伏，看來(lái)是睡意深沉。

我盡量輕輕地下床，小跑到衛(wèi)生間，小心地關(guān)上門。撒尿時(shí)，我盡量對(duì)著馬桶的內(nèi)壁，而不是通水口，那樣的話可以做到幾乎無(wú)聲。撒完后，我全身松弛了下來(lái)。衛(wèi)生間的窗子開(kāi)了半邊，印著虞美人圖案的窗紗隨風(fēng)揚(yáng)起又落下又再揚(yáng)起。窗外一片暗沉的夜色，無(wú)波無(wú)浪的海，把一切活物都給吞沒(méi)了。我不想回到床上，在家里每一個(gè)有月亮的晚上，我總喜歡趴在窗上看?！靶≤帯！蔽衣?tīng)到媽媽小聲地叫喚，“小軒。你在衛(wèi)生間嗎？”我沒(méi)有回答，做賊心虛似的，不敢發(fā)出一點(diǎn)聲音。她下床了，穿上了拖鞋，我馬上從馬桶蓋上下來(lái)，她敲了敲衛(wèi)生間的門，沒(méi)聽(tīng)到我回應(yīng)，又扭動(dòng)門鎖，確定是鎖著的，“你在里面干嘛？”我打開(kāi)門，她堵住門口，俯視我，“你為什么不說(shuō)話？”我繞過(guò)她，躺在折疊床上，蓋上被子。媽媽跟了過(guò)來(lái)，我知道她看了我半晌，雖然我沒(méi)睜眼。接著，她也躺在床上了。

（四）

不是媽媽的聲音。也不是瓊姨的。是男人的。鑰匙插進(jìn)門鎖。我迅速爬起來(lái)，鉆進(jìn)床底。他進(jìn)來(lái)了，重重的腳步聲，拖沓地從走廊響到了床尾。半舊的黃球鞋，黑襪子，一小截灰褐色褲腿?！碍傋?，你在嗎？”他走到了陽(yáng)臺(tái)，我往床的更里面挪了挪。他打電話給瓊姨了，“哦。哦。那行，我明天再來(lái)好了。成。成。掛了?！彼剞D(zhuǎn)身，經(jīng)過(guò)床尾，穿過(guò)走廊，關(guān)上了門。我沒(méi)有馬上出來(lái)，繼續(xù)細(xì)聽(tīng)門外的動(dòng)靜。沒(méi)有下樓的聲音。門又一次被推開(kāi)，男人又進(jìn)來(lái)了，“我沒(méi)看到小孩??？折疊床在的，被子是掀開(kāi)的，對(duì)，但沒(méi)有人。哦，好，我去看看——”他走到陽(yáng)臺(tái)，打開(kāi)衛(wèi)生間的門，“嗯……沒(méi)有。是的。要不要報(bào)警？……噢，行，我去樓下問(wèn)問(wèn)李大爺?！彼僖淮坞x開(kāi)。

我忽然對(duì)躲在床底下興味索然。我又一次爬上折疊床，蓋上被子。是個(gè)陰天，云又一次厚實(shí)地遮蓋了天空，鴿子像是紙片一樣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在樓群之上飄飛。轉(zhuǎn)身看大床，兩床被子疊得整整齊齊，挨放在床頭。她們什么時(shí)候起床的？是出去買早餐了嗎？為什么總是兩個(gè)人去？為什么不叫我？我突然發(fā)現(xiàn)她們做什么都在一起，而我總是被遺忘在這里。不對(duì)，不是遺忘。我想起媽媽的神情，應(yīng)該是她故意的。她一定會(huì)跟瓊姨說(shuō)：“他留在這里。”以讓我多睡會(huì)兒覺(jué)的名義，實(shí)際上她不想帶我走。她有自己的秘密。她越來(lái)越像個(gè)陌生人。我看到我們的行李箱立在走廊那里。我們還會(huì)不會(huì)回去？

門再一次開(kāi)了，我懶得再躲。那個(gè)男人回來(lái)了，他移到我的床邊，“他果然在了。嗯嗯，他在睡覺(jué)。我剛才明明沒(méi)有看到他。好好好，我等你們回來(lái)?！蔽冶犻_(kāi)眼睛，他肉肉的臉正對(duì)著我看，見(jiàn)我醒來(lái)，笑著露出一口亂牙，“你醒了？”我沒(méi)有說(shuō)話，他繼續(xù)說(shuō)：“你剛才去哪兒了？”我說(shuō)：“我就在這里?！彼斑住钡匾宦?，立起身子，“那我怎么沒(méi)看到你？”環(huán)顧房間后，他饒有興趣地打量我。我沒(méi)有說(shuō)話。他敦實(shí)的身體坐下來(lái)，把床猛地壓得一低，“你是不是在跟我們捉迷藏？”我又說(shuō)：“我就在這里?！彼中α?，“好好好，你在這里，跟我們捉起了迷藏，剛才你媽媽和瓊姨都嚇壞了。還好我又回來(lái)看了一眼。”

他等了等，我沒(méi)有說(shuō)話。他把腿架起來(lái)，手托著下巴，“你知道在我們老家，捉迷藏怎么叫嗎？叫幽慢。幽，是深幽的幽，哦，說(shuō)幽默的幽可能更好懂，慢是緩慢的慢——你老師教過(guò)你這兩個(gè)字吧？我打給你看，”他拿手機(jī)敲出“幽慢”兩個(gè)字，送到我眼前，“是不是很有意思？我覺(jué)得這兩個(gè)字比捉迷藏更到位。你覺(jué)得呢？”我說(shuō)：“好。”他拍了一下手，“所以說(shuō)你剛才是在哪里幽慢？”我沒(méi)有說(shuō)話。他等了等，站起來(lái)，有一聲沒(méi)一聲地哼起曲子，慢慢地晃到書(shū)桌前坐下，打開(kāi)電腦，放起了音樂(lè)。我又感覺(jué)到尿意，可他沒(méi)有要走的意思。他雙腳翹在桌子上滑手機(jī)，忽然間他想起什么似的，轉(zhuǎn)身跟我說(shuō)：“忘了自我介紹了，我叫蔣高華。你叫我華叔就好了?！?/p>

音樂(lè)放到第三首時(shí)，瓊姨和媽媽回來(lái)了。我一下子就注意到媽媽的發(fā)型變了，烏黑順直的長(zhǎng)發(fā)，襯得臉特別地小巧。瓊姨把豆?jié){和包子在我眼前晃了晃，“小軒，起床了?！蔽艺f(shuō)“好”，眼睛依舊逗留在媽媽的頭發(fā)上，媽媽自己也意識(shí)到了，她略微不自在地看向別處，然后往陽(yáng)臺(tái)上走去。華叔大聲地說(shuō)：“我一回來(lái)，他又在了！”瓊姨把早餐擱到書(shū)桌上，“小軒昨天也嚇了我們一次?！眿寢審年?yáng)臺(tái)那邊探頭過(guò)來(lái)，直直地盯著我，“不要再玩這種游戲了。知不知道？”我沒(méi)說(shuō)話，她又加了一句，“一點(diǎn)兒都不好玩。我們玩不起?！闭f(shuō)完，她又收回身子。

瓊姨走到陽(yáng)臺(tái)上，摸摸媽媽的頭發(fā)，“是不是好看多了？蔣高華，你說(shuō)是不是？”華叔吹了一聲口哨，“美女?！眿寢屝αR：“你們不要再損我了?！杯傄虩o(wú)辜地?cái)傞_(kāi)手，“哪里有？你叫小軒看——”我已經(jīng)起來(lái)，把被子都疊好了。我只想撒尿。瓊姨非要把媽媽拉到我這邊來(lái)，媽媽雙手抵住，“夠了夠了。”我忍不了了，磨蹭到陽(yáng)臺(tái)這邊，瓊姨說(shuō)：“小軒！你看！你看吶！”媽媽看了一眼我的神色后，繞過(guò)我，進(jìn)到臥室，順帶地把瓊姨也拉了進(jìn)去，“你看我選哪套衣服比較好？”我趕緊進(jìn)了衛(wèi)生間，按了沖水鍵，這樣她們也許就聽(tīng)不到我小便的聲音了。

我們一起出了門。瓊姨，華叔，我，還有與媽媽共用一個(gè)身體的女人，如果不是她用粉撲、假睫毛、眼膏、唇膏、耳環(huán)、貼身外衣、高跟鞋制造出這樣一個(gè)女人時(shí)我在現(xiàn)場(chǎng)，恐怕我都認(rèn)不出她來(lái)了。我走在她身后，總擔(dān)心她會(huì)跌倒，高跟鞋并沒(méi)有被她馴服。她絳紫色外套下擺，垂下來(lái)的一根絲線，隨著她身體左右搖漾，我伸手去扯時(shí)，她警覺(jué)地回頭，一張粉白的、年輕的、陌生的、女人的臉，“不要搗亂！”那個(gè)警告的眼神是我媽媽獨(dú)有的，我一下子安心了，跟華叔走到后面。瓊姨挽住媽媽的手，媽媽走幾步問(wèn)她，“我鼻子那一塊是不是沒(méi)弄好？”瓊姨細(xì)細(xì)端詳了一番，“挺好的。你別擔(dān)心了?！彼齻冇掷^續(xù)往前走。

我們打的去了商業(yè)街，在肯德基里面找了張空桌坐下。媽媽和瓊姨坐在我對(duì)面，華叔去點(diǎn)餐了。媽媽時(shí)不時(shí)拿出化妝盒，對(duì)著小鏡子左右側(cè)臉來(lái)回看。瓊姨說(shuō)：“我們雅君最漂亮了，別擔(dān)心?！眿寢屆懔Φ匦α艘幌?，扭頭看窗外。她回頭時(shí)，掠過(guò)我這邊，就那么一下，像是怕?tīng)C似的，又連忙收回去了。漢堡包、薯?xiàng)l、炸雞塊、冰淇淋，加冰塊的大杯可樂(lè)，堆滿了一桌。華叔碰了我一下，獻(xiàn)媚似的遞給我一個(gè)小玩具，“他們做活動(dòng)，只要是兒童，都有禮物送?！蔽也幌胍?，但還是拿了，捏在手里，暗暗地用手指掐。

上完衛(wèi)生間回來(lái)，瓊姨和華叔對(duì)坐滑手機(jī)，我問(wèn)他們，“我媽呢？”瓊姨拿出哄小孩的笑容說(shuō)：“你媽媽有點(diǎn)兒事情，我們?cè)谶@里等她?！蔽矣謫?wèn)：“她去哪兒了？多久才會(huì)回來(lái)？”瓊姨與華叔對(duì)了一下眼神，“呃……她就在附近，不會(huì)很久了?！比A叔忙接起話頭：“你還想吃什么？我再給你點(diǎn)，好不好？”我沒(méi)理他。窗外的商業(yè)街，人越來(lái)越多，大人也好，小孩也好，個(gè)個(gè)看起來(lái)歡天喜地的，一波從這頭走到那頭，一波從那頭走到這頭，漸漸地他們模糊晃動(dòng)了起來(lái)，我意識(shí)到眼淚模糊了我的眼睛，但我不能讓它流下來(lái)。她是趁著我不在時(shí)走的。這個(gè)念頭折磨我。

跟瓊姨他們說(shuō)我去衛(wèi)生間，瓊姨關(guān)心地問(wèn)：“肚子吃壞了？要不要紙？”閉嘴。閉嘴。閉嘴。我心里默念這兩個(gè)字。在衛(wèi)生間，怎么想吐，都吐不出來(lái)。那些食物沉甸甸地壓在喉嚨里，讓我呼吸艱難。我用水沖臉時(shí)，沒(méi)有忍住，還是讓眼淚流了出來(lái)。我不斷用水潑自己的臉。不要哭。不要哭。等我覺(jué)得自己平靜下來(lái)才回去，我看到瓊姨和華叔不知道說(shuō)什么，笑得前仰后合。他們不會(huì)注意到我這邊。我低頭快快地從門口走出。商業(yè)街上的喧囂，裹住了我。為避開(kāi)瓊姨他們的視線，我往西頭走了一大截。出了商業(yè)街，拐上陵水路，經(jīng)過(guò)公交站臺(tái)時(shí)，一輛顯示開(kāi)往火車站的公交車?？苛诉^(guò)來(lái)，我心里一動(dòng)，就上去了。大家都在刷卡投硬幣，我在口袋里摸了摸，只有那個(gè)華叔給我的小玩具。司機(jī)上下打量我一眼，“算了。你往里面走走?！蔽揖狡鹊卣f(shuō)了聲“謝謝”，擠進(jìn)密實(shí)的人群中。三天前，我和媽媽還在火車站；三天后，只有我一個(gè)人在了。我仰頭看火車站宏偉大樓中央的顯示屏上不斷滾動(dòng)的火車時(shí)刻表，幾分鐘后，我終于看到了去我老家的火車班次，最早一班是下午四點(diǎn)半，票價(jià)四百三十二元。現(xiàn)在時(shí)間，顯示屏上告知是下午兩點(diǎn)。如果我有錢，再過(guò)兩個(gè)多小時(shí)我就可以回老家了。我忽然懷念起我自己的臥室、我的棋盤(pán)、我的地球儀，還有那股家里的氣味。

一個(gè)小時(shí)過(guò)去了。兩個(gè)小時(shí)過(guò)去了。我不可能寄希望于火車站的工作人員能跟那個(gè)公交車師傅那樣大發(fā)慈悲讓我上車；我也不可能去跟別人借錢，就像火車站廣場(chǎng)前面天橋上跪著的那些乞丐一樣乞討。我坐在廣場(chǎng)的長(zhǎng)椅上，太陽(yáng)破開(kāi)了一點(diǎn)云層，丟下了一點(diǎn)兒陽(yáng)光，很快又被吞沒(méi)了。嗓子里干得冒煙，肚子也餓了，也許睡一覺(jué)會(huì)好一些。媽媽會(huì)來(lái)找我嗎？剛才我對(duì)她的滿腔恨意，現(xiàn)在都消失無(wú)蹤，只有懊惱。我氣我自己。但我也氣你，媽媽。是你帶我來(lái)這里的，可是你卻撇開(kāi)了我。在肯德基那種委屈感又一次真切地涌上來(lái)，剛才的懊惱再也沒(méi)有了。

醒來(lái)時(shí)，還是迷怔的狀態(tài)。一時(shí)間我不知道身在何處，夜色中各色燈光一團(tuán)團(tuán)地?cái)D進(jìn)眼簾。肉肉的臉在我的上面罩了下來(lái)，我嚇得起身坐住，再一看是華叔。他在我邊上坐下，不斷地擦汗，“嚇?biāo)懒藝標(biāo)懒恕Ｐ≤幠氵@次搞得有點(diǎn)兒大了。”他喘了好長(zhǎng)時(shí)間的氣，“你瓊姨還在汽車站那邊找，你媽媽跑回家找。我已經(jīng)告訴她們了，她們現(xiàn)在都往這邊趕?！蔽夷_踝處好癢，伸頭去看，是什么蟲(chóng)子咬了幾個(gè)包。華叔又問(wèn)：“你餓了吧？”見(jiàn)我點(diǎn)頭，便起身說(shuō)：“成，等也是等著。我?guī)闳コ詵|西?！?/p>

可樂(lè)剛一端上來(lái)，我一口氣喝了一大半。冰涼的汽水沿著咽喉直通到胃里去，我舒服地打了幾個(gè)嗝。雞排蓋澆飯，也被我一口氣吃了大半。華叔那邊什么都沒(méi)點(diǎn)，他又是一副饒有興致的神情打量我，“你在氣你媽媽是不是？我了解。我噢，小時(shí)候，跟我媽媽?xiě)Y氣，也跟你一樣，鬧離家出走。那是因?yàn)槭裁词虑閬?lái)著？”他抓抓頭，想了想，“也不知道是為了什么事情，反正我氣死了，氣鼓鼓的，趁著大人不注意，就跑出去了。那是在鄉(xiāng)下噢，到了晚上漆黑一片，我躲到村頭的柴垛后面。開(kāi)始兩個(gè)小時(shí)，沒(méi)人來(lái)找，我在那里快被咬死了。真是越想越氣！他們根本不在乎我的嘛。那我等他們干什么，我干脆走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。我正準(zhǔn)備要走的時(shí)候，就聽(tīng)到我媽的聲音，華啊，華啊，一路打著手電筒在叫。她越叫，我就越不出聲。她走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，我這才出來(lái)，偷偷跑回家?！闭f(shuō)到這里，他停住了，擦了一把臉，“剛才找你的時(shí)候，我就想起小時(shí)候這個(gè)事情。我現(xiàn)在特別能理解我媽那時(shí)候的心情?！?/p>

可樂(lè)杯子只有冰塊了，華叔又給我買了一杯。這次我一小口一小口地吸?！昂髞?lái)呢？”我還是忍不住問(wèn)了一句，他笑了起來(lái)，“后來(lái)噢，被我媽請(qǐng)去吃了一頓竹筍肉?！蔽艺f(shuō)：“我喜歡吃竹筍?！彼桨l(fā)笑得大聲了，“你還是別吃的好。”正說(shuō)著，瓊姨過(guò)來(lái)了，她拉我起來(lái)，前后左右看了一遍。華叔依舊坐著，“沒(méi)事了。他好得很。我找到他時(shí)，他睡得可香了。”瓊姨一屁股坐在華叔旁邊，“我差點(diǎn)兒就報(bào)警了。媽呀，嚇?biāo)牢伊?。”華叔也給她拿了一杯可樂(lè)過(guò)來(lái)。瓊姨看了一下手機(jī)，對(duì)華叔說(shuō)：“雅君再過(guò)五分鐘就過(guò)來(lái)了?！闭f(shuō)完，瞥了我一眼。我忽然緊張了起來(lái)，很想上廁所。我往衛(wèi)生間那頭走，華叔和瓊姨幾乎異口同聲地喊：“你要去哪兒？！”我說(shuō)：“我要上廁所。”華叔起身跟住，“這次我得跟著你。你要是又跑了，我可沒(méi)有力氣再上天入地地找了。”

門鎖上了。衛(wèi)生間四面墻，一個(gè)馬桶，別無(wú)他物。我坐在馬桶蓋上，頭頂那盞白熾燈，上面落了一層灰塵。我按了一下開(kāi)關(guān)，衛(wèi)生間立馬變黑了，片刻間，真的是伸手不見(jiàn)五指，我知道光還是會(huì)從門縫外面透過(guò)來(lái)，所以我閉上了眼睛。耳朵變得敏銳起來(lái)，心跳聲特別大，蓋過(guò)了門外的聲音。海底。我往上伸手。我現(xiàn)在正沉入世界最深的海溝。越來(lái)越深。越來(lái)越冷。卻始終到不了底。水的壓力越來(lái)越大，我的肌肉、骨骼越來(lái)越承受不住，馬上就要分崩離析，可是無(wú)邊無(wú)際的沉靜是我喜歡的……小軒。小軒。持續(xù)不斷的呼叫聲把我攫住往上拉。我睜開(kāi)眼睛，打開(kāi)燈，開(kāi)門時(shí)華叔守候在那里，“你還好吧？”我沒(méi)有說(shuō)話。

媽媽已經(jīng)坐在那里了，正聽(tīng)瓊姨在說(shuō)話。我下意識(shí)地往后躲了躲，華叔撐住我后背，“沒(méi)事兒。去吧?！眿寢屇樕系膴y容還在，只是已經(jīng)花了，像是褪得不干凈的假臉。華叔把我推過(guò)去，媽媽沒(méi)有看我，她側(cè)臉聽(tīng)瓊姨說(shuō)這說(shuō)那。我小聲地叫了一聲，“媽?！眿寢屍鹕恚€是不看我，“回去吧。”她的聲音冷靜節(jié)制，她走路的姿勢(shì)也是。我們出了快餐店，橫穿火車站前廣場(chǎng)。高跟鞋在媽媽的腳下，已經(jīng)是馴服的野馬，帶著她一個(gè)人飛快地奔在前面。華叔和瓊姨，一邊一個(gè)拉住我的手，在后面追。瓊姨喊道：“雅君，你慢點(diǎn)兒！”媽媽沒(méi)聽(tīng)。

瓊姨小聲地沖我說(shuō)：“你快去?！蔽遗芰似饋?lái)，追上她，去抓她的手，她嫌惡似的甩掉。媽。媽。我錯(cuò)了。媽。媽。我心里在說(shuō)，可是我開(kāi)不了口。我害怕她現(xiàn)在的樣子。她妝花后的臉，顯得很臟，但她千真萬(wàn)確是哭了。我再次抓她的手，她忽然停住了，低頭盯我看，我小聲地咕噥了一句，“我錯(cuò)了。”她點(diǎn)點(diǎn)頭，從包里掏出五百塊錢伸到我的臉上，“你玩上癮了是不是？是不是很好玩？來(lái)，你不是沒(méi)錢回去嗎？給你——”她把錢抵到我的手上，我沒(méi)接，“晚上還有一班，你現(xiàn)在去買票，馬上就可以走。”她用力地把錢塞到我的手上，把我往火車站售票廳那邊推，“快去！快快快！來(lái)不及了?！卞X是嶄新挺括的，捏在手中，一會(huì)兒就被我的手汗浸潮了。

廣場(chǎng)報(bào)時(shí)的鐘聲響起。晚上七點(diǎn)鐘。有人拎行李火速地沖往候車廳，有人從出站口出來(lái)后茫然地東張西望。我立在那里，如一根石柱。我聽(tīng)得見(jiàn)瓊姨的聲音，每一個(gè)字都聽(tīng)到了，卻不知道有什么意義。我被拉上了出租車，華叔坐在前面，媽媽坐在一邊，我坐在一邊，瓊姨坐中間不斷地在我們之間來(lái)回說(shuō)話。我們都沉默不語(yǔ)。紅的光。綠的光。黃的光。光斑流動(dòng)，在我眼前模糊。我不知道我為什么又一次眼淚漲滿眼眶。我偷眼看媽媽，她始終看向窗外，雙手緊抱。

車子到小區(qū)門口停下，我們都下了車。媽媽這次走得很慢，幾乎感覺(jué)到她的疲憊，走了幾步，差點(diǎn)兒摔倒，她停下來(lái)，把高跟鞋給脫了，光著腳往前走。瓊姨在后面說(shuō)：“你也不怕涼！小心扎腳?！眿寢屝÷曊f(shuō)：“沒(méi)事?！痹诼窡糁?，她看起來(lái)小而無(wú)力。我跑上去，牽住她的手。她這次沒(méi)有甩我的手，反倒是緊握我的手，繼續(xù)往前走。我們沒(méi)有說(shuō)話。走了十來(lái)米，我也把鞋子脫了。她看我一眼，鼻子哼了一聲，沒(méi)說(shuō)什么。瓊姨在后面又說(shuō)：“你們真的是母子連心一起瘋！”我不管。媽媽也不管。我的腳差不多快跟她一樣大了，踩在冰涼的水泥地面上，有點(diǎn)兒扎腳，但很快就適應(yīng)了。

……