男人的還鄉(xiāng)——評彝族詩人李軍的詩集《蒙自筆記》
現(xiàn)代詩的寫作，我一直認為首先是詩人自己的感動。從心底緩緩導(dǎo)出的句子，帶著身體的溫度，姑且不論其內(nèi)質(zhì)和技巧，不管切入的角度和詩境的走向，只要能先感動自我，這樣的詩歌就已成功了一半。彝族詩人李軍的詩集《蒙自筆記》，就是一本通體充盈著自我感動的集子，情感質(zhì)樸而純真。
我有時會和志同道合的朋友談?wù)撘恍┳髌?，認為那些從作者人生起源的根部觸及到的情愫表述，就是原鄉(xiāng)情結(jié)。而能與原鄉(xiāng)掰扯不斷的，自然就是返回到起點的親近——也就是還鄉(xiāng)。詩集《蒙自筆記》，被一個男人從頭到尾貫穿了一條還鄉(xiāng)的血脈。我進入他的文字里，被這條血脈牽引，聽從安排，安靜見證這些場景，并為之感動。
李軍是彝族，與我接觸過的許多少數(shù)民族詩人不同，他的詩集《蒙自筆記》基本沒有本民族元素的體現(xiàn)，這無疑是受地域影響的緣故，但這并不妨礙詩人對本民族的熱愛和對故鄉(xiāng)千萬縷的書寫癡情。
像寫情詩一樣寫政治的智利詩人聶魯達，有兩句飄浮鄉(xiāng)情的詩句：“都是些著名的大地的內(nèi)涵/都是本土的存在?！焙唵沃卑椎谋硎觯瑓s平添了無盡的思索，詩歌的意境打動了我。也許，在某些時候男人的選擇是相似的，甚至可以說，李軍本詩集中的作品具有與聶魯達這兩句詩相同的傾情方式。如：“看見一座木樓即將坍塌在陽光下 / 房頂?shù)牟輩s沒有枯萎/道道裂痕的土墻上/ 有光穿過 /照著我的身體(《碧色寨·祭帖》節(jié)選)”“既然以前熟悉的很多街道都不在了/那就只好選擇一個不太忙碌的夜晚/一個人坐在窗前/看著慢慢冷卻的燈/想象著一個人在夜晚的蒙自行走(《想象一個人在夜晚的蒙自行走》節(jié)選)”“河岸上，桉樹沿河而上，是最初的風(fēng)景/一頭是城市，一頭是我的寨子/一直以為，清香飄浮在故鄉(xiāng)的上空，不會散去。(《斷章·如果死亡》節(jié)選)”
李軍的詩，很明顯地突出了彝人性格，文字塑造的詩境和詩歌向度秉承了傳統(tǒng)的詩歌走勢，體現(xiàn)出對故土的赤子情懷，這讓他的詩歌內(nèi)質(zhì)和表象融為一體，營造出整體豐滿的還鄉(xiāng)情結(jié)。我認為，詩歌的最高境界就是自然和自覺表達作者內(nèi)心最真實的情感，并使之如天造地設(shè)。
詩人對故鄉(xiāng)的接近和親昵，密植出他一生不能割舍戀鄉(xiāng)之情。生活在故鄉(xiāng)的土地上，詩歌是他與這片生命停留的地方最好、最暢達的親熱方式。詩中有許多與這片土地相關(guān)的名詞：玉米、蕎麥、攀枝花、古道、響水河、爛線草、豹子洞等等，這些表達符號頗有策蘭的隱喻、典故、夢境及各種意象的迷戀。這些外部名詞讓詩人得到了快樂、傷感、無奈和無助，以及希望。
詩人不是謀生的行當，是突顯愛與生命流淌狀態(tài)的銘刻者。體制外的民間寫作應(yīng)該是一種孤獨、安靜、特立獨行的記錄狀態(tài)，李軍詩歌的元詩立場明確，面向現(xiàn)實卻高于現(xiàn)實，他以自己特有的敏銳切入并表達出個人情感。其警察職業(yè)讓他對所處的地域有透徹了解，從而迸發(fā)出更為深切的摯愛。
本詩集大量運用了平實的文字意象。以玉米為例，這本由72首詩歌組成的詩集，提及“玉米”二字的詩就達14首，如此重的比例，使得詩歌的元詩元素噴薄而出。我曾詢問過詩人是否有意而為之?他沉默片刻后回答“不算刻意的”。因為老家在彝區(qū)，物質(zhì)相對貧乏，從小吃玉米長大，玉米也就潛移默化地成為了他的生活成分之一。但我的理解，這不是創(chuàng)作技巧和章法的問題，而是詩人原鄉(xiāng)情緒自發(fā)地流淌。如“在石縫間栽上一小片很久以前的玉米/讓那些稀稀拉拉的玉米葉在百年的陽光下閃動/…… 我只害怕我老態(tài)龍鐘，無法行走時/這幾棵可憐的玉米，就是我可憐的歸處《碧色寨·祭帖》節(jié)選)”“而現(xiàn)在呵 ,我只能是/一個無奈而匆匆的過客/看著/玉米枯萎/鐵軌生銹/木樓坍塌(《碧色寨》節(jié)選)”“在滇南這片火紅的大地上/花墳，你的名字，一再/觸動詩人脆弱虛偽的神經(jīng)/只有玉米，一直/在真實地生長(《花墳》節(jié)選)”
詩意的發(fā)現(xiàn)和美麗，就是將事物之間相似、神似的共同體，在字里行間布局，哪怕行文樸素，也能出其不意地制造深刻的寓意。這就是我所理解的詩人情懷和詩歌精神，自然、質(zhì)樸而大善。
詩歌是靈魂的凈土，詩人只有專注于自身的感悟才能使之完整，同時，他的故園情結(jié)才能找到落點和散發(fā)光亮。
其次，詩人的詩歌本土性很強。他書寫了日常生活、質(zhì)樸村莊，還寫出了當?shù)夭豢苫乇艿臓顩r。詩人的良知與傷感，使作品的社會現(xiàn)實悲情強烈而突出。
李軍的筆記，讓我讀到了他對這片土地的深情，也讀到了深入肌膚的疼痛，詩作給了我一個真實的詩人情感。作品沒有空洞的呻吟，呈放的是腳踏實地的聲音。我是主張詩歌要唯美寫作的，但這本詩集卻以大量速寫和白描的手法打動著我，如《回春街拆了》《想起一家單位食堂》，我讀后思考了很久，覺得唯一的解釋就是：真誠，是詩歌最直接和完美的修飾。
一個男人的還鄉(xiāng)無需過于厚重，只要有深情的眷戀，有親近根本的內(nèi)涵和胸懷，就足矣。
詩人在代跋的詩《十月十四日凌晨四點》中引以眾多人物或片斷的直敘，向人們述說他某個時辰里的疆界：冷風(fēng)中空靜的街道，等客的出租車司機，干活的環(huán)衛(wèi)工人，早起的農(nóng)民，噴著酒氣的尋歡者，還有讓人生活便捷卻破壞了環(huán)境的汽車，而這一切，構(gòu)成的是“我用盡一生熱愛的故鄉(xiāng)!”詩集的主題高度在文字結(jié)束的最后，得到了升華。
敏感和文藝浪漫是詩人的天性，通過那些細膩的片斷中的明喻或者暗喻，我看到的是詩人悲天憫人的情懷，鄉(xiāng)情是他在場感的炙熱載體，讓我在他的還鄉(xiāng)情結(jié)里，看到了與世人大同的原鄉(xiāng)情愛。
作者：李軍
出版單位：云南人民出版社
出版時間：2016年1月
