純文學(xué)領(lǐng)域內(nèi)的90后作家群體掃描
“90后”的寫作青春期普遍要比“80后”結(jié)束得早?；蛟S是對“青春文學(xué)”寫作類型的心存逆反，又或是對“網(wǎng)紅”出書的不屑一顧，“90后”的這種回歸純文學(xué)傳統(tǒng)并專注于短篇小說創(chuàng)作，可以說一方面是在“80后”影響的焦慮下尋求突圍，一方面也是由于個(gè)人主體成長于家庭、情感、精神世界等的人文傳統(tǒng)里，“90后”試圖要尋找到與傳統(tǒng)文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制的接合點(diǎn)。
“90后”作家，顧名思義是指公元1990年至2000年之間出生的作家。很顯然，這是一種文學(xué)代際的劃分方法。如果從文學(xué)研究的嚴(yán)肅角度來說，這種代際劃分其實(shí)是值得商榷的。同樣讓人存疑的是，“90后”是否已經(jīng)出現(xiàn)了作家？這個(gè)術(shù)語的出現(xiàn)，毋寧說是為了傳播學(xué)層面的便利。較為準(zhǔn)確地來看，“90后”出現(xiàn)了一個(gè)寫作的群體，這個(gè)群體，或隱或現(xiàn)，尚未成熟，還有很長的路要走，但已然是出場了的?！?0后”的出場早已不是什么新鮮事物，除了早期的“90后”作家交流會(huì)，還有上海作協(xié)舉辦的“黑馬星期六·上海文學(xué)新秀選拔大賽”“90后創(chuàng)意寫作大賽”與“90后·零姿態(tài)”系列叢書，一些高校組織舉辦的大學(xué)生征文比賽和文學(xué)期刊主動(dòng)發(fā)掘文學(xué)新人等，讓這個(gè)群體有了越來越多的亮相機(jī)會(huì)，甚至也逐漸浮現(xiàn)出一批值得注意的作家和作品，比如李唐、王蘇辛、鄭在歡、龐羽、余幼幼、國生、馬憶、智啊威等。
這里所要關(guān)注的“90后”作家并不包含那些被市場推銷出去的類型文學(xué)、暢銷書作家，而是指被主流文學(xué)界認(rèn)可并能夠進(jìn)入純文學(xué)領(lǐng)域的作家及其作品。2016年似乎可以說是“90后”進(jìn)入主流文學(xué)界的寫作“元年” ，在這一年里，以《作品》 “90后推薦90后” 、 《山花》 “開端季” 、 《芙蓉》 “90新聲” 、《文藝報(bào)》 “新天·90后” 、 《天涯》 “90后作家小說專輯” 、 《青春》 “新青年寫作” 、 《西部》“90后詩歌” 、 《上海文學(xué)》 “青年專號”等欄目的新人專輯為平臺，將散落于各類網(wǎng)站或隱藏于文學(xué)雜志角落的“90后”創(chuàng)作力量，得以較大面積的呈現(xiàn)，并引起廣泛關(guān)注。
2016年下半年及2017年上半年， 《文藝報(bào)》 《中國藝術(shù)報(bào)》 《文匯報(bào)》 《文學(xué)報(bào)》 《解放日報(bào)》 《大河報(bào)》等多家媒體也開始大量出現(xiàn)討論“90后”寫作的文章。在這種局勢下，刊發(fā)“90后”作家作品、搶占“90后”潮流，對一些主流文學(xué)刊物來說甚或演變成了某種被迫感，如《小說月報(bào)》執(zhí)行主編徐晨亮所言：“也正是在此背景下， 《小說月報(bào)》 2017年第1期‘開放敘事’欄目推出了‘90后作家小輯’ ：王棘《駕鶴》 、龐羽《操場》 、重木《無人之地》 、琪官《誰能帶我去東京？ 》 。雖然在此之前，我們也曾選載過國生、修新羽、王蘇辛、海潮、馬億等多位‘90后’的作品，但這種形式的專輯還是引來不少朋友的關(guān)注。 ”而供職于《人民文學(xué)》的劉汀也說：“眼下，包括我所任職的《人民文學(xué)》在內(nèi)，各大文學(xué)期刊設(shè)專欄集中推出‘90后’作品，似乎在昭示著他們正式在文壇得到某種確認(rèn)。 ”所以，接續(xù)《上海文學(xué)》 2016年最后一期的“青年專號” ，《人民文學(xué)》 2017年第1期也首次開出了“九〇后”欄目。 《大家》雜志自2017年第1期開始，開設(shè)主打欄目“新青年” ，每期力推一個(gè)“70后”“80后”“90后”作家的作品，同時(shí)，讓入選的作家撰寫他們的小說觀，再邀請一位同代批評家對其作品進(jìn)行評介。這一切似乎正在宣告著：“90后”寫作群體即將全面登臨文壇。
那么，“90后”寫作為何會(huì)涉足純文學(xué)領(lǐng)域？而純文學(xué)又為何會(huì)推介“90后”及其寫作？從目前主流文學(xué)界的整體來看，這種儀式性的推介有其重要意義：文學(xué)界盡管還無法歸納和總結(jié)到底何謂“90后”作家，但抱著歡迎、鼓勵(lì)和培養(yǎng)的心態(tài)，迎接他們正式入場。從文學(xué)期刊來說，對“90后”能做到的也許更多的就是此種群體性的“展示” ，以此來回應(yīng)公眾的期待和讀者的觀感。從寫作者來說， “90后”的寫作青春期普遍要比“80后”結(jié)束得早?；蛟S是對“青春文學(xué)”寫作類型的心存逆反，又或是對“網(wǎng)紅”出書的不屑一顧，“90后”的這種回歸純文學(xué)傳統(tǒng)并專注于短篇小說創(chuàng)作，可以說一方面是在“80后”影響的焦慮下尋求突圍，一方面也是由于個(gè)人主體成長于家庭、情感、精神世界等的人文傳統(tǒng)里，“90后”試圖要尋找到與傳統(tǒng)文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制的接合點(diǎn)。接下來可以簡要涉及一下幾位有代表性的寫作者。
王蘇辛是“90后”作家中的耀眼一環(huán)，也可以說是“90后”寫作的一張名片。2009年起她開始在《芙蓉》 《花城》等刊登小說，曾被《小說月報(bào)》 《新華文摘》轉(zhuǎn)載，已出版小說集《白夜照相館》 ， 2017年被提名第十五屆華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)年度最具潛力新人。小說《白夜照相館》 2015年獲得第三屆“紫金·人民文學(xué)之星”短篇小說佳作獎(jiǎng)。王蘇辛小說的一大特點(diǎn)是用幻想或幻境的方式熔煉表達(dá)生活當(dāng)中的故事和情感。 《白夜照相館》如同李敬澤所言“王蘇辛的小說……容納龐雜無盡的碎片而抵達(dá)晶體般的虛構(gòu)” 。小說首先鋪陳了驛城和白夜照相館的陳舊與不安全。但驛城作為移民城市，又是新的。照相館的做舊工作也是為了造新。所以兩者是新舊疊加的。就驛城而言，由于實(shí)際上作者的故鄉(xiāng)就是驛城，而小說為舊驛城虛構(gòu)出了其不可能實(shí)現(xiàn)的新狀態(tài)，或許也就表征了作者那回不去的故鄉(xiāng)及其個(gè)人記憶。故鄉(xiāng)，不再是以往鄉(xiāng)土寫作的精神寓所，對于寫作者而言只是一個(gè)可以虛構(gòu)故事的紙上空間，這個(gè)空間雖然有著故鄉(xiāng)的名目，但承載的更多是作者對未來的敘事。在這個(gè)舊的新世界上，白夜照相館里余聲與趙銘的工作，表達(dá)的是人們對過往歷史的隱瞞和對新的可能的愿望，但底色是對過往的羞于言說，甚至是憎惡與厭棄。所以小說講述的是隱瞞過去，重造歷史，奔赴新世的故事。這種對日常生活的提煉是將其放置到另一個(gè)時(shí)空的，但那里已有時(shí)間和空間，這便與現(xiàn)代人的遷移有關(guān)，我們總是從一個(gè)地方到另一個(gè)地方，在這種不同的生活中，人也在變化。于此王蘇辛的寫作也引出了一個(gè)重要問題：“90后”由何產(chǎn)生出對其“前半生”羞于直面言說的沉重歷史感？
與王蘇辛新舊疊加的故鄉(xiāng)書寫不同，智啊威的鄉(xiāng)土寫作有一條清晰的文學(xué)史線索。他所要揭示當(dāng)下鄉(xiāng)土生活困境的荒誕書寫是可以上溯到閻連科那里去的。發(fā)表于《天涯》 2016年第5期“90后作家小說專輯”的《一條困擾我一生的腿》 ，荒誕而詭異地糾纏于四爺與阿伍的死，然而這兩者都是說不清的，是無人能夠證明的。作者用黑鯰魚的荒誕方式表達(dá)了生死所引發(fā)的對存在性的探討，回應(yīng)了新環(huán)境下村里人存在的矛盾、生存的尷尬與精神的困境。其發(fā)表于《山花》的新作《世世無窮》 ，試圖用輕的筆法寫一個(gè)很小的故事，但是對于鄉(xiāng)土寫作來說，“輕起來”是困難的。所以，智啊威也在不斷尋找呈現(xiàn)感受的新方法。小說叫世世無窮，無窮的是生活的艱難；無窮的是，不要再窮的希望與溫情?？梢哉f在當(dāng)下的鄉(xiāng)土寫作中，智啊威是一個(gè)踏踏實(shí)實(shí)的耕耘者。
與智啊威一起成為大益文學(xué)院第二批簽約作家的李唐，是“90后”寫作的中堅(jiān)力量， 30歲以前就成熟起來的（阿乙語） 、一個(gè)絕對不可限量的作家（邱華棟語） 。14歲開始詩歌創(chuàng)作，大學(xué)時(shí)開始寫小說，作品發(fā)表于《人民文學(xué)》 《詩刊》 《上海文學(xué)》 《芙蓉》等刊物，已出版小說集《我們終將被遺忘》 《身外之?！?。李唐對自己的寫作有著清晰的認(rèn)識：今天的小說“必然充滿了暗示、曖昧、符號和自我否定” ，而“我寫作的真正初衷正是因?yàn)槭澜绲牟豢砂盐招浴?，“我希望自己可以寫出詩性的小說——像詩歌般擁有廣闊空間的維度，探入內(nèi)心深處，去敘述我所看到的幽靈們” 。 （ 《寫作是一場幻境》 ）其小說《來自西伯利亞的風(fēng)》 ，用黑夜白天交替的七個(gè)片段，寫出了后現(xiàn)代社會(huì)生活的無聊、煩悶，周圍環(huán)境的喧囂與主人公陳眠個(gè)人的孤獨(dú)。陳眠的個(gè)人習(xí)慣，如把窗戶擦得一塵不染、定點(diǎn)饑餓、看默片、對聲音的敏感等充分顯示了其生活的無聊。七天里，也有故事發(fā)生，如在監(jiān)視器里觀看一對情侶、試圖追趕一個(gè)女人的背影、摸到一只死鳥、約會(huì)、戴著手銬出門等，但這些均不構(gòu)成生命體個(gè)人精神的行動(dòng)層面，只是無聊時(shí)的填充物。唯有當(dāng)他聽到那首歌進(jìn)而想起曾與慧慧的一幕美好時(shí)光時(shí)，他是自為存在的，但那早已失去，所以他瘋狂地感到生活的虛幻與不現(xiàn)實(shí)。來自西伯利亞的風(fēng)，將要吹散的不僅是B城的霧霾，還有日常生活的無聊和毫無生氣。這也奠定了李唐小說的基本風(fēng)貌：善于描寫當(dāng)代都市生活里的孤獨(dú)個(gè)體，深入日常生活的肌膚敏銳地捕捉綿密的情感世界，并試圖給生活留有希望。
2017年年初，鄭在歡以家鄉(xiāng)之名命名的短篇小說集《駐馬店傷心故事集》一度成為豆瓣上的高分熱門書。鄭在歡說：“我和這本書的關(guān)系，不是為哪個(gè)地方代言，我寫的是時(shí)間與記憶的關(guān)系，是觀察與思考的關(guān)系。 ”在“病人列傳”和“CULT家族”中，鄭在歡所觀察與思考的，包括寡居者、惡棍、盜賊、賭徒、瘋子、愚人等，世界上有多少人，就有多少病?！叭颂硬贿^環(huán)境的局限，卻能活出千奇百怪的樣子。 ”鄭在歡用一個(gè)一個(gè)人的片段展現(xiàn)了與其血脈相連的土地上的那些殘忍、沉痛而又極其有趣的故事。其發(fā)表于《天涯》 “90后作家小說專輯”的《新年噩耗》 ，用兒童楊青的旁觀者視角冷淡地講述了發(fā)生在身邊的吸毒、販毒以及對他人傷害的故事。但伴隨著當(dāng)事人習(xí)以為常和漫不經(jīng)心的講述，小說里并未出現(xiàn)一般的社會(huì)倫理態(tài)度的介入和價(jià)值判斷。這也許就是鄭在歡所說的不喜歡把故事講得像是社會(huì)調(diào)查，也不想過多地闡釋時(shí)代帶給人的副作用，時(shí)代與命運(yùn)，都藏在故事里。鄭在歡是安于講故事的，正如他說的有一萬種將小說寫得好看的方法。但真正有分量的文學(xué)應(yīng)該不止于講好看的故事，還要有對現(xiàn)實(shí)的關(guān)切與思考。人物角色的無力感、沒辦法給出答案，或許是“90后”作家面對現(xiàn)實(shí)生活的普遍遭遇。如同智啊威用荒誕的方式將問題懸置，鄭在歡筆下的李青是走出了屋外，不讓自己聽到屋內(nèi)的哭聲和說話聲。不只是鄭在歡，年輕的作家們大多目光茫然，內(nèi)心柔弱，無法武裝起底層寫作的批判力量，也不再可能從啟蒙和精英那里汲取勇氣和信心。王蘇辛對未來的敘事，李唐的孤獨(dú)個(gè)體，智啊威的荒誕書寫，鄭在歡的安于講故事，都是從這里出發(fā)。以此也可以說，他們未來寫作上的障礙將不再是技術(shù)層面的問題，更多的將來自閱歷和思想層面的挑戰(zhàn)。
是的，如同智啊威說：“‘80后’是以個(gè)體方式出場，人們記住的是幾個(gè)作家名字；‘90后’是以群體的方式出場，文學(xué)期刊的‘90后’專欄，很少單推某一個(gè)人。 ”但是“‘90后’雖然以群體的面貌出現(xiàn)，但終將以個(gè)體的姿態(tài)存活” 。而作家一旦在多次的寫作中找到屬于自己的敘事，并在敘事中尋求一代人的生存體驗(yàn)時(shí)，他就會(huì)迅速成熟起來。也許，文學(xué)并不是一個(gè)早慧的行業(yè)，對“90后”作家來說，文學(xué)也同時(shí)更是場馬拉松。我們期待著純文學(xué)領(lǐng)域內(nèi)的“90后”作家能夠早日成長成熟寫出有分量的作品。
