《青年作家》2018年第06期｜羌人六：無(wú)根者
四川平武人，青年作家；曾獲《人民文學(xué)》第三屆『紫金·人民文學(xué)之星』散文佳作獎(jiǎng)、四川少數(shù)民族文學(xué)獎(jiǎng)；主要作品有詩(shī)集《太陽(yáng)神鳥(niǎo)》《響鼓不用重錘》，散文集《食鼠之家》，中短篇小說(shuō)集《伊拉克的石頭》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《人的臉樹(shù)的皮》
很多時(shí)候，
我就是我的土壤，
我就是我的道路。
——題記
一
河流般無(wú)聲滑動(dòng)的歲月在大地的皮膚上飛翔，它刷新一切，也席卷一切，我的身體，我的靈魂，我的欲望，我的焦慮，我的生，我的死，我在人間所擁有的一切，都來(lái)自它的賜予，形同溫柔的雨水降落在斷裂帶的皮膚上，滋潤(rùn)萬(wàn)物生靈。自然，我所擁有的，也都是歲月的囊中之物，時(shí)間猶如一道饑餓的柵欄，在生命周?chē)P(pán)旋。無(wú)論是在斷裂帶，還是在出生地之外別的什么地方，日子總是在不斷生長(zhǎng)不斷更新，而我，一九八七年陰歷五月降生在斷裂帶一個(gè)普通家庭的農(nóng)村孩子，更像母親春節(jié)用鹽腌煙熏而成的臘肉，因?yàn)?，每一天我都在變舊，每一天我都會(huì)死掉一部分。有時(shí)，我分明感覺(jué)自己就是某種過(guò)去，或者是從那死掉的那些部分膨脹出來(lái)的事物，就像童年時(shí)代見(jiàn)了總會(huì)愛(ài)得一貧如洗的爆米花。
逝者如斯夫，不舍晝夜。一個(gè)個(gè)日子穿過(guò)我的額頭，我的臉頰，我的心跳和呼吸，宛如斷裂帶上那些駛過(guò)寂靜和草尖的風(fēng)，悄然滑過(guò)我日漸松弛臃腫的身體和泥濘不堪的青春，在一個(gè)陽(yáng)光燦爛的日子，將我一下子轉(zhuǎn)移到三十歲的門(mén)檻后面。我堅(jiān)信，對(duì)日子來(lái)說(shuō)，這種轉(zhuǎn)移就像二十世紀(jì)九十年代的父親在牌桌上把家里的錢(qián)輸進(jìn)別人腰包一樣輕松自如。轉(zhuǎn)移，不是遷徙?！稗D(zhuǎn)移”這個(gè)詞遠(yuǎn)比“遷徙”精確，遷徙意味著逃離，而轉(zhuǎn)移，更多是指情非得已的事情。要不是出生日期無(wú)堅(jiān)不摧般地躺在身份證上，我死也不敢相信自己已經(jīng)跨入三十歲的門(mén)檻，不再青春年少，是個(gè)真正的“大人”了。
三十歲以前，我眼中的日子沒(méi)有絲毫速度，空洞的年齡也從來(lái)不會(huì)對(duì)我造成壓力，在我的念頭涂上危機(jī)感，庸人自擾；三十歲以后，每個(gè)日子的腳板都像是穿了旱冰鞋，或者踩在青苔上，溜得飛快。即便如此，我也只能默默接受和順應(yīng)這樣的安排，不過(guò)，我還是下定決心，以后走路必須心無(wú)旁騖，目光盡量不要落在那些年輕人身上，以免被那些似曾相識(shí)，并且迸發(fā)著耀眼青春火花的個(gè)體，灼傷眼球。有豌豆那么大一點(diǎn)的欣慰就是，我身邊年輕的朋友屈指可數(shù)，幾乎都是些中老年人。
曾經(jīng)，我時(shí)常為自己是那荒蕪中的一點(diǎn)綠而沾沾自喜，然而，幸存者的姿態(tài)也不過(guò)是自欺欺人，三十歲就像在屁股上猛然抽響的皮鞭，把我趕入他們的行列，就像草原上的牧人在暮色中把羊兒趕入羊圈。
時(shí)間過(guò)得一天比一天快。我當(dāng)然清楚歲月的流逝對(duì)我來(lái)說(shuō)意味著什么，我為此感到痛苦，這青苔般柔軟纖細(xì)的時(shí)光，這風(fēng)一樣虛空的嘴唇，竟然不知不覺(jué)，就吹翻了一個(gè)又一個(gè)季節(jié)，吹出了母親臉上的皺紋和頭發(fā)里的黎明，也把我吹到了人生的半山腰上。生活似乎仍是從前的樣子，沒(méi)有變好，也沒(méi)有變?cè)恪?/p>
掐指一算，我整整一年時(shí)間沒(méi)有在單位上過(guò)班了。眼下，我過(guò)著長(zhǎng)篇小說(shuō)《活著》的作者、著名小說(shuō)家余華還是一名牙醫(yī)時(shí)就夢(mèng)寐以求的生活。我的表面身份是一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)的體育教師，但實(shí)際上，我是縣文化館暫時(shí)還“名不正言不順”的文學(xué)創(chuàng)作輔導(dǎo)員。去年，縣上領(lǐng)導(dǎo)為了給由于某些緣故暫時(shí)不能調(diào)回文化館的我提供一個(gè)安逸舒適的創(chuàng)作環(huán)境，索性決定讓我工資照領(lǐng)，不用上班，由我自己安排時(shí)間。時(shí)間我自己倒是會(huì)安排，但三十歲肯定不是我的安排，而是父母幾十年前就已經(jīng)替我安排好了的。
三十歲了，往事歷歷在目，它們像鳥(niǎo)一樣長(zhǎng)著翅膀，無(wú)論我在哪里，它們都能飛向我。
刀不磨，要生銹；人不讀書(shū)，腦袋要生銹。記憶并非毫無(wú)意義，某種程度而言，它們同樣是一種閱讀。并且，這種閱讀的優(yōu)勢(shì)并非那些磚頭似的名著能夠取代，因?yàn)槭敲赓M(fèi)的，無(wú)需自己掏錢(qián)去買(mǎi)。記憶如同晨間枝葉上晶瑩的露水，滴落在年齡的皮膚上。我人生最初的那段時(shí)光依然沒(méi)有被時(shí)間沖淡，一幕幕過(guò)往就像蒼穹上的一塊塊白云烏云，時(shí)常在我的腦袋里面蕩來(lái)蕩去。雖然，許多事情早已被遺忘和瑣碎的生活塞進(jìn)抽屜。但以外婆為背景的某些片段，總會(huì)時(shí)不時(shí)地躍出記憶的水面，給我安慰和感動(dòng)。
我是在外婆家由外婆手把手帶大的，外婆是我童年的柵欄。我最早的記憶，是關(guān)于外婆的。我記得，那時(shí)候外婆的臉上風(fēng)平浪靜，還沒(méi)有皺紋，沒(méi)有漣漪，她總是一陣風(fēng)似的在我的眼珠子里忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，洗衣、做飯，給我洗尿片，她門(mén)里門(mén)外地忙碌著，我卻很是安閑，于是，哭就成了我唯一的正經(jīng)事，也成了我的一把萬(wàn)能鑰匙，我或許已經(jīng)意識(shí)到，我的眼淚能夠流出我想要的東西。比如，很多時(shí)候，我害怕睡覺(jué)，因?yàn)槲乙坏┧ィ莻€(gè)媽媽一樣的女人就會(huì)把我蓋在厚厚的被子下面，然后迫不及待地轉(zhuǎn)身離去忙她的事情，只要意識(shí)到身邊沒(méi)人了，變得空蕩蕩的了，我就會(huì)哇哇地哭，撕心裂肺地哭，蕩氣回腸地哭，我的哭總能把那個(gè)媽媽一樣的女人召回我身邊。
我很久都沒(méi)有哭過(guò)了，畢竟，現(xiàn)在我已經(jīng)老大不小了。哭似乎早已失去了它從前的魔力，變得遙不可及，就好像那個(gè)媽媽一樣的女人在時(shí)光中永遠(yuǎn)地失去了她的童年、青春和美麗，變成了老人。而我，曾在外婆懷中受過(guò)庇護(hù)和寵愛(ài)的淘氣小孩，經(jīng)過(guò)歲月的發(fā)酵，經(jīng)過(guò)風(fēng)風(fēng)雨雨的洗禮，如今，也是快當(dāng)父親的人了。
明年初我就會(huì)見(jiàn)到我的孩子，這讓我激動(dòng)萬(wàn)分，也使我惴惴不安，好像來(lái)到這個(gè)世界三十年了，我還是個(gè)孩子，從未想象過(guò)自己也有這樣的一天，成為一個(gè)孩子的父親，感覺(jué)他或者她，仿佛一道在我三十歲的皮膚上，在我妻子的肚皮上，高高隆起的分水嶺，為我今后的人生帶來(lái)各種喜悅、歡樂(lè)和幸福的同時(shí)，也必然會(huì)帶來(lái)諸多變化乃至考驗(yàn)。
日子漸漸圓滿(mǎn)，誰(shuí)不愿意自己能夠變得更好？這樣的年齡，我像一棵期待開(kāi)花的樹(shù)，也由衷期待著某些成熟品質(zhì)能在自己身上開(kāi)出絢麗的花朵，甚至結(jié)出香氣撲鼻的果實(shí)。
二
回想起來(lái)，二十多歲的時(shí)候，年齡就已經(jīng)是我思想上的一個(gè)巨大包袱，并且，我也已經(jīng)是我父親眼中的一枚老光棍了。
“老光棍一枚”，當(dāng)著親戚熟人的面，父親經(jīng)常這樣無(wú)緣無(wú)故說(shuō)我，好像我真的討不到媳婦，給他丟臉了似的。并且，多半是在我毫無(wú)思想準(zhǔn)備的情況下，父親的嘴突然就蹦出這樣三個(gè)意味深長(zhǎng)的字。平時(shí)，在家里面，父親從來(lái)不給我戴這樣的“高帽子”，他也很少跟我說(shuō)話(huà)，很多時(shí)候，他的臉色就是他的嘴唇和語(yǔ)言，能讓我迅速心領(lǐng)神會(huì)，明白自己接下來(lái)應(yīng)該去做的事。
父親嘲弄我的理由很簡(jiǎn)單，他和母親成家得早，二十二三歲就有了我和弟弟。我的落后讓父親憤憤不平。父親的嘲弄，則讓我耿耿于懷，但我也確實(shí)不能變得和他一樣優(yōu)秀，畢竟，我還要等到二十四歲才大學(xué)畢業(yè)。
此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然。父親不知道，他離開(kāi)的這些年里，我的耿耿于懷早已灰飛煙滅，最大的遺憾是我和弟弟成家的時(shí)候，他都沒(méi)能在場(chǎng)。
和父親異曲同工，不到五十歲就失去丈夫的母親，以前也經(jīng)常語(yǔ)氣夸張地調(diào)侃我，說(shuō)我“都變成老小伙子了”。其實(shí)這些年我的很多事都沒(méi)要她老人家操心，但她總是一副赤裸裸嫌棄的樣子，好像我不該長(zhǎng)這么大，好像我愿意變成老小伙子似的。如今，母親再也不會(huì)像從前那樣說(shuō)我，因?yàn)槲乙呀?jīng)如其所愿，真的變成老小伙子了。
人生就是一本書(shū)，從第一頁(yè)到最后一頁(yè)，我已經(jīng)讀到第三十頁(yè)了，不知還剩多少頁(yè)？熬夜寫(xiě)作讀書(shū)的時(shí)候，在整日裝修噪音不斷的小區(qū)附近空蕩蕩的籃球場(chǎng)上揮汗如雨的時(shí)候，與形形色色的人打交道的時(shí)候，甚至吃飯喝水的時(shí)候，我經(jīng)常想起我的年齡，想起自己已經(jīng)三十歲這個(gè)鐵板釘釘?shù)氖聦?shí)。當(dāng)然，這并不是矯情或者顧影自憐，而是因?yàn)?，唯?dú)如此我才能夠避免渾渾噩噩，時(shí)刻提醒自己該以怎樣的姿態(tài)，或者怎樣的姿勢(shì)，在生活的皮膚下保持清醒、自我、純粹和激情，擔(dān)負(fù)起屬于自己的人生角色。
三十歲，熱血與天真，猶在我靈魂、血肉和呼吸的水面上翩躚，勾勒和構(gòu)筑著我在這所謂“盛年”的框架之下應(yīng)有的輪廓。其實(shí)，我不敢忘記我的年齡。感覺(jué)起來(lái)，年齡就好像我的另一個(gè)出生地，杏仁般苦澀、憂(yōu)郁，如同偉大的猶太詩(shī)人策蘭為世人留下的重要詩(shī)篇，如同苦難重重但也生機(jī)勃勃的斷裂帶，總使我百感交集，心緒萬(wàn)千。
不得不承認(rèn)，時(shí)間長(zhǎng)得不是大長(zhǎng)腿，而是滾滾的車(chē)輪。
我年輕過(guò)，但是現(xiàn)在，我已經(jīng)不那么年輕了，并且這種殘酷，還會(huì)繼續(xù)生長(zhǎng)。因此，生日那天，我沒(méi)有呼朋引伴出門(mén)喝酒，而是關(guān)掉手機(jī)，在家里清清靜靜地過(guò)了一天。已有身孕的妻子倒是歡天喜地，畢竟，我“終于”節(jié)約了一筆不小的開(kāi)支。
怪我自己，平時(shí)花起錢(qián)來(lái)大手大腳慣了，妻子經(jīng)常抱怨：“每次無(wú)論給你好多錢(qián)，你都要用完！”
對(duì)此，我常常是啞巴吃黃連有苦說(shuō)不出。實(shí)際上，并不是我會(huì)花錢(qián)，而是因?yàn)?，我壓根就?duì)錢(qián)沒(méi)什么概念。再說(shuō)了，錢(qián)本來(lái)就是拿來(lái)用的。
即便如此，我也仍舊不敢在管家婆面前為自己伸冤：
“錢(qián)又不是你，還能給我生孩子！”
三
三十而立，最激動(dòng)的還不是我自己，而是我下巴上的草。生日早就過(guò)去了，現(xiàn)在是涼風(fēng)習(xí)習(xí)的秋天，但我下巴上的草似乎把每個(gè)日子都當(dāng)成了春天，馬不停蹄地生長(zhǎng)、生長(zhǎng)，還是生長(zhǎng)。
我不知道這些黑色的草為什么長(zhǎng)得那么快，它們的速度完全追得上火車(chē)了。每隔一天，最多不超過(guò)兩天，我必須割一次草。否則，我就會(huì)認(rèn)不出自己。照鏡子的時(shí)候，好像鏡子里的那個(gè)人不是我自己，而是臺(tái)灣作家三毛在其著作《撒哈拉的故事》中提到的那些邋遢無(wú)比的撒哈拉威人；真的我則去向不明。我百分之百相信，要是我一個(gè)月不把下巴上的草割去，我就會(huì)變成陀思妥耶夫斯基，一張臉幾乎都被草淹沒(méi)了的陀思妥耶夫斯基。當(dāng)然，我膜拜這個(gè)偉大的俄羅斯作家，他的每一部作品都讓我愛(ài)不釋手。
草不停地生長(zhǎng)，也不停地被人收割。日子不停地生長(zhǎng)，也在不停地被人收割。在年齡的皮膚下面，在它淡漠的注視中，我經(jīng)常能夠聽(tīng)到身后遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)沉重的關(guān)門(mén)聲，如此遙遠(yuǎn)和空洞，就好像血紅色的夕陽(yáng)涂抹在山頂上的嘆息；也如此似曾相識(shí)，仿佛斷裂帶那些久違了的清晨，乳白色的炊煙倒掛在村子上面，潔白的露珠兒坐在仙人掌的葉子中央，世界恍如新生。
三十歲了，比起年齡和身體的某些變化，我更在意自己作為人或者作為一名作家的意義和價(jià)值。然而，很多時(shí)候，我一頭霧水，深感無(wú)所適從。不得不承認(rèn)這一點(diǎn)，只有承認(rèn)這一點(diǎn)，你才能夠領(lǐng)會(huì)我在讀到那些文縐縐的不入流的詩(shī)人作家們動(dòng)不動(dòng)寫(xiě)故鄉(xiāng)美輪美奐要不就是死了、沒(méi)了之類(lèi)的劣作之時(shí)心情是何等的難受，又是何等著急！頭痛的是，我還發(fā)現(xiàn)自己既不能像他們那樣矯情、膚淺，也不能像一些從頭到腳都長(zhǎng)著燦爛良知的作家義無(wú)反顧成為故鄉(xiāng)的“叛徒”。
對(duì)于飽經(jīng)憂(yōu)患但依然生機(jī)勃勃的斷裂帶，更為復(fù)雜的情愫與體驗(yàn)像空氣那樣包裹著我：一方面，斷裂帶是我精神上最最依戀的家園，我的童年和少年歲月都在那里度過(guò)，更重要的是，如今，我的很多親人、朋友仍在斷裂帶生活，每次想起他們，我就會(huì)想起一棵樹(shù)，以及一棵樹(shù)上的枝枝葉葉；另一方面，我又不得不跟斷裂帶保持適當(dāng)?shù)木嚯x，有時(shí)候甚至故作疏遠(yuǎn)，冷眼旁觀(guān)，并非我麻木，也不是我的心已經(jīng)隨著我的年齡長(zhǎng)到石頭里面去了，而是因?yàn)椋谏畹谋趁?，在一些?jīng)歷的屁股后面，我看見(jiàn)或者遇見(jiàn)的，并不是真情涌現(xiàn)，而是遍布著的荊棘，粗糲的石頭，和目光冷冷的刀子。它們，埋伏在歲月里的幽靈，總是通過(guò)一個(gè)中心——生活，暗暗指向我的自作多情，讓我無(wú)地自容，讓我感覺(jué)自己，不過(guò)是一個(gè)擁有故鄉(xiāng)又遠(yuǎn)離了故鄉(xiāng)，沒(méi)有歸宿也找不到歸屬感的無(wú)根者。
無(wú)根者！無(wú)論是在斷裂帶，還是在我眼下生活的這座城市，這個(gè)詞同我如影隨形，仿佛它就是我的呼吸和心跳，是我繞不過(guò)的命運(yùn)，或者精神魔咒。至少，我從自己的生活和經(jīng)歷中隱隱約約感覺(jué)到了這一點(diǎn)，就像午后的陽(yáng)光，穿過(guò)茂密的樹(shù)葉間隙落在空地上。
如今，我雖然極少寫(xiě)詩(shī)，精力更多涂抹在散文和小說(shuō)領(lǐng)域，但也的確讀了不少大詩(shī)人晚年的詩(shī)集或者隨筆，我有個(gè)近乎偏執(zhí)的想法，一個(gè)人的晚年是一個(gè)人身體的最后一片高地，靈魂自然也當(dāng)如此，尤其是智者的靈魂，尤其是偉大的靈魂。此外，晚年也不是一個(gè)人走向黑暗走向死亡的時(shí)刻，而是一個(gè)人走向成熟走向奇跡的時(shí)刻，透過(guò)歌德、米沃什、荷爾德林、艾略特、奧登、聶魯達(dá)、阿米亥等人的作品，我相信，自己的想法已經(jīng)得到證明。
因此，與埃茲拉?龐德晚年詩(shī)集《比薩詩(shī)章》的邂逅是偶然，也是必然，詩(shī)章第一百十七章，也是最后一章，一天深夜，當(dāng)我讀到“與世界搏斗，我失去了中心”，我被這為智慧的光環(huán)環(huán)繞，像是道破了天機(jī)的詩(shī)句，點(diǎn)燃了似的，激動(dòng)不已。我一下子從單人沙發(fā)上站了起來(lái)，雙手卻緊緊捧著詩(shī)集，目光也緊緊咬住這句話(huà)，生怕它逃走。寫(xiě)得真好：“與世界搏斗，我失去了中心。”千言萬(wàn)語(yǔ)，似乎都可以用這句話(huà)來(lái)概括。五味雜陳，似乎都可以用這句話(huà)來(lái)形容。通過(guò)這句話(huà)，我看見(jiàn)了自己，那個(gè)在歲月的荒原上苦苦跋涉的無(wú)根者的形象，如此清晰。
四
三十歲之前有很長(zhǎng)一段時(shí)間，母親的臉上都掛著烏云，就像我這幾年陸續(xù)出版的詩(shī)集《太陽(yáng)神鳥(niǎo)》，散文集《食鼠之家》，中短篇小說(shuō)集《伊拉克的石頭》，我知道，母親臉上的烏云也是我的作品，不是我寫(xiě)出來(lái)的，而是我的不爭(zhēng)氣、我的渾渾噩噩，我的一事無(wú)成寫(xiě)出來(lái)的。
我大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，村上與我同齡的，幾乎都已成家立業(yè)，有的娃兒的娃兒都已經(jīng)背著書(shū)包念小學(xué)了，唯余我一無(wú)所有，下雨天院子里的晾衣繩一般孤單。
那時(shí)候，每次回到斷裂帶，我的心都是虛的，親朋好友幾乎都會(huì)問(wèn)我一些類(lèi)似的問(wèn)題，比如，“找到工作了沒(méi)有？”“耍朋友了沒(méi)有？”當(dāng)我如實(shí)坦白回答“沒(méi)有”，通常會(huì)收獲一些同情，提問(wèn)者總是大度地看著我，然后說(shuō)，“哦！”
哦。然后什么也不說(shuō)了，仿佛我的回答已經(jīng)使得他們心滿(mǎn)意足，而我除了尷尬，除了感謝他們沒(méi)有表現(xiàn)出所謂的“著急”，時(shí)常也會(huì)產(chǎn)生一種強(qiáng)烈的錯(cuò)覺(jué)，這種錯(cuò)覺(jué)帶著我回到遙遠(yuǎn)的童年時(shí)代，好像我干了對(duì)不起他們的事，最終卻得到了他們的寬容和諒解。
很久很久以后我才終于明白，生活里的一切真相幾乎都如實(shí)寫(xiě)在母親臉上，我的回答、我的處境，實(shí)際上很快就變成談資，在斷裂帶的空氣之中笑話(huà)一般廣為流傳，然后折射到母親臉上，變成烏云。
母親臉上的這些烏云在我面前下過(guò)多少回雨我已經(jīng)記不清了，在我還沒(méi)有工作的時(shí)候，在我還沒(méi)有戀愛(ài)甚至成家跡象的時(shí)候，這些雨水總是會(huì)有意無(wú)意地落下來(lái)，落在母親的眼睛下面，落在我和母親的生活之中，仿佛一種洗禮，又好像什么都不是，因?yàn)槌宋液湍赣H，沒(méi)有人會(huì)注意到它們，更不會(huì)心疼。
漫長(zhǎng)的歲月像是斷裂帶家門(mén)前面目全非的河流，把有過(guò)的記憶一點(diǎn)一點(diǎn)帶走，也吹散了這些年來(lái)一直掛在母親心坎上的那一朵朵烏云。轉(zhuǎn)眼，我有了一份看似不錯(cuò)的工作，也有了自己的妻子和家庭?；叵脒@一切，實(shí)屬不易，每一步都很艱辛。歲月為一切賦形，歲月鍛造了我的生活，有時(shí)候，我忍不住通過(guò)記憶打撈那些早已褪色的艱難歲月，也忍不住為自己感到小小的慶幸，為自己用堅(jiān)韌為它們抹上了值得回味的光環(huán)而暗暗得意。
然而，更多時(shí)候，我對(duì)自己眼下的生活或者狀態(tài)既茫然又惶恐，好像生命周?chē)鷿M(mǎn)是濃濃的霧靄，不見(jiàn)天日，也沒(méi)有方向，不知道自己應(yīng)該何去何從。
唯獨(dú)可以肯定的是，我似乎一直在與我身后那片遼闊而又苦難的土壤——斷裂帶，漸行漸遠(yuǎn)，形如布滿(mǎn)神奇和歡樂(lè)的童年，形如生龍活虎、活蹦亂跳的青春。
人和人其實(shí)都是差不多的。我了解自己，了解生活，卻不了解人心。歲月漸深，年齡漸長(zhǎng)，我內(nèi)心的惶惑沒(méi)有減弱，反而越來(lái)越多。
其實(shí)我并非冷漠之人，或許是方法不對(duì)，或許是自作多情，或許還有別的什么緣故，總而言之，我不得不轉(zhuǎn)過(guò)身去，背對(duì)斷裂帶，背對(duì)自己深深熱愛(ài)的土地，選擇沉默，選擇事不關(guān)己高高掛起。
生活平淡無(wú)奇，但它的確埋伏著一種力量，在客觀(guān)上，也在主觀(guān)上，拉長(zhǎng)著我與斷裂帶許多人事的距離。那種，從熟悉到陌生的距離。
五
年初，在斷裂帶籌備婚禮那段時(shí)間，是我一生中最幸福快樂(lè)的日子，也可能是我一生中最累的日子，累不是身體的，而是心理的，應(yīng)接不暇的瑣事后面那些復(fù)雜而又難以調(diào)和的人際關(guān)系弄得我異常疲憊，很多時(shí)候，我感覺(jué)自己就像是落入水中的一塊石頭，而不是一滴水。水渾濁不堪。
給親朋好友送請(qǐng)柬，總會(huì)遇到有人故意板著臉孔，然后不動(dòng)聲色地“教育”我說(shuō)：“客套啥？就是不請(qǐng)我，我也要來(lái)嘛！”不管怎么說(shuō)，請(qǐng)柬總歸是要送到的，這是斷裂帶的風(fēng)俗，是規(guī)矩，也是最起碼的尊重和禮貌。除此之外，也許最主要的原因就是，我的客套長(zhǎng)著眼睛。
我的客套眼睛是母親，也是我自己的理智決定的，因?yàn)樗粚儆谖业纳眢w，而是世俗生活的一部分。植物生長(zhǎng)需要陽(yáng)光雨露，人情世故也需要精心維護(hù)。我十七歲之后的大部分時(shí)間都是在斷裂帶之外的學(xué)校度過(guò)的，高中三年在李白故里——江油市江油中學(xué)，大學(xué)四年是在成都平原，畢業(yè)之后又東奔西跑了幾年，斷裂帶的大多事情都是從母親的口中得知，家門(mén)之外的世故人情也多是由母親支撐。直至寫(xiě)請(qǐng)柬的時(shí)候我才發(fā)現(xiàn)，歲月已經(jīng)把我跟斷裂帶的鄉(xiāng)親父老隔得太遠(yuǎn)了，遠(yuǎn)得我都不好意思請(qǐng)他們參加我的婚禮、喝我的喜酒。血液里熊熊燃燒的愧疚使我矛盾重重，很久之后我才隱隱感到，這其實(shí)毫無(wú)必要，因?yàn)榛槎Y不止是為了自己的幸福，更是為了父母的臉面。也許正是因?yàn)闆_著父母的臉面，一些人才那么肯定自己會(huì)“不請(qǐng)自來(lái)”，而我，不過(guò)是演繹世故人情的道具或者陪襯？
我的客套眼睛成了我的遮羞布，翻新了我對(duì)斷裂帶的認(rèn)識(shí)，使我在精神上獲得了一種不同以往的體驗(yàn)，也讓我看到了隱藏在我和斷裂帶之間的一道溝壑，不斷生長(zhǎng)的日子，就像春天種子被埋進(jìn)土里那般，把我們有過(guò)的熟悉與親昵統(tǒng)統(tǒng)埋在了過(guò)去。
2009年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主赫塔.米勒在她的散文中如此寫(xiě)道：“沉默讓我們令人不快，說(shuō)話(huà)使我們變得可笑。”
生活就是這樣奇妙，生命中似乎早已注定的某些經(jīng)歷讓我變成了這句話(huà)的一個(gè)影子，我在閱讀之外經(jīng)歷過(guò)同樣的事情。不止一次。
生活同樣是一種閱讀。而翻開(kāi)書(shū)本仿佛僅僅是在閱讀沉睡的現(xiàn)實(shí)，通過(guò)思想秘密武裝在一起的文字看似其貌不揚(yáng)，卻擁有著神奇而又精準(zhǔn)的預(yù)言能力。
“沉默讓我們令人不快，說(shuō)話(huà)使我們變得可笑?！?/p>
在斷裂帶，一些事雨水一樣落在我身上的時(shí)候，我才意識(shí)到自己的影子身份，才意識(shí)到自己并非一個(gè)總是擁有客套眼睛的人，才意識(shí)到皮之不存毛將焉附——所謂親情，有時(shí)候不過(guò)是一種令你的自以為是皮開(kāi)肉綻、“好心被當(dāng)做驢肝肺”的催化劑。
最先讓我變成赫塔.米勒那句話(huà)的影子的人是我的一個(gè)表妹，那是我剛結(jié)婚不久，春節(jié)里的一天下午，由于喝了點(diǎn)酒的緣故，當(dāng)著她和她家里人的面，出于關(guān)心，素來(lái)話(huà)少的我忍不住說(shuō)了幾句體己話(huà)，無(wú)非是為她好，至于究竟是什么話(huà)，現(xiàn)在我也很難記起它們長(zhǎng)什么樣子。也怪自己一喝酒就變得粗枝大葉，那天下午，我實(shí)際上并沒(méi)有注意到表妹臉上的壞天氣，以及她肚子里的壞情緒。然而，令我萬(wàn)萬(wàn)想不到的是，我的話(huà)就像被點(diǎn)燃了的導(dǎo)火索，眨眼就讓從小跟我關(guān)系親密的表妹情緒爆炸了、失控了，也眨眼就讓我變成了一個(gè)罪人，一個(gè)得罪人的人。表妹在外地工作，難得回來(lái)一趟，她轉(zhuǎn)身就開(kāi)始收拾行囊，準(zhǔn)備出門(mén)回工作的地方去了。她怒氣沖天，給人的感覺(jué)似乎一直在等待這樣一個(gè)機(jī)會(huì)，離開(kāi)。之前知道表妹在家呆不了幾天，我其實(shí)是到她家請(qǐng)她們晚上到我家吃晚飯的，沒(méi)想到的是，竟然遇到這么一出。表妹堅(jiān)決地走了，誰(shuí)也攔不住。我完全沒(méi)有想到自己會(huì)捅這么個(gè)馬蜂窩。在她去搭車(chē)的水泥路上，我這個(gè)當(dāng)哥的一個(gè)勁兒地賠禮道歉，希望她在家多呆幾天。表妹轉(zhuǎn)過(guò)臉，狠狠推了我一掌，河?xùn)|獅吼般地告訴我：“老子?jì)尪伎梢圆徽J(rèn)，還認(rèn)你？！”說(shuō)完，表妹揚(yáng)長(zhǎng)而去。
表妹臨別的那番話(huà)讓我耿耿于懷了一段時(shí)間，然后也就釋?xiě)蚜?，我安慰自己也安慰同樣被表妹怒刪了微信不再往來(lái)的妻子，不妨將這件事看作傷心玩笑，或者童年時(shí)腳不小心踩在了釘子上面。
每個(gè)人都有自己的想法，每個(gè)人都喜歡按照自己的意愿生活，或許，我確實(shí)高估了自己的角色，才無(wú)意點(diǎn)燃了煙花爆竹。
這件不愉快的事情之前，我?guī)缀鯊奈磻岩蛇^(guò)自己對(duì)斷裂帶的一往情深，也從未懷疑過(guò)親情。自取其辱的經(jīng)歷，點(diǎn)燃了我的懷疑，這種懷疑不是針對(duì)表妹，而是針對(duì)我們的成長(zhǎng)，針對(duì)已經(jīng)死掉的那些歲月，也針對(duì)生命中比皮膚還要脆弱的人際關(guān)系。
六
日子一個(gè)挨著一個(gè)穿過(guò)身體，就在跨入三十歲門(mén)檻的陰歷五月，我回了一趟斷裂帶老家。地震過(guò)去整整九年，對(duì)斷裂帶的鄉(xiāng)親父老們而言，九年之后陽(yáng)歷的五月依然是黑色的，對(duì)我而言，因?yàn)橐患?，陰歷五月也變成了黑色，甚至比陽(yáng)歷的五月更甚。這件事，跟半年前同表妹關(guān)系弄僵的情形類(lèi)似，讓我再次成為“罪人”，一個(gè)得罪人的人，只不過(guò)這次我明顯是故意的。我得罪了我舅舅的妻子，或者說(shuō)是她的異性“網(wǎng)友”。
五六月份是斷裂帶青梅成熟的季節(jié)，一二月份還遍地盛開(kāi)著的梅花，轉(zhuǎn)眼果實(shí)累累。舅舅，我外婆唯一的兒子，這些年來(lái)一直是斷裂帶少數(shù)將梅子生意做得風(fēng)生水起的梅老板。每次看到舅舅我總是想到我的外爺，一個(gè)一生都在忙碌卻似乎沒(méi)有享受過(guò)多少好日子的人。舅舅的優(yōu)點(diǎn)也是他的缺點(diǎn)，他知道怎樣掙錢(qián)，卻從來(lái)舍不得花錢(qián)，好像不知道怎么花錢(qián)似的。我一直記得小時(shí)候沒(méi)有鞋子穿，找舅舅讓給買(mǎi)一雙，走了幾里路，最終，舅舅還是沒(méi)有買(mǎi)。遇到這樣的舅舅，只能認(rèn)了，他就是那樣的人，即便是我指著他的鼻子眼睛罵一整天，舅舅仍然滿(mǎn)臉堆笑，連母親也說(shuō)，斷裂帶沒(méi)誰(shuí)有他那么樂(lè)觀(guān)，總是樂(lè)呵呵的。
炕干的果梅每年價(jià)格浮動(dòng)很大，比如說(shuō)，去年五六塊錢(qián)一斤，今年可能一下子漲到十多塊。我一回?cái)嗔褞Ь吐?tīng)母親說(shuō)，舅母前不久把舅舅壓在家里的幾十噸果梅以幾塊錢(qián)的價(jià)格賣(mài)光了，氣人的是，短短幾天后，果梅的價(jià)格已經(jīng)漲到十三四塊，算下來(lái)，這短短幾天舅舅就起碼少收入了二三十萬(wàn)。母親還跟我說(shuō)，當(dāng)時(shí)舅舅不在家，果梅是舅母獨(dú)自決定賣(mài)掉的。其實(shí)，我想的是，在和不在都沒(méi)有關(guān)系，因?yàn)樗麄儍煽谧拥年P(guān)系，就是老鼠和貓的關(guān)系，舅舅是老鼠，舅母是貓。舅母的網(wǎng)名就叫懶貓。我開(kāi)車(chē)到山上去看外婆的時(shí)候，外婆在，舅舅不在，舅母在，還有一個(gè)男的，后來(lái)我才知道是舅母的“網(wǎng)友”，是舅母專(zhuān)門(mén)請(qǐng)到家里來(lái)幫他們“做生意”的。
在斷裂帶，想必沒(méi)有一個(gè)男人能夠忍受自己的老婆把異性帶到家里吃住，如果有，這個(gè)人恐怕只會(huì)是我舅舅。我不知道我舅舅是不是真的缺心眼，那天下午，我只知道舅母的異性朋友確實(shí)深深地傷害了我的親人，使我從一只文質(zhì)彬彬的羊變成了一頭大發(fā)脾氣的老虎。
話(huà)說(shuō)，那個(gè)頭發(fā)花白有些禿頂?shù)哪腥税谅馗四缸谔梦蓍T(mén)前的院子里，因?yàn)閬?lái)了幾個(gè)村里人打聽(tīng)今年的果梅價(jià)格，一伙人談得眉飛色舞，其中最活躍的莫過(guò)舅母那賊眉鼠眼的網(wǎng)友，他一家之主似的坐在舅母身邊，一邊吞云吐霧，一邊侃侃而談。不知怎么的，老家伙竟然說(shuō)到了我舅舅，不到十分鐘時(shí)間，他三番五次有意裝作無(wú)意似的趾高氣揚(yáng)地念著舅舅的名字，說(shuō)他不會(huì)做生意，是個(gè)“瓜娃子”，還說(shuō)舅舅“腦殼被門(mén)夾了”。
他的每一句譴責(zé)后面，我的外婆都會(huì)在不遠(yuǎn)處小聲回敬一句：“他哪有你那么聰明？你是見(jiàn)過(guò)世面的人！”
對(duì)于舅母的過(guò)分，外婆也是敢怒不敢言，遇到這樣的兒媳，老人只能忍氣吞聲。我卻做不到。外婆的每一句話(huà)都讓我心疼，外婆自小心疼我，我知道外婆心疼是因?yàn)榫司?，我心疼則是因?yàn)橥馄拧?/p>
真是欺人太甚了！在又一次聽(tīng)到那人對(duì)舅舅的肆意詆毀之后，我再也控制不住心頭強(qiáng)烈的憤怒，三步并作兩步地走到那個(gè)男人面前，很認(rèn)真地指著他，一頓臭罵。在場(chǎng)的人都被我突如其來(lái)的舉動(dòng)驚呆了，外婆吆喝著我的名字，生怕我動(dòng)手打人。想必那個(gè)老不要臉的老家伙也沒(méi)有料到會(huì)有人站出來(lái)打抱不平，他更不會(huì)知道我已經(jīng)鐵定拳頭，要是他再敢造次，哪怕多說(shuō)一句，我堅(jiān)決揍扁他。
他倒是識(shí)趣，一個(gè)字都沒(méi)說(shuō)，愣在那里。聽(tīng)外婆后來(lái)說(shuō)，晚上，那只老狐貍就灰溜溜地走了。
赫塔.米勒同樣說(shuō)過(guò)，“如果咒罵中斷了，那它就沒(méi)有存在過(guò)。”
我的咒罵沒(méi)有存在過(guò)，因?yàn)樗芸炀椭袛嗔?，不過(guò)效果還算理想。只是，直到現(xiàn)在，我也無(wú)法理解我的舅母為什么會(huì)縱容一個(gè)男人對(duì)自己的男人指指點(diǎn)點(diǎn)，也不知道我的舅舅為什么會(huì)那樣忍氣吞聲，完全不像個(gè)男人。云南詩(shī)人于堅(jiān)寫(xiě)過(guò)一篇散文，名叫《朋友是人類(lèi)最后的故鄉(xiāng)》。人當(dāng)然是需要朋友的，每個(gè)人都應(yīng)該有一些自己的朋友，同性也好，異性也罷。我無(wú)意揣測(cè)舅母和那人的關(guān)系，只是真心覺(jué)得心痛，為我的外婆，為舅舅，也為在斷裂帶皮膚上那漸漸散去的淳樸與世道人心。
八月尾巴上的一天，我回?cái)嗔褞?，去外婆家，一大群?qǐng)來(lái)的幫工在院里忙碌著，烏黑的果梅像小山一樣堆在地上。舅母始終板著面孔，沒(méi)有理我。我自然也不想理她。我們心照不宣，都有彼此在空氣中密度不夠的理由。
七
每一天我都在變舊，每一天我都在死掉一部分。
這不是冷冰冰的寓言，而是活生生的現(xiàn)實(shí)，一個(gè)身體和精神上都在漸漸遠(yuǎn)離故土的無(wú)根者內(nèi)心的真實(shí)感受。
我在現(xiàn)實(shí)中流浪，在斷裂帶之外布滿(mǎn)人跡和喧囂的角落里流浪。與此同時(shí)，我也在紙上流浪，在詩(shī)歌、散文和小說(shuō)里流浪，用粗糙笨拙而又淺薄的文字講述著心靈的秘密，講述著斷裂帶那些讓我愛(ài)恨交織讓我念念不忘的故事和真相。我奢望它們與古老、永恒的歲月同在，但另一方面，我又希望它們速朽，甚至壓根沒(méi)有存在過(guò)。
流浪是為了了卻心頭揮之不去的陰霾，更是為了激活面對(duì)生活的勇氣和信心。不知為什么？這些年，我的勇氣和信心似乎并沒(méi)有隨著我的年齡生長(zhǎng)，反而變得膽怯和遲疑。
生活在成為過(guò)去，生命和生命周?chē)囊磺性诔蔀檫^(guò)去，我也在成為過(guò)去，這種過(guò)去包含了我的日常生活，包含了柴米油鹽醬醋茶，也包含了一個(gè)無(wú)根者的酸甜苦辣。無(wú)論怎樣，有一點(diǎn)是可以肯定的，過(guò)去，現(xiàn)在，還有未來(lái)，最終都指向虛無(wú)。
在三十歲的門(mén)檻后面，以無(wú)根者的視角和姿態(tài)眺望曾經(jīng)的歲月，眺望仍在季節(jié)中輾轉(zhuǎn)的斷裂帶，苦難重重但也生機(jī)勃勃的故土，我依然熱血澎湃，命中注定，今生今世，她永遠(yuǎn)是我精神上的一道枷鎖，也是記憶中最難清除的一個(gè)死角。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地想著她，我想到了生，想到了死，也想到了永恒。
