茹志鵑的文學(xué)原點(diǎn)
以《百合花》為代表的茹志鵑的小說(shuō)，在80年代重寫文學(xué)史的過(guò)程中成為“十七年”文學(xué)中為數(shù)不多的幸存者，學(xué)界的評(píng)價(jià)沿著茅盾先生“清新俊逸”的贊語(yǔ)一路延伸開(kāi)去，將其視為通過(guò)小題材與小人物而歌頌人性美的佳作。
目前，對(duì)茹志鵑作品的研究大致可以歸納為三種方式：一是注重作品本身的文學(xué)特質(zhì)，通過(guò)對(duì)題材、人物、用字的文本細(xì)讀分析茹志鵑小說(shuō)的“抒情性”，視其為共和國(guó)文學(xué)“抒情傳統(tǒng)”的一個(gè)有機(jī)組成部分；二是從“文化研究”視角出發(fā)，視其為社會(huì)主義文藝生產(chǎn)機(jī)制制造的“產(chǎn)品”，側(cè)重分析國(guó)家意識(shí)形態(tài)及其召喚過(guò)程與特征，相對(duì)忽略作者的主觀能動(dòng)性，將其視為對(duì)革命意識(shí)形態(tài)的順從與補(bǔ)充；三是采用精神分析方法，勾勒文本深處的潛結(jié)構(gòu)，探究深埋在作者潛意識(shí)與無(wú)意識(shí)中的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，彰顯宏大歷史與微小個(gè)體、能動(dòng)主體與幽暗意識(shí)之間的諸種裂縫和張力。
以上三種研究方式在具體批評(píng)實(shí)踐中多有融合與交叉，并因而將茹志鵑研究推向一個(gè)新的問(wèn)題層次，如果說(shuō)茹志鵑的小說(shuō)以個(gè)性、人情的方式參與了意識(shí)形態(tài)建構(gòu)，是以“抒情姿態(tài)”實(shí)現(xiàn)對(duì)“革命精神的策勵(lì)，是對(duì)衰退可能性的防抑”（孫民樂(lè)《十七年文學(xué)中的“百合花”》），這也就意味著，作品是茹志鵑“情感結(jié)構(gòu)”的最終呈現(xiàn)，內(nèi)部同時(shí)牽涉著革命意識(shí)形態(tài)與茹志鵑個(gè)體意識(shí)，而個(gè)體意識(shí)又包含著潛意識(shí)與無(wú)意識(shí)的幽暗層面。那么我們要問(wèn)，這種“情”與“意”的結(jié)合是如何得以實(shí)現(xiàn)的？又是如何抵御時(shí)代變遷而常讀常新的？
要回答“情”與“意”如何在作品中融合的問(wèn)題，首先要回答的問(wèn)題是，茹志鵑開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作的原動(dòng)力是什么？擾亂或激蕩她首次拿起筆的是何種情感與思想？此時(shí)的“情”與“意”是否是后來(lái)呈現(xiàn)在作品中的“情”與“意”，二者間有何異同與關(guān)聯(lián)？魯迅幻燈片事件的文學(xué)原點(diǎn)敘事廣為人知，那茹志鵑又是如何描述自己的“文學(xué)原點(diǎn)”，建構(gòu)自己的文學(xué)發(fā)生學(xué)的呢？
起點(diǎn)：攜筆從軍的文藝戰(zhàn)士
茹志鵑身為作家的獨(dú)特之處是，她1943年（18歲）隨兄參加了新四軍，在此之前她是個(gè)熱愛(ài)閱讀卻又軟弱、漂泊的小知識(shí)分子，參軍后“有幸分在文工團(tuán)工作”，她是從部隊(duì)文工團(tuán)開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作的。文工團(tuán)雖然一般不執(zhí)行前線任務(wù)，但是日常的行軍、演出、土地改革乃至偶爾的轉(zhuǎn)移與作戰(zhàn)任務(wù)卻都不可避免，戰(zhàn)爭(zhēng)本身的殘酷、激烈與無(wú)常，戰(zhàn)爭(zhēng)中“我方”強(qiáng)烈的求勝意志與敵我雙方的作戰(zhàn)熱情，連同在戰(zhàn)時(shí)特殊狀態(tài)下個(gè)體的人性光芒甚至“變態(tài)”，都是非親歷解放戰(zhàn)爭(zhēng)而不可得的筆下風(fēng)景，是隱藏在清新文風(fēng)背后厚重的生活實(shí)感。
茹志鵑關(guān)于自己如何走上文學(xué)創(chuàng)作道路的敘述，集中出現(xiàn)在《漫談我的創(chuàng)作經(jīng)歷》一書中，在此書中，茹志鵑建立起了這樣一套敘事：
①極度貧困的童年與青少年時(shí)期，靠借來(lái)的“雜亂不堪”的書得到樂(lè)趣。其中，她一筆帶過(guò)的書目包括《水滸》《蕩寇志》《七俠五義》以及大量廉價(jià)的社會(huì)言情小說(shuō)與舊唱本，而特意提及的則是對(duì)《紅樓夢(mèng)》以及魯迅著作的反復(fù)閱讀，以及中學(xué)時(shí)期對(duì)作家廬隱的偏愛(ài)，“這個(gè)女作家的整個(gè)兒的調(diào)子是很灰色、很陰暗、很消沉、悲觀的，這正好和我的身世結(jié)合起來(lái)了”。（《漫談我的創(chuàng)作經(jīng)歷》，第12頁(yè)）②18歲參加新四軍后，有幸分到文工團(tuán)，在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)與解放戰(zhàn)爭(zhēng)之間的休整期，文工團(tuán)居住在一個(gè)逃亡的工商地主家中，她有機(jī)會(huì)閱讀大量外國(guó)經(jīng)典文學(xué)書籍，“羅曼·羅蘭、梅里美、屠格涅夫、托爾斯泰，當(dāng)然還有契訶夫，我開(kāi)始闖入了另一個(gè)天地”。（《漫談我的創(chuàng)作經(jīng)歷》，第5頁(yè)）這一次的集中閱讀連同年齡的增長(zhǎng)使她“似乎具備了書中人物的細(xì)膩感情”，并開(kāi)始記日記，也開(kāi)始了自發(fā)、業(yè)余的創(chuàng)作，無(wú)法發(fā)表，有時(shí)會(huì)在親密戰(zhàn)友之間傳看，此時(shí)的文學(xué)創(chuàng)作仍停留在愛(ài)好層面。③1947年初的“白毛女”事件，茹志鵑所在的文工團(tuán)來(lái)前沿陣地演出《白毛女》，觀眾都是戰(zhàn)士甚至是當(dāng)晚執(zhí)行突擊任務(wù)的突擊隊(duì)員，“戲未結(jié)束，攻擊的時(shí)間已到，他們一邊流著淚，一邊高呼著為喜兒報(bào)仇的口號(hào)走出會(huì)場(chǎng)，直接投入了戰(zhàn)斗。我被這樣的戲劇效果震撼了，我看見(jiàn)了藝術(shù)的力量。我羨慕，我渴望。在這個(gè)時(shí)候，我從一個(gè)業(yè)余愛(ài)好，才真正下了決心，不管我水平多么差勁，我一定要掌握這種力量”（《漫談我的創(chuàng)作經(jīng)歷》，第8頁(yè)），并從此開(kāi)始比較勤奮地寫一些歌詞、快板與戰(zhàn)斗需要的廣場(chǎng)歌舞劇的唱詞，開(kāi)始走上文學(xué)創(chuàng)作道路。
茹志鵑的文學(xué)原點(diǎn)敘事“恰好”印證了“內(nèi)在性”這一提法。如果說(shuō)當(dāng)她在反復(fù)閱讀《紅樓夢(mèng)》時(shí)學(xué)到的主要還是“美的享受”、“領(lǐng)會(huì)到一點(diǎn)詩(shī)的意境”、“懂得了曹雪芹通過(guò)人物做的詩(shī)在刻畫人物”；那么當(dāng)她尚未接受階級(jí)分析理論，仍舊“毫無(wú)批判、毫無(wú)保留地留戀在安娜·卡列尼娜的貴族客廳里”之時(shí)，卻同時(shí)通過(guò)閱讀這一批歐洲現(xiàn)代小說(shuō)而具有了細(xì)膩的感情，開(kāi)始記日記，“不能寫日記，就周記、月記，反正要記點(diǎn)什么。因?yàn)槲蚁胝f(shuō)的話多了，我記行軍、戰(zhàn)斗、具體事件少，記自己的感想多?！保ā堵勎业膭?chuàng)作經(jīng)歷》，第6頁(yè)）這種傾訴、書寫的強(qiáng)烈欲望與豐富的感想，與其說(shuō)是被托爾斯泰們賦予的，不如說(shuō)是內(nèi)在的情感種子被賦予了合法性與正當(dāng)性，并得到誘發(fā)與培養(yǎng)。
茹志鵑的文學(xué)原點(diǎn)敘事中值得注意的第二點(diǎn)是，她對(duì)以流淚、咒罵、旺盛的戰(zhàn)斗與復(fù)仇渴望為表征的藝術(shù)力量的體會(huì)與占有，這可以說(shuō)是上文提及的“內(nèi)在性”的反面，強(qiáng)調(diào)藝術(shù)效果，并進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)行動(dòng)能力，希望自己能夠擁有以情動(dòng)人增強(qiáng)別人行動(dòng)能力的力量，這其實(shí)是斯賓諾莎 “情動(dòng)”（affect）哲學(xué)的生動(dòng)展現(xiàn)。斯賓諾莎強(qiáng)調(diào)人的身體總是同外界的身體（同時(shí)包括外界的人或者物）發(fā)生感觸，這種身體的感觸產(chǎn)生了情感，而這些感觸會(huì)“使身體活動(dòng)的力量增進(jìn)或減退、順暢或阻礙，而這些情感或感觸的觀念同時(shí)亦隨之增進(jìn)或減退，順暢或阻礙”。戰(zhàn)士們觀看《白毛女》時(shí)受了感觸，感到憤怒，身體因而表達(dá)出憤怒、咒罵并帶著這種情緒上戰(zhàn)場(chǎng)執(zhí)行任務(wù)，茹志鵑則因?yàn)榭吹綉?zhàn)士們的情動(dòng)而產(chǎn)生了自己的情動(dòng)，決心要以文學(xué)創(chuàng)作為一生志業(yè)，目的是擁有這種感觸他人的力量，并進(jìn)而促進(jìn)他人的行動(dòng)。情動(dòng)的這個(gè)瞬間其實(shí)是一個(gè)文學(xué)再生產(chǎn)閉環(huán)中的“開(kāi)端”，文學(xué)再生產(chǎn)就是通過(guò)一個(gè)個(gè)的情動(dòng)瞬間而得以實(shí)現(xiàn)與持續(xù)，我們可以想象，《百合花》的年輕讀者們會(huì)有多少人被小通訊員與新媳婦的形象打動(dòng)，成為下一個(gè)英雄與“人民”。
情動(dòng)：炮火內(nèi)外的瞬間
那茹志鵑的情動(dòng)方式獨(dú)特在何處？對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，我們只能根據(jù)其成形留存的文字而非渺不可捉的內(nèi)心世界予以回答。在她的創(chuàng)作談中，她在提及創(chuàng)作的原料是生活，而且必須是和本人命運(yùn)發(fā)生聯(lián)系的生活時(shí)說(shuō)，“我的特殊經(jīng)歷是，在參加革命以前，我沒(méi)有什么家，到了部隊(duì)以后，我有了家。我這個(gè)特殊的經(jīng)歷，就賦予我一雙我自己的、單單屬于我自己的一雙眼睛?！保ā堵勎业膭?chuàng)作經(jīng)歷》，第16頁(yè)），從《逝去的夜》與《她從那條路上來(lái)》中可以看出，以茹志鵑自己為原型的主人公也寶童年失去雙親，與嗯奶和哥哥相依為命，忍饑挨凍是家常便飯，此外還有寄人籬下，有在上海與杭州之間、在姑母與姨母家漂泊周轉(zhuǎn)，甚至有入修道院與入庵“坐關(guān)”這樣非人間的苦難。她的少年時(shí)代也好不到哪去，1949年5月25日，茹志鵑隨同人民解放軍挺進(jìn)上海，她在日記中寫到“上海，這個(gè)東方偉大的都城，記得我離開(kāi)她的時(shí)候，它是一個(gè)可怖的城市，我呢！也是一個(gè)軟弱的流眼淚的女孩子，我偷偷地離開(kāi)它”（《茹志鵑日記（1947-1965）》，王安憶整理），“解放軍以主人翁的姿態(tài)進(jìn)入這人民的大上海，我也以主人翁的姿態(tài)回來(lái)了，六年前我是做夢(mèng)也想不到在六年后我會(huì)這樣：本來(lái)是一個(gè)誰(shuí)也瞧不起的窮孩子，走在路上以清高來(lái)維持自己在冷眼下的自尊心的，現(xiàn)在居然在這么多人的歡呼、歡迎中回來(lái)”（《茹志鵑日記（1947-1965）》，王安憶整理）。王安憶在整理這段日記時(shí)，提供了另一段更詳細(xì)但被廢棄的草稿，“我那時(shí)從武康中學(xué)，得到了一張初中畢業(yè)的文憑，帶著一身疥瘡，來(lái)到無(wú)家可歸的上海，住在哥哥的朋友家里，整日為一個(gè)飯碗而惴惴然惶惶然”（《茹志鵑日記（1947-1965）》，第32頁(yè)）。茹志鵑最終還是找到了一份私立小學(xué)老師的工作，但逐漸決定要和哥哥一起去投新四軍，18歲（1943年）參加新四軍后，“我一直感到很高興，因?yàn)槲也粫?huì)失業(yè)了，而且在文工團(tuán)能接觸更多有關(guān)文藝的書”（《漫談我的創(chuàng)作經(jīng)歷》，第12頁(yè)）。對(duì)這一“不會(huì)失業(yè)”并不能做庸俗化的理解，事實(shí)上茹志鵑的確是在戰(zhàn)爭(zhēng)中長(zhǎng)大并成為一個(gè)革命“新人”的，“這六年，偉大的中國(guó)共產(chǎn)黨把我變成一個(gè)不再流眼淚不再悲觀，不再為一個(gè)愛(ài)人，或一個(gè)親人而痛哭流涕，一個(gè)革命女戰(zhàn)士，毛澤東的文化兵，光榮的共產(chǎn)黨員，人民的好兒女”。從中可以看出，茹志鵑對(duì)于革命、解放、人民有著切身的信仰，這一信仰的建立是通過(guò)活生生的體驗(yàn)而非政治教育實(shí)現(xiàn)的。
這種獨(dú)特的早年生活經(jīng)歷不僅賦予她一雙信仰的眼睛，也使她擁有難得的戰(zhàn)爭(zhēng)之眼。戰(zhàn)時(shí)生活本就具有特殊性，更何況茹志鵑在6年戰(zhàn)爭(zhēng)生涯中實(shí)現(xiàn)了決定性的改變與成長(zhǎng)，因而戰(zhàn)爭(zhēng)具有了與她肌膚相親的意義。她并不懷念戰(zhàn)爭(zhēng)本身，但懷念戰(zhàn)爭(zhēng)中的人與事，懷念那種創(chuàng)造嶄新的一切的精神與氣魄?！皯?zhàn)爭(zhēng)使人不能有長(zhǎng)談的機(jī)會(huì)，但是戰(zhàn)爭(zhēng)卻能使人深交。有時(shí)僅幾十分鐘，幾分鐘，甚至只來(lái)得及瞥一眼，便一閃而過(guò)，然而人與人之間，就在這個(gè)一剎那里，便能夠肝膽相照，生死與共”（《漫談我的創(chuàng)作經(jīng)歷》，第40頁(yè)），這是茹志鵑在1980年交代《百合花》寫作經(jīng)過(guò)時(shí)的一段話，《百合花》發(fā)表的1958年是茹志鵑愛(ài)人王嘯平被打成右派的第二年，在這種情況下，“肝膽相照，生死與共”八個(gè)字就顯得格外觸目驚心。實(shí)際上，茹志鵑的文學(xué)創(chuàng)作生涯相當(dāng)短暫，解放前在部隊(duì)文工團(tuán)中主要是演出和進(jìn)行大量政治學(xué)習(xí)，分到文工團(tuán)的創(chuàng)作室后要完成大量創(chuàng)作任務(wù)，要到工廠、農(nóng)村、連隊(duì)去“下生活” ，主業(yè)是寫話劇，也寫了少量散文與小說(shuō)。直到1955年轉(zhuǎn)業(yè)到《文藝月報(bào)》做編輯，才開(kāi)始在工作之余搞創(chuàng)作，但1960年成為專業(yè)作家后再度創(chuàng)作很少，再考慮到中間的反右派運(yùn)動(dòng)，任務(wù)之外的文學(xué)創(chuàng)作不過(guò)幾年。而在這短暫的創(chuàng)作期中，最能打動(dòng)今日讀者的正是寫戰(zhàn)爭(zhēng)的幾篇小說(shuō)，如《關(guān)大媽》《三走嚴(yán)莊》以及《百合花》。戰(zhàn)爭(zhēng)本身具有你死我活的殘酷，但戰(zhàn)爭(zhēng)期間戰(zhàn)友之間以及軍民之間“肝膽相照，生死與共”的精神卻亦是戰(zhàn)后平凡乃至平庸的日常生活難以企及的，茹志鵑正是懷著這種遠(yuǎn)隔在戰(zhàn)爭(zhēng)安全距離以外的濾鏡作用賦予特殊時(shí)期以深情，同時(shí)用自己獨(dú)特的情動(dòng)方式，使用那些在別人看來(lái)貌不驚人但卻深深觸動(dòng)她的戰(zhàn)時(shí)細(xì)節(jié)，完成自己的書寫。
比如，茹志鵑在敘述《百合花》創(chuàng)作經(jīng)歷時(shí)，講了一位通訊員頂著炮火在護(hù)送她去前線的過(guò)程中總是要保持一定距離的故事，這件事是她塑造《百合花》中小通訊員形象的靈感來(lái)源之一，她感慨說(shuō)：“這位通訊員的面貌我已記不得了，我為什么要去前沿也記不得了。記憶的篩子啊，把大東西漏了，小東西卻剩下了，這本身就注定我成不了寫史詩(shī)的大作家，奈何！但是這樣一次古怪的同行，無(wú)聲的追逐，卻永遠(yuǎn)是這么色澤鮮明，甚至那野草的搖動(dòng)，通訊員的喘息，都仿佛還在眼前，響在耳旁”（《漫談我的創(chuàng)作經(jīng)歷》，第42-43頁(yè)）。銘刻在茹志鵑記憶中的都是這樣貌不驚人的細(xì)節(jié)，而后茹志鵑以自己獨(dú)有的情動(dòng)方式重組了故事，“用碎料拼成一件衣服”，“一些點(diǎn)滴的印象、感觸，卻能觸發(fā)我去日夜苦思，將這些點(diǎn)滴的東西，發(fā)展壯大，結(jié)構(gòu)成篇”（《漫談我的創(chuàng)作經(jīng)歷》，第81-82頁(yè)），茹志鵑正是以這種方式實(shí)現(xiàn)了對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的追憶與對(duì)現(xiàn)實(shí)的撫慰。戰(zhàn)爭(zhēng)與人民教育了茹志鵑，但個(gè)人獨(dú)特的情動(dòng)方式永遠(yuǎn)只能通過(guò)自我生活與自我教育獲得，會(huì)超出創(chuàng)作者本人的控制乃至知覺(jué)，她的情動(dòng)方式與創(chuàng)作風(fēng)格是獨(dú)一無(wú)二的，但她的創(chuàng)作原點(diǎn)及其身為作家的成長(zhǎng)史對(duì)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)而言都有極大的典型性，從中可以窺見(jiàn)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的來(lái)路。
（作者單位：北京師范大學(xué)文學(xué)院）
