中國作家協(xié)會主管

荒煤很早便投身革命，先入左聯(lián)，再赴延安，新中國成立后又走上領(lǐng)導(dǎo)崗位。荒煤于文學(xué)的貢獻也是多方面的：若說進入電影領(lǐng)域是服從組織的安排，寫作理論文章是革命工作需要，那么創(chuàng)作小說和散文更可見其人生本色。單從荒煤早年的散文切入，也自可見其從“一粒被撇棄的砂子”成長為堅定革命者之歷程。

一

荒煤早期散文風(fēng)格呈現(xiàn)出憂郁而陰沉的氣質(zhì)。他的散文寫作開始于20世紀(jì)30年代，和小說的創(chuàng)作交替進行。因為思想內(nèi)容藝術(shù)形式諸方面多有可參照處，探討荒煤早期的散文創(chuàng)作，也應(yīng)先了解其小說創(chuàng)作。從第一篇短篇小說《災(zāi)難中的人群》開始，漸成爆發(fā)之勢。其小說往往沒有多少情節(jié)，僅通過生活的一個橫斷面，挖掘人物的內(nèi)心世界，揭示社會現(xiàn)實與人物命運的聯(lián)系。小說人物雖系虛構(gòu)，其中的苦難情形卻屬真實。事件場景逼真，心路歷程細(xì)膩。荒煤小說創(chuàng)作如此，散文寫作主要內(nèi)容和特點也幾近于此。他的小說除了虛構(gòu)，和他的散文是很像的。

他早期的散文，亦如小說般耐讀。受益于時代風(fēng)氣也得益于小說創(chuàng)作，他的散文擅長寫人物，有速寫的筆法和詩樣的語言。散文《一顆被人撇棄的砂子》，內(nèi)容是作者童年在上海的人生經(jīng)歷，充滿了無奈：“我記得：我是在喧囂的都市中，在都市的一個偏僻的角落里，在一條污濁的弄堂里生長的孩子?！乙苍诶雅赃呑骄G頭蒼蠅，但我不像我弟弟那樣沒有點顧慮地讓我高個兒的父親瞅見那雙黑的手。我伸出手去，是白白的，但我很快地就縮了回來。我望見我弟弟翻著白眼露出那么驚訝的神氣，我不禁感到一絲兒愧疚?！庇捎谏眢w瘦弱，父親只讓他讀書，和弟弟以及黑手孩子們相比，他感覺自己成了一個被囚在籠子里的弱者，“仿佛覺得我自己變成了那一種從泥堆里撿了出來被拋棄的砂子?！边@正是他人生現(xiàn)實的寫照，自卑自責(zé)，看不到未來的方向，卻又時刻渴望尋求“和勞動人民接近的途徑”（《陳荒煤文集》第2卷，第124頁）。

另一篇散文《餓》亦為荒煤童年的痛苦經(jīng)歷，不過視角已由自身拓展至周圍同樣不幸的人們?；拿杭曳块g下的照壁間是一個鐵匠爐：在樓下灶壁間里，有一個“翻砂場”，“它小得可憐。整天，抽風(fēng)箱嚓啦嚓啦地響，呼呼地吐著一口口沉重的喘息。一股令人窒息的煤氣強烈地飄蕩了上來，像團煙霧在我矮黑的房里充溢著；我難耐地呼吸著，使得頭都暈眩了。”《一顆被人撇棄的砂子》里面的這段場景，正是那個不愿意理他的童工身處的環(huán)境。在煙霧中，童工從黎明工作到夜晚，污黑的胸脯隨著風(fēng)箱起伏，“張大的一個鰱魚嘴，像是貪婪的呼吸那一團濃霧般彌散在滿屋里的煤煙”。需要這樣勞動三年，他才能拿到工錢，接濟家里的弟弟和母親。文中另一個6歲的男孩，為了討口吃食，跟隨一個30多歲的漢子干著玩命的賣藝營生，被當(dāng)做耍把戲的工具：“把身子蜷縮作一團，用手從脖頸后搬的雙腳，像一個球似的在那霉?jié)竦耐恋厣蠞L來滾去；又站在一條三只腳的長凳上，倒彎過身子去，把頭低到褲襠下，去銜那擱在長凳上的小碗，露出那黃色的突出的肚子，要繃斷了似的……”筆觸細(xì)膩，情感沉痛。文末表達所感：“我看見無數(shù)的嘴張的向我叫，他們在叫——又像是我也在叫——我餓了！”苦難而黑暗的時代，貧困不堪的早年境遇，同情又無奈的現(xiàn)實處境，難免會催生出 “一顆被人撇棄的砂子”般的感覺。正如林非在《現(xiàn)代六十散文家札記·荒煤》一文中所言，這一時期荒煤唱出的是“憂郁而陰沉的歌”?！痘拿荷⑽倪x》自序也說：“由于心情郁悶，有感而發(fā)，總覺得要抒發(fā)自己心胸的不平，揭露在生活中所看到的人民的苦難和不幸?！?/p>

二

荒煤的散文并不一味憂郁而陰沉，更有突破記錄苦難、表達憤怒與力量的篇章。如《記十二月二十四日南京路》《十二月二十四日續(xù)》，以及《我們失去了什么》等描寫群眾游行示威，救亡宣傳活動的紀(jì)實文章?！队浭露娜漳暇┞贰繁凰约簞澏閳蟾嫖膶W(xué)，其實在情感上更像是散文。文章寫的是1935年一群年輕的工人和學(xué)生游行示威的場面。在集會前， “……人是年輕的多，你用眼去望，可以望見那些眼睛里都有一樣恍惚透明的東西——那是興奮的熱情，并且它顯得異常倔強和沉靜……”到了預(yù)定的時間，信炮響過之后，“人群涌成了一堆……如同瘋狂的涌出了大陸商場，涌到南京路上去……”白色傳單如雪片似的在空中飄蕩，反對帝國主義的口號聲震天動地?！斑@聲浪飄蕩得很遠，街道都像是震動了，電車和汽車都發(fā)出了驚慌失措的喊聲來，混亂并且叫囂。”但彈壓很快就來，白人巡捕們用木棍敲擊游行者，用皮靴蹂破傳單，然而激起了更強烈的反抗：“——不要后退呀！不要后退呀！這呼聲在每一個角落里凄慘但是憤然地?fù)P了起來……像鋪著一塊堅固的巖石的海浪一樣，粉碎的浪花旋即又聚集起來，又形成一個大的浪頭撲了回去……人群狂亂的叫喊著又向南京路上涌?！比欢譄o寸鐵的抗?fàn)帲瑓s必將付出慘烈的代價?！爱?dāng)他們又給雨點般撲下來的木棒擊退的時候，女的，孩子和弱一點的倒了下去，人在人身上一排排堆積起來了。但木棒還是落在躺下的人底背上、頭上，在下面，還有那笨重的皮鞋踢著。血！鮮紅的血！鮮紅的血在一些蒼白的，但有一雙脹紅的眼睛的臉上迸流了！”這樣力量懸殊的抗?fàn)?，失敗幾乎是必然的，但是鮮血不會白流，憤怒的火種會保存?！拔也荒苷f出我底憤怒和哀痛。我望著那很粗的木棒，在一些十多歲的小學(xué)生頭上落下去，大的手掌撕扯著女子底頭發(fā)，終于還看見了那迸流的鮮紅的血……有人走么？我相信沒有，我只望見頭部流著血的被逮捕走了?！边@篇寫得緊張激烈、飽含了作者熾熱感情的篇章，展現(xiàn)了1935年危急的形勢，外敵入侵，中華民族處于生死存亡的緊要關(guān)頭。救亡壓倒一切，憂郁和陰沉的調(diào)子，自然要讓位于憤怒和抗?fàn)?，哪怕是不免會失敗的抗?fàn)帯?/p>

1936年發(fā)表的《我們失去了什么》，寫的是文藝界一次抗?fàn)帯?936年6月，上海業(yè)余劇人實驗劇社上演夏衍的獨幕話劇《都會的一角》，劇本結(jié)尾處有舞女之弟、11歲的小學(xué)生讀教科書：“東北以東三省接俄國東海濱省，及日領(lǐng)朝鮮……”因為這樣的臺詞，竟被租界工部局下令禁演。東北淪陷后，中國人便不能說那里是中國領(lǐng)土，即使讀教科書，也不可以讀這段話，這便是1936年中國社會慘痛的現(xiàn)實?；拿阂援?dāng)事人的身份，記下了這樣的一幕。那是一個雨天，作者去看戲，而坐到劇院角落時，“幽暗的燈光覺到有些兒悒郁”。他的筆下也有略歡快的時候，不過那只是橋段：“幕不多時開了，第一個戲是《都會的一角》?？墒?，不過是開演了一刻鐘的光景，幕忽然落下來了。一個演員坐在那里，半邊身子還在幕外邊，他縮了進去，惹得觀眾莫名其妙地笑了，誰都猜到劇是沒完的。”喜劇的筆法呈現(xiàn)一抹短暫的亮色，和后文形成對比，構(gòu)成文本的張力。接著 “沒有人出來說明這是怎么回事，過了一會兒，觀眾的議論聲在每一個角落里飄揚起來”。然后有人宣布“現(xiàn)在有特殊的原因，暫時停一?！?， 卻“越發(fā)叫觀眾不安了，議論的聲音一陣陣發(fā)酵地使劇院里彌漫著疑惑和驚異了”。最后等來的卻是劇團全體人員一同沉靜地站在了臺上宣布謝幕。原因就因為里面那句 “東北是我們的”臺詞。大家先是憤慨，繼而唏噓，深味了亡國的屈辱。作者筆下是這樣寫的：“然而我記得，我沒有一顆淚珠!只是燃燒，只是憤怒的燃燒，燃燒完了我眼內(nèi)底淚滴了?！睙o淚勝有淚，怒火在燃燒。走出劇場，荒煤抓著兩位失去故鄉(xiāng)、流浪到上海的東北作家舒群、羅烽，戰(zhàn)栗苦笑著說出沉重的那一句：“東北不是我們的！”熱淚隨之涌出。這句心口不一的話，其中滿含悲憤屈辱，含義卻更加深刻：敵人竟不允許我們說東北是自己的領(lǐng)土，我們卻怎能忘記！和《記十二月二十四日南京路》相比，此文喊出堅決抗敵的心聲。在抗?fàn)幹?，一個革命青年負(fù)重成長，并在不斷的洗禮中日益成熟與堅定。

三

延安時期，荒煤作品歌頌戰(zhàn)斗生活，展現(xiàn)英雄風(fēng)貌，譜寫了一曲曲時代的強音，其散文寫作領(lǐng)域拓寬，創(chuàng)作與現(xiàn)實結(jié)合得更加緊密?；拿河?938年奔赴延安，而后又身著戎裝走上前線、深入敵后，親歷了那場關(guān)系著中華民族生死存亡的大搏斗。正如冒昕、莊漢新《荒野燃煤石，真情撼天地——荒煤散文論》一文所概括的那樣：在內(nèi)容上，由過去“抒發(fā)自己胸中塊壘”“反映舊社會人民的不幸與苦難”，轉(zhuǎn)到了“反映太行山解放區(qū)新的世界、新的生活、新的人物”；在主題上，由過去“對國統(tǒng)區(qū)黑暗社會的批判”，轉(zhuǎn)到“對解放區(qū)光明社會及新一代人的歌頌”；在樣式上，由之前的“記事言情散文”轉(zhuǎn)向了“帶有相當(dāng)多散文因素的報告文學(xué)”。這三方面的巨大轉(zhuǎn)變，使荒煤散文面貌一新。

以《塔》為例，文章歌頌了一位普通的八路軍偵察員。在一次偵察途中，這位偵察兵孤身與敵人的先頭部隊遭遇。他急中生智，迅速閃進一座古塔與敵人巧妙周旋，殊死搏斗。當(dāng)?shù)巧瞎潘淖罡邔?，面對著蜂擁而上的敵人，“我們年輕的偵察員忽然好像詭秘地微笑了一下”，“敵人先伸出槍來對準(zhǔn)他，然后現(xiàn)出彎腰的身子來，但不等他伸直腰，偵察員突然勇猛地抱住了敵人，用盡了全身的力量，抱著敵人從那幾十尺高的塔口滾下去”。敵我力量懸殊，犧牲在所難免。然荒煤卻在質(zhì)樸無華的寫實之后，運用了抒情的筆觸: “太陽還是這般的紅亮。照著巍峨的綿亙的太行山，照著塔，照著年輕偵察員的閃光的眼睛……天上的云霞，也像在那里開著一大堆燦爛的桃花，多美麗啊!”文章結(jié)尾又將戰(zhàn)士獻身的精神和高塔附著在一起，以高大的古塔象征著戰(zhàn)士的獻身精神。“那個青年偵察員的犧牲，使這塔成為鎮(zhèn)上光榮的標(biāo)志”。為了革命事業(yè)，偵察員獻出了生命，荒煤為他譜寫了一曲革命英雄主義的壯歌。除了記錄普通人的風(fēng)采，荒煤以戰(zhàn)地記者身份采寫的《劉伯承將軍會見記》《陳賡將軍印象記》等報告文學(xué)，更是成功地再現(xiàn)了一批無產(chǎn)階級革命家的形象，為后人留下了這一時期真實的歷史片段。因為新聞類文體的要求，這些作品的特點是從外貌特征入筆，先求輪廓分明，達到形似，然后畫龍點睛，以神貫注，力求形神兼?zhèn)?，又抓住具體的生活細(xì)節(jié)，記敘有關(guān)無產(chǎn)階級革命家思想、工作、生活的方方面面，人物形象血肉豐滿?；拿哼@一時期的創(chuàng)作，擅于調(diào)動富有表現(xiàn)力的藝術(shù)手段，在真人真事的基礎(chǔ)上，去揭示人物的祟高精神，去升華崇高的精神境界。荒煤散文創(chuàng)作的開疆拓土的歷程，也是一位堅強的無產(chǎn)階級文藝戰(zhàn)士的成長歷程。

四

荒煤散文創(chuàng)作的成就，與其思想性格、個人才華及人生經(jīng)歷有關(guān)，也和他對文學(xué)的認(rèn)識密切相關(guān)。荒煤認(rèn)為文學(xué)來源于生活，其作品皆取材于自己親身經(jīng)歷或耳聞目睹的現(xiàn)實生活。文學(xué)的觀念決定著作品的風(fēng)貌?；拿旱膭?chuàng)作，因為綜合、取舍或選擇的不同，方區(qū)分出小說、散文或報告文學(xué)的。對小說的認(rèn)識： “從生活中觀察、感受到的東西較深，對熟悉的人物和環(huán)境、人物的命運和遭遇比較理解，就容易結(jié)構(gòu)為小說，于是稍加虛構(gòu)，寫成了小說?！保ā痘拿荷⑽倪x》自序，下同）關(guān)于散文創(chuàng)作，他說：“接觸到一些人物和現(xiàn)象，理解還不深，有些片段卻印象較深，感到還不能結(jié)構(gòu)為小說，著重于塑造人物的形象，于是就把一些印象較深的東西記錄下來，先發(fā)表，就這樣，也就在小說之外，寫下了一些散文一類的東西。”小說要“稍加虛構(gòu)”，而“散文一類的東西”則是排除虛構(gòu)外自由度更大的寫作。落實到具體作品，卻要“隨著編輯的各自鑒別的標(biāo)準(zhǔn)，被命名為散文、報告、速寫”?；拿喊鸭o(jì)實的東西稱為報告文學(xué)，上文所引的《記十二月二十四日南京路》便是如此，另一篇《我們失去了什么》，因為 “完全是借一時的感觸抒發(fā)自己情感的東西”，被他劃作散文。這種看似混亂的情形，正好證明了荒煤散文的特點：除了抒發(fā)真情實感外，既有濃厚的紀(jì)實色彩，也有勾畫人物的小說手法。對荒煤散文的界定如取廣義的概念則更合適。

荒煤散文的成就不只決定于技巧而更源于真誠?；拿旱纳⑽膭?chuàng)作雖得益于其小說創(chuàng)作，卻沒有過多講求藝術(shù)技巧。真情實感被過分強調(diào)固然有理論形態(tài)的不足，然荒煤創(chuàng)作中真情充溢的狀態(tài)使其散文成就斐然，卻也是不爭的事實。論及自己的散文寫作，晚年的荒煤總結(jié)道：“倘若說我這些散文有些激動人心的東西，在某種意義上講，不是技巧問題，不是我善于捕捉人物剎那間的情感，而是這些人物靈魂的閃光照亮了我真正認(rèn)識和理解他們的途徑?！保ā痘拿哼x集》第143頁）因了這樣的文學(xué)觀念和創(chuàng)作實踐，探尋荒煤早期的散文變化軌跡，自然可見其彼時之思想軌跡。