陳荒煤：荒野中的萌芽
我這個(gè)窮孩子一無所有，
只有一顆純潔鮮紅的心靈。
我把它獻(xiàn)給革命，
讓它在革命風(fēng)暴里翻騰、前進(jìn)……
——（陳荒煤：《偉大的歷程和片段的回憶》）
用陳荒煤自己的話說，“革命”的種子，其實(shí)很早就埋在了他的腦海里。
父親對(duì)陳荒煤的影響至深。即使那時(shí)他的父親總是潦倒和窮困難忍居多，但是作風(fēng)堅(jiān)決，談話中也總是向幼年時(shí)的荒煤袒露出心中對(duì)于“革命”矢志不渝的追求，“我們那時(shí)候年青，是真的鬧革命??！”小小的革命之火種，在一個(gè)少年的心里還是神秘的，但是荒煤愿意去追隨它。十三四歲的少年在大革命的熱潮之中，也曾群情激奮地于墻報(bào)上寫下“我這個(gè)窮孩子一無所有”的熱情詩篇。但個(gè)人意志始終拗不過歷史進(jìn)程，大革命失敗以后，漸漸趨向成熟的少年也會(huì)有著理想破滅后的苦悶、迷惘和彷徨。那時(shí)的陳荒煤還不到17歲，隨著父親收入逐漸穩(wěn)定，他有機(jī)會(huì)在學(xué)校里面繼續(xù)念書，同時(shí)結(jié)識(shí)了一些小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子，對(duì)創(chuàng)造社蔣光慈等人的作品感興趣，在課外活動(dòng)中也非常熱愛看電影。種種年少時(shí)候表現(xiàn)出來的熱情與志向，冥冥中暗合著他此后的人生道路。
1931年武漢的一場(chǎng)大水災(zāi)，打破了陳荒煤難得的求學(xué)時(shí)光，但他因此結(jié)識(shí)了更多來自左翼文藝運(yùn)動(dòng)的好朋友，如董啟翔、盛家倫、呂驥、郭安尼等。尤其是后者，和陳荒煤關(guān)系甚好。在好友們的鼓勵(lì)和陪伴下，陳荒煤一邊參加著武漢劇聯(lián)的“鴿的劇社”，一邊在《時(shí)代日?qǐng)?bào)》的副刊版面孜孜不倦地發(fā)表文章。有時(shí)是評(píng)論一些進(jìn)步的文學(xué)作品，如茅盾的《子夜》；有時(shí)則推薦一些來自蘇聯(lián)的電影，如《金山》《生路》。那時(shí)候，這個(gè)本名叫做“陳光美”的少年用過不少筆名，比如他用“漪之”、“漪萍”，表達(dá)人生途中漂浮不定的失落感；比如“梅白”，寄寓自己即使身處黑暗的時(shí)代也要像梅花一樣的純潔；比如“荒煤”，既是與原名“光美”諧音，另一方面，也希望自己能夠如同一塊荒野中的煤石，即使尚未發(fā)光，但最后終將燃燒起來。19歲時(shí)的少年荒煤，如愿在上海加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。
時(shí)局的動(dòng)蕩，使他很快就因?yàn)樵趫?bào)紙上發(fā)表進(jìn)步文章而被辭退，還曾因?yàn)閰⒓幼笠響騽〖衣?lián)盟的活動(dòng)而短暫被捕過。被保釋出獄的少年表現(xiàn)出和他父親一樣的倔強(qiáng)執(zhí)著，堅(jiān)持以手中筆做武器，很快便在《文學(xué)季刊》第三期發(fā)表了自己的第一篇小說——《災(zāi)難中的人群》。這篇小說以武漢大水災(zāi)為背景，描寫老百姓流離失所的真實(shí)生活狀況和窮困交加的底層情景，開啟了作者此后的小說創(chuàng)作活動(dòng)。同時(shí)，作者最擅長(zhǎng)的從實(shí)際生活中取材取景、表達(dá)真實(shí)憂郁情感的寫作風(fēng)格也初步展露端倪。20歲剛出頭的陳荒煤，孜孜不倦地寫作了不少小說和散文，如小說《男子漢》《劉麻木》《人們底愛》，散文《在憂郁的記憶中的故事》等，并在女工夜校教語文，還負(fù)責(zé)輔導(dǎo)工人排戲。陳荒煤23歲時(shí)在《作家》創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表短篇小說《長(zhǎng)江上》，受到好評(píng)，還被茅盾選入《短篇佳作集》。同年，陳荒煤短篇小說選《憂郁的歌》由上海文化生活出版社推出。一顆冉冉新星即將在文壇升起。
《長(zhǎng)江上》和《憂郁的歌》帶有典型的陳荒煤早期創(chuàng)作特色。30年代的中國(guó)社會(huì)，反動(dòng)勢(shì)力極為猖獗，革命暫時(shí)處于低潮，勞動(dòng)人民啼饑號(hào)寒，堪可稱為中國(guó)歷史上布滿血淚的最黑暗的時(shí)代。作家在《長(zhǎng)江上》中以其獨(dú)特的陰暗筆調(diào)深刻地刻畫了勞動(dòng)者、知識(shí)分子和流浪人的生活：一個(gè)叫做獨(dú)眼龍的從前當(dāng)過碼頭工的退伍兵在長(zhǎng)江輪船上跟著做茶房的他從前的老伙伴住在一塊。作者就描寫他住船上的一段生活和他的身世回憶，以及他周圍幾個(gè)人的日常生活和習(xí)慣。在他們那種污濁環(huán)境里的污濁生活的表面之下，有多少由生活所掀動(dòng)的靈魂的風(fēng)浪和人性逶迤！多年的漂泊生涯之中，“獨(dú)眼龍”的身體漸漸垮了，老婆孩子也都不見了，家更是早就沒有了，眼前的生活，是“一天一天破爛了”的長(zhǎng)江都能引起他的悲感。陰郁與悲戚交織的時(shí)代陰影之下，全中國(guó)不知有多少“獨(dú)眼龍”都遭遇著和他一樣的生活：出門去尋找較好的生活，帶回的卻只能是一個(gè)更壞的境況。在船上永遠(yuǎn)臨不到太陽照耀的下艙里，獨(dú)眼龍又要走了，“他不慣于平凡而充滿了污濁的生活”，但，他又能走到什么地方去呢？作者沒有給我們答案。也許任何人都無法給出那個(gè)答案，只有社會(huì)和時(shí)勢(shì)知道。作者借助對(duì)該類長(zhǎng)江水手的生活，寫出一類“污濁”的下層者的靈魂，自然帶著非常濃郁的憂愁，但作者把這種憂愁當(dāng)作了社會(huì)結(jié)構(gòu)的毛病，結(jié)尾處透露出對(duì)新社會(huì)的隱約展望。船過另一省界的時(shí)候，獨(dú)眼龍指著那里的山頭，說那里的兵都不肯打了。這是意味深長(zhǎng)的暗示，更是作者深思熟慮后祭出的慈悲。這個(gè)時(shí)期正是作家從苦悶中掙脫出來堅(jiān)定地奔向革命的思想轉(zhuǎn)變時(shí)期，結(jié)合后期他對(duì)自我作品的剖析，“一個(gè)人的思想和認(rèn)識(shí)也是在實(shí)踐中不斷發(fā)展和逐漸成熟的，不可能所有的觀點(diǎn)都是一貫正確的”（《解放集?前言》）。作者始終堅(jiān)持以真實(shí)的筆觸去寫作自己熟悉的題材，因此體現(xiàn)出一股渴望表現(xiàn)的熱情，“主要是那個(gè)時(shí)候，盡管年輕幼稚，但的確是真實(shí)的感受，甚至暴露了不健康的感情……然而，它卻是無產(chǎn)階級(jí)文藝運(yùn)動(dòng)中的產(chǎn)兒?！保ā痘拿憾唐≌f選?自序》）
魯迅曾說，“一個(gè)藝術(shù)家，只要表現(xiàn)他所經(jīng)驗(yàn)的就好了……如自己并不在這樣的漩渦中，假使以意為之，那就決不能真切，也就不成其為藝術(shù)……（創(chuàng)作）不必趨時(shí)，自然更不必硬造出一個(gè)突變的革命英雄，自稱‘革命文學(xué)’?！保ā蛾P(guān)于小說題材的通信》） 陳荒煤的此類小說，正是通過對(duì)普通生活和人物的真實(shí)描繪和獨(dú)特表現(xiàn)，廣泛而真切地反映出時(shí)代的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，從而使其作品，為我們今天了解當(dāng)時(shí)人民的苦難生活及其精神面貌提供了一面鏡子。
“七七事變”及北平淪陷后，陳荒煤與他那些流亡的同學(xué)組成“北平學(xué)生移動(dòng)劇團(tuán)”在山東、徐州、河南一帶活動(dòng)，曾在南京公演了獨(dú)幕劇《七?二八之夜》。該劇由陳荒煤和他的好友郭安尼共同寫作完成，由此開啟了作者另一種才能：創(chuàng)作劇本。此后，陳荒煤在延安魯迅藝術(shù)學(xué)院戲劇系任教，后轉(zhuǎn)入文學(xué)系，代理系主任，同時(shí)繼續(xù)自己的寫作事業(yè)。他先后帶領(lǐng)魯藝文藝工作團(tuán)到太行山八路軍總部采訪并親自在前線參加了兩次戰(zhàn)斗，搜集了大量八路軍的材料，尤其是他對(duì)陳賡將軍進(jìn)行了深入的采訪，同年，以報(bào)告文學(xué)的形式寫作了《陳賡將軍印象記》《劉伯承將軍會(huì)見記》《新的一代》等報(bào)告文學(xué)。年幼時(shí)來自父親有關(guān)“革命”的血脈延續(xù)，結(jié)合母親和姨母帶給陳荒煤的文學(xué)啟蒙，在這個(gè)青年身上盡情地融合與綻放；童年和少年時(shí)代那些如影隨形的貧困、壓抑，都化作他筆下那些溫暖真摯又深刻妥帖的文字。不到30歲的陳荒煤在參加完毛主席主持的延安文藝座談會(huì)之后，及時(shí)創(chuàng)作了獨(dú)幕劇《我們的指揮部》，同時(shí)要求深入基層進(jìn)行創(chuàng)作，繼續(xù)寫出反映時(shí)勢(shì)的優(yōu)秀劇本和文學(xué)作品。1945年日本投降后，陳荒煤帶領(lǐng)部分魯藝的同事離開延安去游擊區(qū)工作，之后又決定留在邊區(qū)籌建邊區(qū)文聯(lián)。此時(shí)的陳荒煤，肩上的擔(dān)子已經(jīng)不止是一位創(chuàng)作者，他開始承擔(dān)更多的行政和領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。寫作依舊是他的愛好。1945年底，短篇小說選《一個(gè)人的覺醒》由重慶雅典書屋出版。30歲出頭的陳荒煤，生活得忙碌又充實(shí)，他的人生之路開始漸漸走入一個(gè)新階段。
陳荒煤先后擔(dān)任過邊區(qū)文聯(lián)副理事長(zhǎng)、《北方雜志》主編、北方大學(xué)文藝研究室主任、華北文聯(lián)常務(wù)理事、石家莊市委宣傳部副部長(zhǎng)、華北戲劇音樂工作委員會(huì)委員、天津軍管會(huì)文藝處長(zhǎng)、武漢市軍管會(huì)文教部副部長(zhǎng)兼文藝處長(zhǎng)、中南軍區(qū)與四野宣傳部副部長(zhǎng)等職務(wù)，并代表中國(guó)作家代表團(tuán)赴蘇聯(lián)參加十月革命紀(jì)念活動(dòng)和訪問，中間發(fā)表文章、通訊、報(bào)告若干，并出版報(bào)告文學(xué)集《新的一代》及論文集《為創(chuàng)造新的英雄典型而努力》。1952年10月，陳荒煤被調(diào)回北京，擔(dān)任文化部電影局副局長(zhǎng)，由此開啟電影事業(yè)的研究和分析工作。他不斷有文章發(fā)表于《文藝報(bào)》和《人民日?qǐng)?bào)》等重要期刊雜志，并主持召開諸多電影方面的重要會(huì)議，努力落實(shí)體制改革，并帶團(tuán)隊(duì)出國(guó)參加在捷克召開的社會(huì)主義國(guó)家第一次電影創(chuàng)作會(huì)議，即使是在身體不適的情況下仍堅(jiān)持對(duì)電影事業(yè)的指導(dǎo)和分析工作。他一邊積極帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)去國(guó)外吸取經(jīng)驗(yàn)，同時(shí)努力應(yīng)用和改革國(guó)內(nèi)的電影創(chuàng)作和評(píng)論機(jī)制，并在理論研究方面做出重要貢獻(xiàn)。夏衍評(píng)價(jià)他為“（他）把編劇、導(dǎo)演、演員當(dāng)做同志、當(dāng)做朋友，對(duì)他們有感情，所以話講得坦率，既有由衷的歡喜，又有中肯的批評(píng)……我覺得，對(duì)中國(guó)電影來說，這是一條很重要的教訓(xùn)?！?而這種真實(shí)，無論是表現(xiàn)在電影行業(yè)還是文學(xué)創(chuàng)作上，恰恰正是陳荒煤自年幼時(shí)代便已確立的寫作風(fēng)格。“我始終覺得在學(xué)習(xí)期間，應(yīng)該嘗試著去寫各種題材……我嘗試著從各種現(xiàn)象里面去發(fā)掘題材，而且嘗試著怎么去寫它”（《長(zhǎng)江上?后記》），“藝術(shù)性，是指把現(xiàn)實(shí)生活中本質(zhì)的東西加以整理、組織和集中，使得生活更有現(xiàn)實(shí)性，更有典型性，而絕不是生活以外的東西”。如果說青年時(shí)代陳荒煤的作品是一支憂郁的歌，那么參加革命后，他從敞開的心扉中所唱出的就是戰(zhàn)斗的歌，也是更加振奮人心的時(shí)代之歌。無論是文學(xué)作品還是電影劇本或評(píng)論，都是作家在創(chuàng)作道路上不斷探索和追求的結(jié)果，更是歷史的產(chǎn)物。陳荒煤筆下所流露出的強(qiáng)烈的時(shí)代特征，正是其作品保持活躍生命力的深層原因。
但歷史發(fā)展總有曲折，波及到個(gè)人則尤是。10年“文革”剛開始的時(shí)候，陳荒煤也被停止了工作，在不同地方之間調(diào)來調(diào)去，惟一不變的是接受批判，甚至在已經(jīng)56歲的年紀(jì)再次入獄，度過了長(zhǎng)達(dá)7年的監(jiān)禁生活。等到60多歲的陳荒煤出獄時(shí)，當(dāng)年好友已零落無幾。至少他還是幸運(yùn)的，幾年之后平反，先是在重慶市圖書館抄寫卡片，后被調(diào)回北京，任中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所副所長(zhǎng)。
關(guān)于此后的一些文學(xué)創(chuàng)作，陳荒煤這樣剖析自己：“建國(guó)以后，我完全放棄了創(chuàng)作，只是結(jié)合工作的需要，寫了一些評(píng)論文章。怎么也沒有想到，經(jīng)過十年動(dòng)亂，重返文學(xué)工作崗位上來，居然又提起筆來寫了一些散文……我也相信，老年人的心靈，經(jīng)過幾十年的斗爭(zhēng)，漸漸被千絲萬縷的種種歡樂、激情、悲痛、不幸所不斷纏繞，也終于會(huì)形成一層硬殼。但正如俗話所說，人心總是肉做的。它不能不通過熱血的循環(huán)而跳動(dòng)，不能不隨著思想情感的變化而跳動(dòng)，它終究不能變?yōu)橐活w只記載歷史年齡的化石?！?正是因這份實(shí)事求是的責(zé)任感和始終如一的謙虛原則，陳荒煤始終認(rèn)真對(duì)待自己筆下的每一個(gè)字，把寫作當(dāng)成一門科學(xué)、一門藝術(shù)，始終遵循著文學(xué)藝術(shù)的特殊規(guī)律，來分析種種文藝現(xiàn)象和探索藝術(shù)發(fā)展的奧秘，這使其既能寫出對(duì)具體現(xiàn)象精到而細(xì)微的分析，又能對(duì)全局運(yùn)行和發(fā)展趨勢(shì)有明察的思考力。魯迅說過，“文藝是國(guó)民精神所發(fā)的火光，同時(shí)也是引導(dǎo)國(guó)民精神前途的明火。中國(guó)的無產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)，在今天和明天之交發(fā)生，在污蔑和壓迫之中滋長(zhǎng)，終于在最黑暗里，用我們的同志的鮮血寫了第一篇文章……現(xiàn)在，在中國(guó)，無產(chǎn)階級(jí)的革命的文藝運(yùn)動(dòng)，其實(shí)就是惟一的文藝運(yùn)動(dòng)。因?yàn)檫@乃是荒野中的萌芽?！钡鹊揭涯杲?0的陳荒煤談到從前和現(xiàn)在，也說：“一個(gè)建設(shè)社會(huì)主義高度物質(zhì)文明和精神文明的偉大新時(shí)代已經(jīng)開始了。但愿我這年近70的老人，也還能為迎接一個(gè)新世紀(jì)的到來，為新的一代寫點(diǎn)新的散文?！彼龅搅恕?/p>
