陳方?。横溽嘣谛律鐣?huì)的舊貴族
1
大概在1962年的上半年，陳方?。◤┩ǎ┫壬蝗粚孜慌笥颜f，上一天晚上打麻將，打了個(gè)三翻，他要請客吃飯。大家奇怪，麻將久不沾邊了，何來“三翻”，師出無名嘛。他們本有個(gè)飯局，方老以外，較固定的有胡小石、李仲融、吳白匋、曾昭燏幾位，偶爾參與的還有俞銘璜、陶白等。高人滿座，有他點(diǎn)綴其間，氣氛更是不同。兩周一聚，費(fèi)用分?jǐn)?。那天飯畢離席，服務(wù)員送上茶來，方老說出他有幸的“第三翻”。
說“三翻”，得從第一翻說起。這第一翻，我聽到的有兩種說法。有人說是：南京解放幾天后，由陳毅同志主持，舉行一次盛大宴會(huì)，招待南京各界名流。據(jù)傳宴席上陳老總頗有豪氣地說：“我們榮幸地在這里招待南京市卓有聲譽(yù)的各方面人士，……這次宴會(huì)作了一些準(zhǔn)備，凡是留下來愿意同我們合作的朋友，大概都到了吧！”講話過后，有位地下黨同志對陳老總說：“還有一人漏請了。”陳老總忙問是誰。回答是“陳寶箴的孫子、陳三立的公子?！?/p>
“是陳衡恪、陳寅恪的兄弟嗎？”
“是的，他們的七弟。詩人，也當(dāng)過教授?！?/p>
陳老總做了個(gè)表示抱憾的手勢道：“怎么搞的？快派車子去接?！?/p>
其時(shí)方老住在門西的一條陋巷里，解放前坐困愁城，盤饗不繼，常以大餅油條度日了。突然又有小汽車開了進(jìn)來，鄰舍圍觀、奔告，竟然是共產(chǎn)黨來邀請赴宴的。忙凈身、整容又借了套整潔的衣服，匆匆登車。這是一說．輾轉(zhuǎn)流傳已具民間故事色彩。另一說是市委統(tǒng)戰(zhàn)部同志登門拜訪的。我想兩說并存，先后發(fā)生也是可能的。從此方老“破雨傘里戳出”，當(dāng)上了南京市政協(xié)委員（后來是省政協(xié)委員），工作落實(shí)在南京圖書館，搬進(jìn)了山西路四衛(wèi)頭的公房。此是第一翻。
1959年，30年代初教書時(shí)他的學(xué)生吳天石來任省委宣傳部副部長兼教育廳長，去看他。吳素以關(guān)心人著稱，對于方老，更是深知底蘊(yùn)的。由于吳的申說，旋即調(diào)《江海學(xué)刊》編輯部，看文史稿件。是更著實(shí)地將他的力量運(yùn)用起來了，也增加了工資。他了解，更有分量的增加是：信任。
如今這第三翻，來頭就不可同日而語了。據(jù)傳某次宴會(huì)上毛主席說起陳寶箴任湖南巡撫時(shí)銳意推行新政，丁酉、戊戌間（1897～1898年）保薦康有為又大集青年豪杰之士，仿西法建礦產(chǎn)、輪船、電報(bào)、鐵路等事業(yè)作新政的基礎(chǔ)，同時(shí)辦各類新式學(xué)堂、《湘學(xué)報(bào)》，更創(chuàng)立南學(xué)會(huì)研究變法理淪和推行方案，與北京的保國會(huì)相呼應(yīng)，業(yè)績爛然冠于各省。當(dāng)然就全國側(cè)目，更被湖南的頑固派王先謙、葉德輝之流指斥為“無父無君之亂黨”了。
毛主席又說，他就讀的湖南第一師范就是這位維新派巡撫辦的，更問起陳家后人的情況。陳衡恪、寅恪，他是曉得的。熟悉情況的同席介紹現(xiàn)在大陸的有：老二隆恪在上海任文保會(huì)顧問，老八登恪研究法國文學(xué)在武大教書，還有位老七在南京云。大概毛主席當(dāng)時(shí)說了什么，于是喜從天降，來了個(gè)第三翻。這一翻，得三級教授待遇，又搬進(jìn)了牯嶺路一樓一底的房子。獨(dú)門獨(dú)戶，有園子的；只是汽車間不派用場，這房子三個(gè)人住很寬敞了。聽說中國最早留洋的舞蹈家、他的表妹俞姍，亦即黃敬同志的姑母，在樓上住過，只是不下樓見客。
再說當(dāng)初方老亮出底牌后，借《水滸傳》中的話說：“只見有撐船就岸，哪見有撐岸就船的？托庇先德，慚愧、慚愧?！贝蠹叶颊f“就”得高明，方老當(dāng)然應(yīng)該請客了。其實(shí)，這在他豈僅是吃一頓飯的事。從前說的“多謝栽培”一類話，當(dāng)然無需說的；但是五十多年隨心所欲的生活態(tài)度，卻必須結(jié)束了，徹底結(jié)束。
2
關(guān)于義寧陳氏，戊戌政變后陳寶箴被革職，陳三立原先辭吏部主事職趨庭署為前驅(qū)。當(dāng)時(shí)頭角崢嶸的新人物如梁啟超等群集湖南均得此少老爺引進(jìn)之力，于是也就以“招引奸邪”受譴，“永不敘用”了。這位以后的散原老人，當(dāng)時(shí)與譚嗣同等并稱“清末四公子”、詩人。他的詩從形式說，自成面目，人稱同光體，有真感情、含悲憫人世之旨，風(fēng)靡清末民初數(shù)十年，汪辟疆教授曾有“散原私淑遍天下”的話。那拉氏掀簾而出，陳氏父子頂戴被摘，但在政壇、文壇的影響并未稍衰。原因是陳氏所安身立命的一張封建權(quán)勢網(wǎng)，百馀年來始終籠罩著中國。這張網(wǎng)的原料不是麻、不是絲、也不是尼龍。例如“受命于天”的皇帝，那個(gè)“命”是以精蟲的形式蠢動(dòng)于人間的。載湉無子，溥儀得以入承大統(tǒng)，就因?yàn)楸舜司哂邪换虻木x的原因。萬人之上的權(quán)貴們，若是要長保祿位于子孫，將自己生理工廠的產(chǎn)品摻和進(jìn)某一集團(tuán)中去，乃是最佳方案。張宗昌之力求與“大成至圣”且經(jīng)愛新覺羅.弘歷“入股”的“圣裔”通婚，就是出于這一圖謀。潘光旦教授的《明清兩代嘉興望族之研究》一書，曾涉及這一政治現(xiàn)象的，義寧陳氏在晚清以至今日煊赫一國的大網(wǎng)中是有一席地的。
我們環(huán)顧四周：陳氏與曾（國藩）俞（明震）譚（鍾麟、延闿父）等為至親。國民黨政府的核心者如陳誠，又是譚延闿的女婿，俞大維是陳三立的內(nèi)侄又是女婿（蔣經(jīng)國的女兒又成了俞大維的媳婦），所以陳誠、俞大維包括曾昭燏等均稱方老為“七哥”。這張親戚網(wǎng)或結(jié)或附，有貧有富，可以列出一長串的名單來。例如我們南通的范當(dāng)世，詩人，桐城姚氏婿，又是陳衡恪的泰山。散原老人于文友中竭誠推重的以范氏居首，散原精舍詩中投贈(zèng)獨(dú)繁且情摯，有句云：“萬古酒杯猶照世，兩人鬢影自搖天?！贝笥小笆咕c操”的意思。范早年棄合肥相府西席退居江北，紙窗殘燭，馀生清貧，至曾孫畫家范曾方得揚(yáng)才使氣于時(shí)。這是圈子的外圍了，亦可見網(wǎng)羅之廣。
方老是這張網(wǎng)的一個(gè)眼；但綱舉而目不張。我認(rèn)為這首先因?yàn)榉嚼鲜且黄袀€(gè)性的文章，雖然未得青眼載之報(bào)刊，方老自有他耿介的一面。解放前幾年，真已成了涸轍之鮒。但他從不向當(dāng)朝的貴戚伸手，寧可常去夫子廟舊書店閑談被留吃一頓便飯。據(jù)說俞大維和陳誠兩家夫婦有時(shí)想起：不知七哥怎么樣了，于是一輛小汽車彎彎曲曲開進(jìn)這小巷來。到則只見熄灶冷鍋，七哥偃臥木板單被之上，如夫人枯坐床側(cè)默無一語，就坐下開張支票留給七哥。方老不受“嗟來食”，這樣送上門來的支票，則可收。
3
他早年在江西得肥缺，也曾財(cái)源滾滾如水之趨海。他說過：“錢，這個(gè)東西是無須去要的；要的是座位，坐在某種位置上，錢自會(huì)送上門來?！?948年他的第三位如夫人病故了，孑然一身，只有他母親的“陪嫁丫頭”從小服侍他的一位老太太未忍棄他而去。孤凄如此，一直敷衍到被陳老總邀請去赴宴。或問：1949年開始的新中國，是適宜陳方恪生存的社會(huì)嗎？他說過：“我不走，不是沒有考慮的。這個(gè)考慮很嚴(yán)重，共產(chǎn)黨來了。首先，我的某種糧食來路斷絕，勢將困于陳蔡之間，只有戒絕的一條出路。這個(gè)決心都能下，我就不走。”我見方老時(shí)，雖說瘦骨嶙峋；但精神矍鑠，臉上早已雨過天晴了。
方老論“財(cái)”與“座位”的關(guān)系，卻沒有說到底，就是“座位”是依托于“網(wǎng)”；而有些人“座位”之失，其咎并不在“網(wǎng)”。我聽天石、白匋兩位吳老說過，方老讀書，從小就坐不熱板凳，被逼隨三個(gè)哥哥跟王伯沆讀經(jīng)史，南京有了小學(xué)，老師有柳詒徵等。王、柳都是江南名宿，“少年同學(xué)多不賤”，曾聽方老說起周叔弢、茅以升、宗白華等。后又去上海進(jìn)震旦學(xué)院，正課以外，馬相伯親授法文、拉丁文。方老穎悟過人，記憶神經(jīng)簡直像照相機(jī)一樣，過目不忘。自小又追隨散原老人廣事交游，更是見多識廣。
但一到南京圖書館，名士作風(fēng)大變，工作極為踏實(shí)。解放之初，南京街頭常見舊書散置攤架，論斤待售。方老四方奔走，購得數(shù)千斤，其中頗多善本。至于從藏書世家成批收進(jìn)，更不乏久不見天日的珍品。日常答復(fù)讀者來訪來信，獎(jiǎng)掖后學(xué)，孜孜不倦。據(jù)聞，當(dāng)時(shí)他曾很有感慨地說：“不想年逾耳順，才曉得為人辦事，為國家得一好書的樂趣?！?/p>
我認(rèn)識方老是1959年，省郵政管理扃召開發(fā)行工作會(huì)議，各報(bào)刊編輯部均有人參加。公推一人作大會(huì)發(fā)言，因?yàn)槲覄傋髁顺闃诱{(diào)查，一致推我上臺(tái)。我見有位老者在座，就忙推讓。這老者微笑說道：“編輯部以為我曾開過書店精通此道，其實(shí)我一竅不通?！睍?huì)后向別人打聽，才曉得這原來就是方老，他是代表《江海學(xué)刊》出席的。事后同吳天石說起，他說：“我陪你去看他，以后可以多請教?！?/p>
那天他們師徒二人漫談。天石同志遇有適合對象，談興總是很健的。方老則輕言慢語，如源頭活水時(shí)見機(jī)鋒。也許給他寫自傳的紙張，他已在前半生，用工筆重彩寫得密密匝匝。如今只能出以淡墨簡筆了，如他的老鄉(xiāng)“八大山人”，退而將名字留在茶杯盞上?？墒牵瑓s使更多的人端起茶杯就曉得了“八大山人”這四個(gè)字，有時(shí)還“可以清心”，說來也真有趣。
那天談話的主題是散原老人的詩。方老說老人對于詩，主張要從唐的彀中跳出，方能脫熟，更卑視明前后七子、公安、竟陵。世人皆說同光體是宋詩尾聲，老人對此極不同意。說宋人詩，他僅讀東坡、荊公，怎能將他塞進(jìn)這一軌轍？天石則說從唐詩追求脫熟，就有可能走入山谷、后山的路數(shù)，老人的推崇山谷也是顯然的。
方老似有贊同之意。還說，老人太要自成面目。說做人不可有我，做詩必須有我。我的詩就是我的詩，唐宋以外卓然自立的，認(rèn)為戊戌罷官前作品中沒有自己。其實(shí)政變前多有時(shí)局紀(jì)事紀(jì)感詩，神志旺盛；一如章太炎早年作品。同光體詩人群以外與王壬秋稍近，也不同于樊樊山，更有別于易實(shí)甫。他罵紗帽氣、清客氣、也罵頭巾氣。
他托當(dāng)漢奸前的鄭孝胥代他選詩，鄭主張全印。老人曾同胡翔冬、胡小石說過：“作品由自己選很難恰當(dāng)；但鄭海藏把我的‘且作神州袖手人’都選進(jìn)去了。他不曉得我的為人嗎？那不是真正的我?！贝嗽娫洹皯{欄一片風(fēng)云氣，來作神州袖手人”，是戊戌時(shí)的作品。錢仲聯(lián)教授所謂“‘小試三湘回天之手，終為義熙甲子之民’亦可哀矣”。出于當(dāng)時(shí)情緒，不可一般看待的。
方老認(rèn)為，倘若換個(gè)時(shí)間鄭孝胥倒是對的。因?yàn)樾梁ヒ院罄先穗m然不革命，也不與某些遺老沆瀣一氣，更不陰謀復(fù)辟。國民黨在廬山送了幢別墅，不過是找?guī)准[設(shè)。從妄想當(dāng)中興宰輔的鄭孝胥看，當(dāng)然可說是“袖手人”了。其實(shí)說他“袖手”并不全對，“七?七”事變后，老人困北平團(tuán)城中，憂國哀民，臥病絕食。彌留時(shí)還問寅恪，所傳馬廠打了勝仗，不知是否可靠。即此一點(diǎn)，就不能說他“袖手”。他與鄭孝胥早年原是詩壇伯仲，后來就南轅北轍了，鄭在長春時(shí)拿了新作問左右：這些東西較之散原不知如何？老人聽說此事，微哂而言：今日的他，還同我比詩嗎？不必了。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的鄭正熱中伸手，為日帝火中取栗。那天漫談興盡時(shí)，方老鄭重地說，當(dāng)代人批評同光體有形式主義傾向，看其全盤，是有道理的。
聽他們談詩時(shí)，我也觀察了昔日貴公子的生活環(huán)境。這個(gè)近30平方米的客廳，空蕩蕩放著套紅木家具，竟然不見有書。后來聽吳白老說，方老沒有書了，所留只有一本歷書。咸豐皇帝死了，顧命五大臣擁小皇帝當(dāng)政，立年號：祺祥。那拉氏鋒銳初試殺了肅順等人，滿朝文武開始對著簾子叩頭稱奴才了。簾后女當(dāng)家有兩個(gè)哩，當(dāng)然也得算上兒子，于是老百姓給“同治”了。這歷書是那短命的祺祥元年的，比洪憲瓷稀罕多了。
我說這里雖沒有書，但有書卷氣在微風(fēng)中徐徐撲面，這是老窖陳釀，已經(jīng)沉淀為塊，一碰新鮮空氣在氣化了。室中讓人觸目的是一只五彩戟耳大瓶，如中天一柱岸然獨(dú)放華彩。方老見我很注意這只瓶，停下同天石的議論對我說：“萬歷款，雖是康雍間仿的，很可以看看，你看哩？”方老年輕時(shí)的照片即使還在，也該褪色了，唯有這只塵封久遠(yuǎn)的舊物，現(xiàn)在洗擦光潔，放在解放后置辦的紅木鑲大理石的圓桌上。它滿地錦中的開光里淡出一座海市仙閣，似夢如煙……
4
再說方老在震旦畢業(yè)后，由梁任公介紹去中華書局任雜志部主任，但入不敷出，旋即辭職去北京，又因梁的介紹在鹽務(wù)署、財(cái)政部等處任秘書一類職務(wù)。此類衙門，當(dāng)然與書局不同，就是官小，也會(huì)有額外的進(jìn)帳。本來，他在上海時(shí)已隨狄平子、包天笑等海上名流涉足花叢了，散原老人為此曾抱怨平等閣主人把他愛子帶壞。這時(shí)宦囊中稍有來源，就更任性走馬章臺(tái)、征歌買笑了。
據(jù)聞，當(dāng)年同為狎客的有振貝子、袁氏嗣君等前朝后代的天璜貴胄。至于此時(shí)振貝子與袁氏兄弟是否仍能于八大胡同攜艷逐歡，勢無忌憚，“內(nèi)查外調(diào)”似無必要，只是所傳如此。不過想見其以一小秘書而豪闊如此，義寧陳氏豈有銅山金谷作他的后盾？散原老詩人無法供應(yīng)愛子的需索，只好作書將他遣回江西往見贛督程光遠(yuǎn)（或說是由徐世昌出面作一八行書，從方老在江西的際遇看，是需要有徐的規(guī)格方能辦到的）。
這位督軍大人倒也爽快，接看來書隨即問道：“老侄，你要出風(fēng)頭，還是缺錢用？”方老也就直截了當(dāng)：“我開支太大，求老伯賞碗飯吃?！本瓦@樣因人設(shè)事，委了個(gè)全省田畝丈量局局長。那時(shí)，傅抱石先生還在南昌第一師范痛下囊螢映雪、刺股懸梁的苦功。有次傅老說笑：“當(dāng)年方老回江西做官可了不得：四人大轎，前后盒子炮又是四個(gè)人。他老人家的官箴是：六親不認(rèn)。送錢上門一千畝可以縮成八百；倘若一毛不拔則江西的田可以得寸進(jìn)尺的。”就如此這般，將全省田畝刮鏟一過。繼之的差使，有案可稽的先是景德鎮(zhèn)稅務(wù)局局長，再是督軍署秘書長兼二套口統(tǒng)稅局局長。
若問，以督軍的股肱何以屈尊在一港口收稅？老于官場的都曉得，交通樞紐處的關(guān)卡，正同沈萬三家的聚寶盆一般，坐待進(jìn)帳，風(fēng)雨無阻的?！胺仕讳嗡颂铩保魏蜗聦俣嫉脼殚L官當(dāng)一份經(jīng)管的差，自己不過稍得分潤罷了。從這等地方也可以想見方老機(jī)靈，他當(dāng)然曉得這是上下關(guān)系的關(guān)鍵。高官、肥缺如是一年多，督軍召見了，拍拍腰包問：“老侄，可以了吧？”方老敬謹(jǐn)答道：“謝老伯培植?！庇谑沁f上辭呈，攜款十馀萬金身輕如燕，駕輪直奔上海。
從此，十里洋場的長三堂子里來了一位瀟灑、溫存的貴公子。張燈開筵，偎紅聽曲；華蓋過市，拾釧尋香。沒日沒夜，銀子花得像流水一般。三年間，金屋所藏前為上海野雞大王、后為蘇州群玉班頭，皆不久下堂而去。逮至江西之財(cái)所剩無幾，忙傾囊得一煙花場中的所謂大姐者，攜歸南京散原精舍。他這一段生活，很像京劇花旦的行頭，被強(qiáng)光照射著的珍珠寶石，金銀線片，閃爍得刺眼。如今燈光一滅，所有的金銀珠寶都消失了，就像月亮，自己本沒有光。
豈但月亮無光，這時(shí)精舍中的老詩人，雖然詩酒酬酢幾無虛日，但坐吃山空也已經(jīng)到了捉襟見肘的地步。管事的老仆幾次進(jìn)言，老太爺說：“你說怎么辦呢？……那么，我不抽紅錫包，改抽品海?！奔t錫包降為品海牌，每天節(jié)省不過幾個(gè)銅板。老仆曉得說也枉然，也就默然而退。如今見愛子倦游歸來，頓覺柳暗花明、絕處逢生。說是家中的書，哪來人看，堆著也是廢紙，不如去換成鈔票，還能貼補(bǔ)家用。于是，方老奉命在蘇州護(hù)龍街開了爿含光閣書店。架上觸目縹緗，開卷則朱墨燦爛。
但這位少老板并不到店，店務(wù)全委之伙友。所好此店專售出不購進(jìn)，售出所得七折八扣交七爺支配即可。如此兩年，凡善本皆被滬、蘇書賈套購而去，含光閣也就關(guān)門大吉。恰巧國民黨表示要“敬老尊賢”，贈(zèng)散原老人廬山別墅一座，老人也就離開南京云游去了。臨行將散原精舍售出得數(shù)萬元，交愛子保管。錢至方老手上真是如湯沃雪，不數(shù)年又化為烏有，到此已可說羅掘俱盡。
服官、從商，或無門或不屑，就只得硬著頭皮往謁父執(zhí)唐蔚芝先生求助。唐老夫子，理學(xué)家，光緒中為農(nóng)工商部尚書，旋辭官，專事教育，先后創(chuàng)辦交通大學(xué)、無錫國專，一生清謹(jǐn)。當(dāng)時(shí)正容相告：幫助是可以的，出路只有一條——教書。至此，方老就先在無錫繼至上海，站講臺(tái)上當(dāng)教授，吃粉筆灰了。他若能振作，原是位能辦事的人，所以這一時(shí)期還曾出任上海某大學(xué)的教務(wù)長。至于教書，上課要按時(shí)，這對他最是苦事。但站在教桌前既能引經(jīng)據(jù)典，又能隨興發(fā)揮，真是左右逢源、頭頭是道。
方老腹笥本富，特別對于中國文學(xué)的經(jīng)典作品，不僅熟讀白文，于重要著作的疏證歧義、版本異同，均能如數(shù)家珍。又博覽稗史小說，于朝野故實(shí)、瓜棚野趣，有問必答。特別是詩詞一道，更有家學(xué)根底、世人皆知。方老兄弟中，長兄作畫、三兄治史，皆是名震一代的大師。當(dāng)然也都能詩，衡恪詩詞有結(jié)集，寒柳堂詩更為世人熟知。散原老人對此卻不甚了了，倒是當(dāng)眾說：“做詩，七娃子，尚可?！狈嚼显娮废忍?；而老人棄唐又不愿就宋，早年倒是以魏晉六朝為根本的。因此，唯“七娃子”詩能入法眼了。方老的詞亦有味，錢仲聯(lián)編《近百年詞壇點(diǎn)將錄》封他為“地狂星、獨(dú)火星孔亮”，云“彥通《鸞陂詞》絕世風(fēng)神，多回腸蕩氣之作?！狈嚼贤砟昃幩鞒杉?，因與章士釗有舊，乃寄請書數(shù)語置諸卷首，至死未見有復(fù)，稿本亦不知所在了。
敵偽盤踞南京，方老在龍?bào)蠢飮鴮W(xué)圖書館管理舊籍，不一年絕袂而去。其時(shí)，金陵刻經(jīng)處正處風(fēng)雨飄搖中，因楊、陳兩家先代有舊，乃請以董事名義出而維持。方老于銀錢進(jìn)出，一生隨心所欲，由他主持此事，在經(jīng)濟(jì)責(zé)任上招致非議，也就是很自然的事了。對于這段時(shí)間，他同我說過，因?yàn)檠谧o(hù)地下電臺(tái)，1945年他被南京日寇憲兵司令部逮捕。刑審酷虐，又當(dāng)炎夏，很吃了苦頭。所幸敵偽已頻臨崩潰，經(jīng)過朋輩的奔走，也就得以釋放。當(dāng)時(shí)對于這部電臺(tái)來自哪一方面，覺得不便多問。事后想，國民黨返回南京，俞大維、陳誠以至親關(guān)系，而與之不即不離，似乎與他們是沒有什么瓜葛的。
5
方老一生歷經(jīng)浮沉，世態(tài)人心看得多了。他說過：“人不可俗；但不可不隨俗?！苯夥藕笳f這句話，這個(gè)俗字當(dāng)不是雅俗的俗，似乎是指個(gè)人與群體的關(guān)系。因此，他能在黨直接領(lǐng)導(dǎo)的期刊編輯部處理文史稿件，與黨內(nèi)同志相處融洽，從無間言。學(xué)習(xí)時(shí)政，三言兩語，深得要領(lǐng)，真是“日對千賓，不犯一諱”的。年輕時(shí)，他極好交游，甚至不問良莠；解放后自愿過從的實(shí)在僅屈指可數(shù)的幾位了。他的教養(yǎng)，本屬經(jīng)過封建統(tǒng)治層長期“改進(jìn)”過的儒家者流。連他早年的享樂生活也并未逾越儒家子孫的道德規(guī)范，毋寧說倒是謹(jǐn)守的；雖然他也受過近代西方教育。最早留洋在歐洲有鼎鼎大名的辜鴻銘，曾用一把茶壺必須配幾只茶杯以證明多妻制的合理性。方老似乎也與這位大學(xué)者一樣，并不西化，卻甘受儒家學(xué)說中毒素最重部分的影響，而被封建末世又加扭曲的。正因?yàn)樵谶@種成熟到腐爛的昏天黑地里沉溺得太深了，正因?yàn)槭顾聊绲牟皇菚讯侨撕＃环炊鼓芤灰а谰屯粐觯懟癁橹袊饨ㄉ鐣?huì)另一成熟的產(chǎn)品：最后皈依了黃老。儼然六朝人風(fēng)度，僅吃一份人間煙火食，有一種赤裸裸來去無牽掛的做人處世的態(tài)度。這樣，也就綽綽有馀地徜徉在新社會(huì)諸色人中了。
前面說到過的那只仿萬歷五彩戟耳大瓶，為散原精舍唯一留下的藏品。也許，這里面深藏著主人無可補(bǔ)償?shù)囊缿倥c疚恨的吧？那瓶面的開光里是否有一位拄杖而來的踽踽孤影，一現(xiàn)即隱呢？人亡物在，那物就會(huì)時(shí)時(shí)刺痛表面上久已平復(fù)的舊創(chuàng)。雖然睹物傷情；但總是希望這舊物長存。有這種心理經(jīng)歷的人，可能是不少的。這是方老的愛物，雖是贗品也是愛物。
吳白老告訴我，有次他去牯嶺路，告辭時(shí)穿大衣，白老壯實(shí)，大衣也壯實(shí)。下擺一掀動(dòng)，刮起一股小小的龍卷風(fēng)，龍尾橫掃之下，圓桌上的那只萬歷大瓶翻身落地，摔成碎片。白老深知此瓶在主人精神生活中的分量，不禁慌了手腳。這時(shí)方老卻神色不變，微笑說道：“這種東西遲早是要破的……” 說著緩步上前，開門送客，以后也從未聽他提過此事。
許多人都說晚年的方老就是這樣的曠達(dá)。特別在“第三翻”以后，辭謝了《江海學(xué)刊》著實(shí)的編務(wù)，在南圖掛一個(gè)名，不必上班。人看他，簡直是閑云野鶴的生活，但曠達(dá)并非放任。他說，莊子不是說：“人之在天地，猶小石小木之在大山也?！彼烤共皇前资赘F經(jīng)的老儒，也非斗酒百篇的詩仙，他在人海中載沉載浮，乘風(fēng)搏浪，又曾險(xiǎn)遭滅頂，于人際進(jìn)退間分寸的掌握是極為精到的。
某年夏夜，找地方納涼，隨陶白同志訪名中醫(yī)某老閑話。老人有瓷癖，被治愈的重病號，多以古瓷為謝。因?yàn)閬砺俘嬰s，也就魚龍并存。陶老開我的玩笑，說我看瓷有些眼光。老先生對我端詳了一下說：“那么，我要請教了?！被厣磉M(jìn)房捧出一只瓶朝桌上一放，問我：“靠得住嗎？”我一看，是南宋官窯的器型、釉色。杭州郊壇下出土的破片我是見過一些的，但它有芒、不夠潤澤，我不敢開口。老先生見我如此，乃打出王牌，振振有詞：“陳方老看過的。”我問：“方老怎么說？”他笑笑說道：“方老說，可以玩玩，可以玩玩。……半年前，陳萬里先生從北京來找我看病。難得有此機(jī)會(huì)，我拿出幾件東西請他過目?？吹竭@件寶貝，陳先生直截了當(dāng)三個(gè)字：‘東洋貨！’”老先生說完哈哈大笑。這是方老與人相處的一面。
也有些玩古董的人說：“玩古董因其賞心悅目，真假是次要的；這不是買進(jìn)金子，假的不行?！彼苍S是這個(gè)意思，但話不直說。那么，這不是圓滑嗎？我要說：圓則有之，滑則尚無。許多熟人都說他無揚(yáng)己露才的文人習(xí)氣，更有口不臧否人物的雅量。
解放后他與某老過從極密。某老對人若有不悅，是會(huì)立即見諸辭色的。凡有品評多偏于尖刻，雖然并無惡意。如說某名畫家作品的精致，大類揚(yáng)州婦女的緞面繡花鞋子之類。對此，方老是要搖頭的。因這名畫家乃是受人敬重的忠厚長者，方老的搖頭，其實(shí)是種不平情緒的流露。
是否僅僅在背后搖頭呢？也不盡然。例如有次在“六華春”吃飯，有個(gè)菜材料搭漿。某老叫來廚師大發(fā)脾氣，全桌噤若寒蟬。這時(shí)方老開口了：“不要怪廚師了。如此吃法的能有幾人？吃吧，吃吧?！奔词挂阅忱吓c他的友誼，且輩份相當(dāng)。若是圓而滑的人，肯多此一舉嗎？在這種場合，用了某種語調(diào)，的確起了“淡言微中，亦可解紛”的作用。所以我建議在這圓滑兩個(gè)字中，改掉一個(gè)，將“滑”字改成“通”字。
因?yàn)檫@要看為什么要“圓”？“圓”的對立面，不是也可能是“僵”嗎？例如其次有兩位同志為了一點(diǎn)實(shí)在是不足掛齒的事，忽然頓足、捶臺(tái)，裂眥、吡牙起來。方老淡淡道來：“所為何來呢？坐下吧，歇歇再談嘛?！眴螒{他的這副神色和聲調(diào)，這兩位的體溫為之驟降，也就慢慢坐下了。在這類情況中，能這樣按摩一下而得緩解，不是一派祥和之氣了嗎？為人如此，就是古人所謂“柔舌長存"了。我寫這些，只是客觀地述說有陳方恪這樣一個(gè)人，他是如何生活在我們這個(gè)社會(huì)里的。存在決定意識，毫無建議別人向他學(xué)習(xí)之意。
6
若論桑榆晚景，方老實(shí)在可說難得。1965年的一天。突然小便梗塞，憋到半夜腹痛如絞。鄰居中有位解放軍的大校，平時(shí)詩酒酬答，是可以談?wù)劦呐笥?。這時(shí)，一輛小汽車將病人急送南京軍區(qū)總醫(yī)院。這里的醫(yī)生真高明，檢查以后說道：“老先生，你的病是五十年前種下的根子?！狈嚼洗藭r(shí)困頓已極，微弱地嘆口氣答道：“唉，我年輕時(shí)荒唐，我年輕時(shí)荒唐！”他連說了兩個(gè)“荒唐”，這是一個(gè)人真正擺脫浮華后的誠懇的反省。醫(yī)生為他在腹部開了個(gè)洞，插入塑料管由此排尿。
這一年年底我又去看他，他已搬進(jìn)江蘇醫(yī)院高級病房。險(xiǎn)情雖然已除，人是很衰憊了。不知什么原故，似乎很有興致地對我說：“出了院，我們?nèi)ヅ活D?！狈嚼现星嗄陼r(shí)，飲食也是極為講究的。在上海作寓公，與如夫人兩人一桌，另有愛貓一只盤踞一方。所好不同，各有專廚。貓食開支每日大洋兩元，人之所費(fèi)也就可見一斑了。
解放以后與當(dāng)年比較由絢麗趨向清純，幾乎是清教徒的生涯。特別在三年困難時(shí)期，雖說有所照顧，葷腥之類只不過在陽春面上加上一點(diǎn)“澆頭”罷了。某次陶白同志家，包菜肉餃子，請他共享。他一吃兩碗，連聲稱好，可見肚中之“寡”。但在一般情況下，吃風(fēng)在新社會(huì)是當(dāng)作古國文明的精華繼承不衰的。因此如有可吃的機(jī)會(huì)，他也不會(huì)放棄。
我聽說也在三年困難時(shí)期，有位負(fù)責(zé)同志邀請各方面知名人士座談，征求意見。主人致詞后，客人相顧無言。方老在大庭廣眾中有本領(lǐng)使人不覺得有他的存在，從前的他太顯眼了，現(xiàn)在的他是從前的他的褪了色的影子。不留心看，是會(huì)忽略過去的。但是，有人不放他過身，提議說：“方老開個(gè)頭！”他的善于詞令、精于分寸，其實(shí)是人所周知的，于是紛紛附議。
方老稍作沉吟然后說道：“報(bào)告各位一個(gè)好消息，新街口東邊的北京羊肉館，新做了一種羊肉煨餅，肉質(zhì)肥嫩，無異口羊。一塊錢一只，好極了！大可吃得?！?/p>
回憶起這件往事，我想病到如此地步，怎么想起上館子了？難道也要向我推銷羊肉煨餅了嗎？不是，是商量這一頓去光顧哪一家？他將頭埋在枕頭里、眼半閉，一家家推敲起來：最好當(dāng)然找胡長齡。胡師傅當(dāng)年在“老萬全”學(xué)手藝，就與他相熟，半個(gè)世紀(jì)摸透了方老的口味，而且現(xiàn)在正可吃燉菜核。胡師傅是南京廚師魁首、燉菜核又可說是南京的第一菜吧？只是胡是活學(xué)活用毛澤東哲學(xué)思想的模范、南京市委委員，會(huì)議多，臨時(shí)比較難找。
那么“六華春”，但是老湯調(diào)到“綠柳居”去了，方老搖頭不想吃素菜，找老向吃西餐呢？又怕于病體不宜。“曲園”呢？這是他的親長譚延闿在南京當(dāng)行政院長時(shí)設(shè)計(jì)開張的，堅(jiān)持了湘菜的純潔性，毛澤東每到寧必有他們的供奉。方老對湘菜也有感情，但在那里必須事先通知王師傅由他調(diào)度方能得體，但那王矮子目前也難應(yīng)付裕如了。最后，我說，還是由我同胡師傅約定。
方老病愈慶賀，請他親自籌劃、親自動(dòng)手，他再忙也要抽出時(shí)間的。但是，我想：帶著塑料管子他真準(zhǔn)備去吃館子嗎？只是記憶中的珍饈是更富回味的。人生到此，不妨一一數(shù)來，簡直就是過屠門而大嚼了。果然，不到一個(gè)月，他就去世了。
他與人世辭別的病房，設(shè)備頗佳。敵偽時(shí)期，這里是敵酋岡村寧次的司令部，屋室精致，滿窗雪松，幾縷冬陽從樹叢中射入病房，氣氛是溫暖、明朗的。時(shí)在1966年1月?！包S金論頃刻，白水逝須臾"，他選擇這個(gè)地點(diǎn)、這個(gè)時(shí)間安靜地結(jié)束了他的一生。他把祺祥元年歷書，捐給了南圖。祺祥短命；他則可以說是長壽。
我追隨杖履，聽他娓娓談“三朝”掌故，有所指評，皆得肯綮，未料竟以細(xì)數(shù)南京名廚了此一席談。猶記當(dāng)日告辭時(shí)，從潔白的被單里，他伸出只枯瘦的手讓我握了一下。這是一只曾屢屢畫眉于繡閣的手，給蔥尖般手指套上鉆戒的手。如今那手掌像蠶皮那樣透亮，凸出的青筋仿佛一條條蜷伏的豆蟲。走過燦爛奢靡的、灰敗辛酸的漫長的路，他到此告終了。告終得實(shí)在可說差強(qiáng)人意，因?yàn)樗鶎俚哪莻€(gè)時(shí)代的一節(jié)早就閉幕。他之所以能在照明裝置下作了近二十年的亮相，只是閉幕時(shí)，匆忙間幕布將他擋在臺(tái)上，多逗留了幾分鐘而已。當(dāng)然，地球上的血親政治沒有結(jié)束，甚至與他有關(guān)的那個(gè)網(wǎng)也還在力圖延續(xù)；人世間也仍有奢靡、也仍有奢靡后的辛酸，只是不會(huì)是他所經(jīng)歷的那種形式了。
有一件事使我抱憾。196l-1962年間楊白樺教授幾次建議：“老章，快推動(dòng)方老寫部長篇?！边@意見有道理。他的八弟登恪教授，就曾寫過一部長篇小說《留西外史》，為20年代旅法某些華人留下種種色相，一時(shí)讀者甚多。
方老同樣有生活，他可以從戊戌政變前夕寫到解放以后。他是這70年間中國上層官僚士大夫核心圈子中的一員；他又是一顆偏離軌道的流星，長期淪落于北京、上海、南京這幾個(gè)大城市的基層，離開圈子再回顧圈子中的種種包括昔日的自己，當(dāng)有較為明澈的認(rèn)識。他看過大量的明清小說，其中頗有不經(jīng)見的作品；他有本領(lǐng)對什么人說什么話。每有描述或議論，中肯、透徹、風(fēng)趣極富表現(xiàn)力，移之紙上便是文章。如果逼住他寫出這部長篇小說，估計(jì)當(dāng)不會(huì)比《孽?；ā愤d色的，也不必念念于被人束之高閣的詩集了?？上?，交臂失之。
