茹志鵑在1980年代初的心境與趣識
翻開茹志鵑的散文集《惜花人已去》，深藍(lán)色的扉頁上鑲嵌著一朵百合花圖案，這朵百合花曾經(jīng)在1958年的文壇上綻放過它的青春，如今寂寞的定格在了紙面上，一如作者自述的那般“無色無香”。然而紙上的百合花雖無香氣，顏色卻尚存，在這朵潔白的花朵下有人蓋上了一枚印章，因?yàn)轫撁骖伾顝?fù)經(jīng)歲月的淘洗，這枚印章顯得有些暗淡，但是上面卻清楚地顯示了一圈文字“北京北緯路學(xué)校革命委員會”。1984年6月29日，一個(gè)叫劉鐘鳳的人把這本借閱的圖書還給了圖書館后，幾乎可以斷言我是啟開這本書并閱讀的第二個(gè)人?！断Щㄈ艘讶ァ?982年11月由上海文藝出版社出版，而1982年距“文革”結(jié)束已有6年的時(shí)間。如果對歷史稍加注意，“革委會”這個(gè)特殊歷史時(shí)期誕生的政權(quán)組織名稱早已在1979年撤銷。這枚鐫刻于“文革”時(shí)代的暗淡印章也近乎成了一個(gè)隱喻：歷史業(yè)已走過，它在人們心靈上留下的烙印不會遽然消失。
《惜花人已去》是茹志鵑在“文革”結(jié)束后第一本自編散文集，按照作者的說法這一本小冊子的時(shí)間跨度是“三十八年”，是一個(gè)普通人年齡的一大半或一個(gè)家庭代際中“兩代”或“三代”的長時(shí)間。書中收錄了作者1943-1981年間所創(chuàng)作的29篇散文，其中共和國建立之前的作品2篇，“十七年”時(shí)期的作品11篇，“文革”時(shí)期的作品1篇，“文革”結(jié)束后至1981年的作品15篇。盡管作者在《后記》中坦言自己在“十七年”時(shí)期所寫的歌頌政策、歌頌真人真事的作品大部分沒有收入，但是值得注意的是茹志鵑回避了自己在“文革”時(shí)期的作品，唯一收入的一篇《涼亭漫話》并在《后記》中交代這次寫作的來龍去脈，目的是“一部分為了關(guān)心我者，更多的是為了暗中傷害我者”。茹志鵑在1981年這樣處理自己的作品多少顯示出她對談“文革”政治和自己在“文革”時(shí)期寫作的一種回避，而將自己的這部自編散文集取名為“惜花人已去”并不僅僅是因?yàn)榧又杏幸黄o(jì)念老舍的同名文章。
“惜花”是一個(gè)帶有浪漫色彩的詞匯，宋代詞人王炎《念奴嬌·海棠時(shí)過江潭》中有“惜花無主，自憐身是行客”的句子，清代的納蘭性德詞中亦有“惜花人去花無主”等語，而對茹志鵑文學(xué)創(chuàng)作起過重要影響的《紅樓夢》中也有“黛玉葬花”的情節(jié)?！跋Щㄈ藷o主”似乎也道出了茹志鵑在1980年代初的一種心境，從當(dāng)初活躍在文工團(tuán)的文藝戰(zhàn)士到建國后文壇重點(diǎn)培養(yǎng)的“生活偵查員”及至在“文革”時(shí)期被批判為“文藝黑線尖子”，“文革”結(jié)束之后的茹志鵑“惜花無主”的感傷表達(dá)多少帶有了渡盡劫波的意味，也是“文革”結(jié)束后曾經(jīng)的“革命一代”感知?dú)v史的一個(gè)心靈樣本，那么茹志鵑所惜的這朵“花”是什么呢？是作者曾經(jīng)的文學(xué)夢？還是革命的理想？可能她自己也無法解釋清楚，總之革命歲月的遠(yuǎn)去，關(guān)心賞識她的文壇先輩們的去世都讓她產(chǎn)生到了“惜花無主”的感覺。經(jīng)歷“文革”十年磨難的茹志鵑在此時(shí)仿佛少了一個(gè)革命者的氣沖云霄的豪氣，卻多了一個(gè)文人歷經(jīng)磨難后勘破冷暖的感傷。當(dāng)然，在這“惜花”的情緒中還夾雜著對個(gè)人所遭受的不公正待遇的不滿與反駁以及對自己親手所寫的“歌頌文學(xué)”的歉疚。
《惜花人已去》中收錄的茹志鵑在“文革”結(jié)束后創(chuàng)作的15篇散文，總體上都沉浸在懷舊的格調(diào)中。在書寫故地、故人和故事的過程中，作者大多表達(dá)了一種“物是人非”的感覺，這些感覺在中國抒情文學(xué)譜系中并不少見。其中尤其值得注意的是，茹志鵑在回憶故人的文章中表現(xiàn)出對五四一代文人溫情的懷念和敬意。這些文人有在“文革”中去世的老舍，有剛剛?cè)ナ啦痪玫拿┒?，也有在“文革”中?jīng)歷磨難卻很快恢復(fù)寫作和思考的巴金。與書同名的散文《惜花人已去》寫于1979年4月，這是一篇遲到了13年的紀(jì)念文章，1966年老舍去世時(shí)的文壇環(huán)境以及當(dāng)時(shí)茹志鵑的個(gè)人處境都不允許她真實(shí)地表達(dá)悼念之情。《我心目中的巴金》寫于1981年11月，作者回憶了與巴金相處的幾個(gè)細(xì)節(jié)，尤其是對巴金在“文革”后拿起手中的筆進(jìn)行創(chuàng)作的“戰(zhàn)斗精神”表示欽佩。在這些紀(jì)念五四作家，重新確認(rèn)對文學(xué)審美的認(rèn)知同時(shí)，茅盾在1981年的去世可能構(gòu)成了茹志鵑1980年代文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)重要事件。1981年3月27日作家茅盾病逝于北京，茅盾去世后的第二天，茹志鵑于深夜寫下了紀(jì)念文章《說遲了的話》。在這篇飽含深情的紀(jì)念文章中，茹志鵑回憶了自己在1958年發(fā)表短篇小說《百合花》的經(jīng)歷。1956年“雙百方針”的提出似乎給共和國文壇帶來了新的生機(jī)，對于作家來說這無疑釋放了一個(gè)春天的信號，此時(shí)在文學(xué)上追求上進(jìn)的茹志鵑也希望通過自己的努力獲得文壇的認(rèn)同。1958年，茹志鵑創(chuàng)作了短篇小說《百合花》，她并沒有將其發(fā)表在自己擔(dān)任編輯的《文藝月報(bào)》雜志，而是選擇投到更好的期刊發(fā)表，這一行為反映了茹志鵑對這部作品的信心以及她希望獲得文壇認(rèn)可的心理動機(jī)。但是在當(dāng)時(shí)“大躍進(jìn)”的歷史背景下，這種詩化的戰(zhàn)爭往事并不能得到主流文學(xué)期刊的認(rèn)同，因此也被認(rèn)為是“感情陰暗”不予發(fā)表?！栋俸匣ā穾捉?jīng)輾轉(zhuǎn)后來發(fā)表在1958年《延河》雜志第3期，讓茹志鵑沒有想到的是，三個(gè)月之后《人民文學(xué)》轉(zhuǎn)載了這篇作品并且獲得了茅盾的高度評價(jià)，它構(gòu)成了茹志鵑文學(xué)創(chuàng)作生涯中的重要事件，也促使著這個(gè)當(dāng)時(shí)作為“右派家屬”身份的作家獲得了創(chuàng)作的信心。王安憶后來坦言母親茹志鵑在“十七年時(shí)期”文學(xué)創(chuàng)作上的進(jìn)步得益于茅盾對《百合花》的褒獎，而這一次看似平常的文學(xué)認(rèn)同對于當(dāng)時(shí)的茹志鵑來說卻是改變命運(yùn)的大事。許多年后茹志鵑在多篇文章中感激茅盾的知遇之恩并且將《百合花》作為“自己創(chuàng)作生活的正式開始”。1981年茅盾的去世對于茹志鵑個(gè)人來說不僅意味著一個(gè)文壇先輩的去世，更是失去了一位文學(xué)和人生的領(lǐng)路人，因此她將茅盾在病逝之前對她作品風(fēng)格的最后評價(jià)——“靜夜簫聲”作為自己文學(xué)創(chuàng)作新的精神追求。應(yīng)該看到的是，“文革”的結(jié)束和茅盾的去世構(gòu)成了1980年代茹志鵑思考文學(xué)的一個(gè)新的起點(diǎn)，在這個(gè)起點(diǎn)中“五四時(shí)代”新文學(xué)的審美之風(fēng)不僅成為了作家的精神寄托，亦為他們反思“文革”時(shí)期的創(chuàng)作提供了精神資源。
在中國當(dāng)代文學(xué)史的研究中，給茹志鵑留下一席之地的是她的短篇小說《百合花》，然而對茹志鵑文學(xué)創(chuàng)作的研究卻遠(yuǎn)非一篇《百合花》所能概括。如果追索茹志鵑的創(chuàng)作歷程，我們可以發(fā)現(xiàn)1943年應(yīng)該是茹志鵑人生中轉(zhuǎn)折之年，這一年“文學(xué)”和“革命”帶給了青年茹志鵑相同的震撼。1943年茹志鵑在《申報(bào)》副刊《前茅》上發(fā)表短篇小說《生活》時(shí)，一個(gè)18歲的青年可能尚沉浸在美好的文學(xué)夢中，然而命運(yùn)卻陰錯(cuò)陽差的安排她跟隨哥哥走進(jìn)了革命的隊(duì)伍。從此在茹志鵑文學(xué)教育經(jīng)歷中，理論知識的教育和情感力量的教育匯流在一起，在某些時(shí)候二者也彼此沖突。在戰(zhàn)爭時(shí)代她寫的在此前感覺毫無文學(xué)色彩的《跑得兇就打得好》卻因?yàn)檫m應(yīng)戰(zhàn)爭動員的需要獲了獎，這種戰(zhàn)時(shí)動員文藝在當(dāng)時(shí)被賦予了光環(huán)，無論是出于戰(zhàn)爭的現(xiàn)實(shí)，還是個(gè)人的虛榮，革命的信仰，青年們怎么能拒絕這一光環(huán)？王安憶敏銳地察覺到了茹志鵑在創(chuàng)作上的某種矛盾之處，她在2014年發(fā)表的《父親和母親的寫作》一文中坦言：“在我母親，無論身世、遭際、性格、氣質(zhì)，都決定她是一名小資產(chǎn)階級知識分子，于是，她的寫作幾乎從開始起，就面對處理一種緊張關(guān)系，個(gè)體與集體如何兼容并蓄，兩相關(guān)照，而這膠著狀態(tài)，最后卻也形成唯她獨(dú)有的——以‘風(fēng)格’論似有不足，說是‘世界觀’又太重大，或者是心境吧！”這種個(gè)體與集體、革命信仰與浪漫感傷相“膠著”的風(fēng)格或氣質(zhì)，并不止出現(xiàn)在茹志鵑一個(gè)人身上。1945年11月，延安文人陳學(xué)昭隨同延安大學(xué)的師生轉(zhuǎn)移至張家口，當(dāng)她在張家口看到久違的街道、樓房和跨河大橋時(shí)竟“克制不住地想起了塞納河上的大橋和萊茵河上的大橋”。所以不難理解，在1977年還在高呼“我要用毛主席給我手里的這支筆，作為匕首，投槍，為捍衛(wèi)馬列主義、毛澤東思想，為捍衛(wèi)以華主席為首的黨中央而戰(zhàn)斗終身”的茹志鵑，何以在1980年代初一改熱烈的筆調(diào)反而不愿意去“做生活的偵查員”卻鐘情于“兒女情”和“家務(wù)事”的講述，甚至只愿意記述一些自己“覺得有趣，覺得新鮮的瑣事而已”。從1977到1981年間，茹志鵑的創(chuàng)作風(fēng)格明顯發(fā)生了變化，但是這些并不代表她的創(chuàng)作觀的變化，或者說她在創(chuàng)作觀上仍舊秉持著宏大敘事的觀念，然而在文學(xué)情感上已經(jīng)是走向了個(gè)人，走向了日常生活。這是一種矛盾的心理，既不愿也不能輕易改變文學(xué)為集體社會服務(wù)的創(chuàng)作原則，又無法拒絕文學(xué)情感的自然訴求，而只能在這二者之間尋找平衡為自己的文學(xué)創(chuàng)作作出解釋。她在1980年代對于文學(xué)創(chuàng)作的觀點(diǎn)仍舊強(qiáng)調(diào)集體現(xiàn)實(shí)主義的重要性，她說：“每個(gè)人的命運(yùn)都在那里發(fā)生變化，每個(gè)人命運(yùn)的變化都和國家的大事相關(guān)連著，這種和命運(yùn)相結(jié)合的經(jīng)歷，我覺得就是生活?！边@意味著茹志鵑在1980年所強(qiáng)調(diào)的寫作忠于“生活”仍舊帶有這種“集體”的烙印，這并不是說文學(xué)不能為集體社會服務(wù)，而是從中可以窺探出這個(gè)革命時(shí)代過來人的文學(xué)觀：文學(xué)創(chuàng)作應(yīng)該是“集體理念”和“個(gè)人生活”的結(jié)合，而對孤立的生活和獨(dú)異的人性書寫無疑會削弱集體的力量。
巫小黎在最近的一篇文章中認(rèn)為，茅盾當(dāng)時(shí)出于保護(hù)文學(xué)青年的需要，在評論中將茹志鵑的小說“窄化”為表現(xiàn)軍民關(guān)系的樣本，他同時(shí)也發(fā)現(xiàn)茹志鵑在經(jīng)歷“文革”之后對她的作品作了“人道主義”化的闡釋，那篇曾經(jīng)在革命熱情高漲的時(shí)代因?yàn)椤罢{(diào)子低沉”而不被名刊編輯認(rèn)可的《百合花》，在新時(shí)期反思“文革”的語境里被認(rèn)為是“人性美”和“人情美”的代表?？墒恰叭诵浴?、“人情”這些充滿人道主義意涵的主題在1958年的茹志鵑那里可能完全是另一種風(fēng)景，在那個(gè)人人要求上進(jìn)的時(shí)代，茹志鵑曾經(jīng)表露過“要學(xué)習(xí)《紅旗譜》那種剛勁之筆”，這或許不僅僅是她為了改變“右派家屬”身份的一種努力。但是我們更關(guān)心的問題是，茹志鵑所經(jīng)歷的文學(xué)閱讀啟蒙、戰(zhàn)爭與革命交集的歲月及其所面對的共和國成立初期的文學(xué)生產(chǎn)語境對她的創(chuàng)作究竟產(chǎn)生了什么影響？而又是如何影響了茹志鵑在不同的時(shí)代對“何為文學(xué)”這一問題的判斷，因?yàn)樵谶@個(gè)判斷中承載著作家對文學(xué)功能、價(jià)值與意義的確認(rèn)，這種判斷要遠(yuǎn)比作者夫子自道或者他人強(qiáng)制闡釋出的主題重要。王安憶后來給出了非常中肯的分析：“世界冷戰(zhàn)的背景下，中國大陸?yīng)毩⒆灾鲃菰诒匦?，一個(gè)嶄新的工農(nóng)政權(quán)要求著符合自身初衷的精神價(jià)值，文學(xué)作為文化重構(gòu)的方法和力量，歸并意識形態(tài)，共同實(shí)現(xiàn)共和國的理想?！笨梢哉f1943年的命運(yùn)轉(zhuǎn)折及其后所接受的教育，讓茹志鵑走上了一條特殊的文學(xué)創(chuàng)作道路，表現(xiàn)在文學(xué)創(chuàng)作理念和方法上的是“個(gè)體與集體的關(guān)系”、“材料和理念的關(guān)系”、“政治與文藝的關(guān)系”等問題，這些都是茹志鵑在創(chuàng)作時(shí)不能回避的“任務(wù)”，而茹志鵑在1943年前及其后所接受的一系列個(gè)人化的文學(xué)理念卻一直彌散在她文學(xué)創(chuàng)作的邊緣。當(dāng)茹志鵑不再愿意當(dāng)一個(gè)“生活偵查員”時(shí)，這份文學(xué)情感便自然地凸顯了出來，然而并不意味著她能夠遽然地“告別革命”。
革命的時(shí)間序列也許在改革開放的時(shí)代被經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心的路線沖淡了，這是那些生活在革命時(shí)代的人無法“遽然”理解的。也許一代人有一代人的遠(yuǎn)見與局限，一代人有一代人想象未來、追憶過去以及言說當(dāng)下的方式。茹志鵑在1980年代的心境與趣識，反映了1980年代文學(xué)在掙脫革命向?qū)徝缽?fù)蘇的一種傾向，“惜花”中自有走向日常生活的文學(xué)渴望，也攜帶著“宏大敘事”落幕的革命感傷。1981年11月6日，茹志鵑在當(dāng)天電視轉(zhuǎn)播中看完中日女排對抗賽后，內(nèi)心久久不能平靜。她在隔日的日記中寫下了這樣一段話：“十一月十七日，晴。昨晚從電視里看到了中國女排，打敗了‘東洋魔女’，取得了世界冠軍，心情久久不能平靜。排球從亞洲走向全球。而文學(xué)呢，文學(xué)上新的地平線在哪里……”
（作者單位：阜陽師范學(xué)院文學(xué)院）
