用戶登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

新世紀(jì)以來(lái)中國(guó)科幻小說(shuō)的現(xiàn)狀及前景
來(lái)源:《當(dāng)代文壇》 | 任冬梅  2018年07月16日09:13

摘 要:新世紀(jì)以來(lái),隨著社會(huì)的發(fā)展及文學(xué)的變化,中國(guó)科幻小說(shuō)成為21世紀(jì)中國(guó)文學(xué)拓展想象力邊界的最重要的文類之一,出現(xiàn)了一批反映中國(guó)在全球化進(jìn)程中所面臨復(fù)雜現(xiàn)實(shí)的作品,構(gòu)成了獨(dú)具特色的“中國(guó)科幻小說(shuō)”。具有中國(guó)氣象和美學(xué)風(fēng)格的歷史科幻小說(shuō)則是進(jìn)入新世紀(jì)以后中國(guó)科幻發(fā)展的另一個(gè)支脈,它們?yōu)橹袊?guó)科幻小說(shuō)的“本土化”及“多樣性”提供了寶貴的經(jīng)驗(yàn)。全球化時(shí)代的中國(guó)科幻,由于作家人數(shù)的不足和現(xiàn)實(shí)對(duì)想象力的挑戰(zhàn),在面臨機(jī)遇的同時(shí)也蘊(yùn)含危機(jī)。

關(guān)鍵詞:新世紀(jì);中國(guó)科幻小說(shuō)

 

隨著劉慈欣的《三體1》和郝景芳的《北京折疊》接連斬獲“雨果獎(jiǎng)”,中國(guó)科幻小說(shuō)終于躍入大眾視野,獲得越來(lái)越多的關(guān)注。不僅主流文學(xué)界、批評(píng)界將目光投向中國(guó)科幻小說(shuō),連影視圈、互聯(lián)網(wǎng)、產(chǎn)業(yè)界也對(duì)科幻報(bào)以熱切期待。進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái),中國(guó)科幻小說(shuō)的確有了長(zhǎng)足的發(fā)展,并且隨著《三體》三部曲的出現(xiàn)達(dá)到頂峰,有論者將這一時(shí)段稱為中國(guó)科幻的“第四次高潮”。中國(guó)科幻的這一次勃興是多方因素綜合影響的結(jié)果,但由于創(chuàng)作人數(shù)的不足,原創(chuàng)力量較為薄弱,中國(guó)科幻小說(shuō)目前既面臨機(jī)遇也充滿挑戰(zhàn)。

一 中國(guó)文學(xué)想象力的邊界

中國(guó)科幻誕生于晚清時(shí)期,至今已經(jīng)走過(guò)一百多年的歷史。從“科技強(qiáng)國(guó)”到“少兒科普”再到社會(huì)“成人化”的探索,科幻文學(xué)始終肩負(fù)著一些外在力量賦予的使命,被寄予厚望,但卻從來(lái)沒(méi)有進(jìn)入過(guò)主流文學(xué)的視野。而進(jìn)入21世紀(jì)以后,隨著中國(guó)社會(huì)發(fā)展及文學(xué)結(jié)構(gòu)的改變,科幻小說(shuō)終于開始進(jìn)入文學(xué)舞臺(tái)的中心,其影響力也外溢出科幻迷的“小圈子”,在更廣大的范圍內(nèi)傳播。

新世紀(jì)的中國(guó)不再是一個(gè)貧弱的社會(huì),普通人也告別了物質(zhì)匱乏的日子,經(jīng)濟(jì)的高速發(fā)展及科技的日新月異讓我們身邊出現(xiàn)了實(shí)實(shí)在在“看得見、摸得著”的變化。3D打印、人工智能、大數(shù)據(jù)、可穿戴設(shè)備、虛擬現(xiàn)實(shí)、量子通訊、基因編輯……讓所謂的“高科技”出現(xiàn)在了我們身邊,尤其中國(guó)享譽(yù)世界的“新四大發(fā)明”:共享單車、高鐵、網(wǎng)購(gòu)和移動(dòng)支付,更是和我們的生活緊密相關(guān),中國(guó)在某些方面甚至已經(jīng)站在了全球科技發(fā)展的前沿。在這樣的情況下,看科幻小說(shuō)終于不再被認(rèn)為是脫離現(xiàn)實(shí)的幼稚行為,反而成為了某種程度上的“先鋒”與“時(shí)尚”。對(duì)未來(lái)的思考,對(duì)于人文、倫理與科學(xué)問(wèn)題的關(guān)注已經(jīng)成為了社會(huì)的熱點(diǎn)話題,這為科幻小說(shuō)提供了新的發(fā)展平臺(tái)。與此同時(shí),隨著互聯(lián)網(wǎng)的興起,中國(guó)文學(xué)的結(jié)構(gòu)也由傳統(tǒng)“現(xiàn)代性”的“主流”和“支流”的分野轉(zhuǎn)化為傳統(tǒng)的“純文學(xué)”、類型文學(xué)、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的三足鼎立。這種變化為作為獨(dú)特類型的科幻文學(xué)帶來(lái)了新的可能性。互聯(lián)網(wǎng)及移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的崛起,不僅使科幻小說(shuō)的傳播更為便捷高效,讀者群更為廣泛,新一代讀者全新的生活形態(tài)和思維方式更契合了科幻小說(shuō)所蘊(yùn)含的科技及全球性議題,《三體》得到互聯(lián)網(wǎng)大佬們的極力推崇并通過(guò)網(wǎng)絡(luò)迅速擴(kuò)大影響,并非全憑偶然。

進(jìn)入新世紀(jì)以后,中國(guó)社會(huì)的高速發(fā)展,使其形成和西方發(fā)達(dá)國(guó)家既相似又有極大差異的全新結(jié)構(gòu)。卡爾·弗里德曼曾直言科幻小說(shuō)就是對(duì)其所處時(shí)代的社會(huì)記載,二者之間有著“最強(qiáng)勁的聯(lián)系”:“科幻小說(shuō)的主題和社會(huì)理論的主題通常是并行不悖的……科幻小說(shuō)的內(nèi)容經(jīng)常受到現(xiàn)代社會(huì)理論觀點(diǎn)的影響……科幻小說(shuō)的敘事結(jié)構(gòu)所遵循的原則使得科幻小說(shuō)比其他風(fēng)格的小說(shuō)更接近符合社會(huì)歷史變遷和發(fā)展的革命的辯證法……將來(lái)歷史學(xué)家是會(huì)對(duì)我們這個(gè)時(shí)代里想象的文學(xué)和現(xiàn)代社會(huì)理論之間最緊密的聯(lián)系做出一番探究的。”當(dāng)中國(guó)進(jìn)入一個(gè)科技全面發(fā)達(dá)的時(shí)代,科幻小說(shuō)對(duì)于中國(guó)現(xiàn)實(shí)的想象性重構(gòu)就具有了傳統(tǒng)主流文學(xué)所缺乏的可能性。

它也在類型文學(xué)中展現(xiàn)了科技力量多面性的現(xiàn)實(shí)能量,這種能量是和當(dāng)下的社會(huì)情勢(shì)緊密相連的。也正是在此意義上,中國(guó)科幻擺脫了自己在二十世紀(jì)的命運(yùn),成為二十一世紀(jì)中國(guó)文學(xué)拓展想象力邊界的最重要的文類之一。

二 在科幻與現(xiàn)實(shí)之間

“中國(guó)科幻的民族化”曾經(jīng)在很長(zhǎng)一段時(shí)間里是科幻作家和研究者們爭(zhēng)論和探索的議題,到底中國(guó)科幻的“中國(guó)性”在哪兒?或者說(shuō)“中國(guó)科幻”到底是不是一種特殊的科幻,和平常不加限定語(yǔ)所說(shuō)的“科幻”是否不一樣?對(duì)于這個(gè)問(wèn)題,不同人有不同的答案,劉慈欣就一直強(qiáng)調(diào)希望外國(guó)讀者看自己的小說(shuō)時(shí)就把它當(dāng)做一本科幻小說(shuō)來(lái)看,而不是“中國(guó)”的科幻小說(shuō)。

▲劉慈欣

雖然劉慈欣在寫作的時(shí)候從來(lái)沒(méi)有考慮過(guò)要突出“中國(guó)特色”,他認(rèn)為科幻就是源自西方的一種世界性的文類,但劉慈欣的科幻小說(shuō)里其實(shí)包含了濃厚的“中國(guó)性”。正如飛氘所說(shuō):“不是只有清宮、點(diǎn)穴、紅高粱、降龍十八掌才算中國(guó)特色,神州飛船、玉兔、科學(xué)發(fā)展觀,也都是中國(guó)特色……‘中國(guó)’本來(lái)也不是一個(gè)僵硬不變的地域、族群、語(yǔ)言或者文化,她是一代代中國(guó)人在雜居、共處的過(guò)程中不斷昂揚(yáng)向上的追求和結(jié)果?!彼^“科幻”,反映的是現(xiàn)代資本主義所開啟的工業(yè)化、城市化與全球化進(jìn)程,對(duì)于人類情感、價(jià)值、生活方式及文化傳統(tǒng)的沖擊;而所謂“中國(guó)性”,則是中國(guó)在這一進(jìn)程中與其他外來(lái)文化對(duì)話、互動(dòng),以及自我革新的產(chǎn)物。正是這一過(guò)程,造成了“中國(guó)科幻”的復(fù)雜、多元與變動(dòng)不居,而這也或許正是其不同于“西方科幻”的價(jià)值所在。進(jìn)入新世紀(jì)以后,出現(xiàn)了一批反映中國(guó)在全球化進(jìn)程中所面臨復(fù)雜現(xiàn)實(shí)的科幻小說(shuō)。

劉慈欣的《三體》三部曲以“十年浩劫”開篇,這也是導(dǎo)致三體人入侵地球的直接因素。用中國(guó)獨(dú)有的歷史為背景來(lái)構(gòu)造不一樣的現(xiàn)實(shí),闡述由于人性缺失所引出的“末日危機(jī)”,并設(shè)想中國(guó)在未來(lái)面對(duì)全球性危局時(shí)的反應(yīng)和作用,正是劉慈欣以超凡的科幻想象來(lái)關(guān)照現(xiàn)實(shí)的體現(xiàn)。

劉慈欣的《中國(guó)太陽(yáng)》描寫了水娃這個(gè)普通人物一步步走出鄉(xiāng)村到達(dá)城市,最終為中國(guó)太陽(yáng)工程飛出太陽(yáng)系獻(xiàn)出生命的故事。其中,以水娃為代表的農(nóng)民工,隨著中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程的時(shí)代之路,眼界不斷開闊,世界觀和人生觀也發(fā)生著翻天覆地的變化。而劉慈欣在《鄉(xiāng)村教師》里則展現(xiàn)了某些地區(qū)農(nóng)村教育的薄弱和經(jīng)濟(jì)及思想觀念的落后。在城鎮(zhèn)化的過(guò)程中,不可避免地需要面對(duì)并解決城鄉(xiāng)差異的問(wèn)題。劉慈欣用沉重的現(xiàn)實(shí)和宏大的理想化情節(jié)做對(duì)比,揭示出基礎(chǔ)教育的重要性。

王晉康的《蟻生》也將故事置于“十年浩劫”的歷史背景之下,利用螞蟻社會(huì)的和諧發(fā)展模式試圖打造一個(gè)一模一樣的人類社會(huì)。通過(guò)給知青們注射“蟻素”,使其抹去了自私自利的本性,而且是徹底的、不需要再進(jìn)行教育和制約的,構(gòu)建了一個(gè)理想中的利他主義的烏托邦,最終完成了對(duì)烏托邦社會(huì)的消解與對(duì)人性的終極挖掘。王晉康在《水星播種》中則創(chuàng)造了一種全新的硅錫鈉生命,這種類似變形蟲的納米生命把機(jī)器和生命兩個(gè)概念合而為一。人類把這種新型生命放養(yǎng)于水星,任其自我進(jìn)化,新生命最后卻殺死了他們的人類守護(hù)者。最終的結(jié)局仍然有“十年浩劫”的隱喻在其中。劉慈欣和王晉康的小說(shuō)更多是從宏大角度,在歷史與未來(lái)的縱橫交織中,對(duì)現(xiàn)實(shí)加以警示。

與劉慈欣和王晉康相比,韓松的科幻小說(shuō)則更具有“現(xiàn)代性”,他以晦澀、扭曲、隱藏的方式揭露了中國(guó)社會(huì)在邁向現(xiàn)代化過(guò)程中所遭遇的種種問(wèn)題,以及科技給某些人帶來(lái)的異化。從《地鐵》《高鐵》到《軌道》,講述的都是中國(guó)人被困在某個(gè)封閉的交通工具中所發(fā)生的故事?!兜罔F》設(shè)想的怪誕未來(lái)中,國(guó)家面臨著神秘的災(zāi)難。人們恐慌不已地爭(zhēng)著買M國(guó)人的宇航飛船票,以此逃避天災(zāi)。而迫在眉睫的大災(zāi)難到底是什么卻無(wú)人知曉,甚至有人懷疑災(zāi)難可能就是M國(guó)人制造的。沒(méi)有買到飛船票的人只能逃到地鐵里,之后他們?cè)谟肋h(yuǎn)黑暗的地下隧道里生活。不知多少年后終于從隧道里爬出一些人,而他們驚奇地發(fā)現(xiàn)地上世界已經(jīng)被相貌與自己迥然不同的“異族”所占領(lǐng)。另一群人被驅(qū)離地球,只得在小行星帶茍延殘喘地過(guò)著艱苦的生活?!陡哞F》則設(shè)想了一個(gè)人們生活在永不停止的高鐵車廂里的未來(lái)。各種突發(fā)變化使車上的人感到恐慌,但對(duì)即將發(fā)生的災(zāi)難卻一無(wú)所知。乘客們對(duì)高鐵本身的性質(zhì)和來(lái)源也說(shuō)法各異。韓松的小說(shuō)讓人們對(duì)快速發(fā)展的科技時(shí)刻保持警惕,他以脫軌的列車隱喻現(xiàn)代文明,不斷加速、不斷膨脹卻沒(méi)有方向的列車,正如在現(xiàn)代化進(jìn)程中狂奔的人類,一不小心就會(huì)失去方向。而其新作“醫(yī)院三部曲”則將目光聚焦于醫(yī)療改革與醫(yī)患矛盾這一熱點(diǎn)話題。

《醫(yī)院》描寫了一系列現(xiàn)代人與醫(yī)院之間的復(fù)雜關(guān)系,乃至擴(kuò)大到整個(gè)宇宙被視為一個(gè)大醫(yī)院,每個(gè)個(gè)體都離不開藥。第二部《驅(qū)魔》將醫(yī)院管理、醫(yī)患沖突以及人工智能等先進(jìn)技術(shù)引入醫(yī)學(xué),用帶有寓言性質(zhì)的方式進(jìn)行推衍,用獨(dú)特視角深入思考了未來(lái)人工智能時(shí)代,在“大數(shù)據(jù)”控制下,生命可能出現(xiàn)的顛覆性變化。韓松想在“醫(yī)院三部曲”中表達(dá)和探討的是,未來(lái)城市會(huì)不會(huì)變成一座大醫(yī)院?醫(yī)院會(huì)不會(huì)消滅家庭?醫(yī)生和病人是否將一體化?疾病會(huì)被消滅還是會(huì)有新的不可控疾病產(chǎn)生?這里面既有科技問(wèn)題更有社會(huì)問(wèn)題。韓松一直堅(jiān)持把他看到的中國(guó)故事融進(jìn)寫作之中,并且賦予科幻更多的思想內(nèi)涵。雖然韓松的小說(shuō)看似不那么“科幻“,卻反而最符合達(dá)科·蘇恩文對(duì)于科幻的定義:“從根本上看,科幻小說(shuō)是一種發(fā)達(dá)的矛盾修飾法,一種現(xiàn)實(shí)性的非現(xiàn)實(shí)性,要表現(xiàn)人性化的非人類之異類,是根植于這個(gè)世界的‘另外的世界’,如此等等?!闭鐚W(xué)者宋明煒評(píng)論韓松的小說(shuō)時(shí)所說(shuō):“詭異的超現(xiàn)實(shí)情景看似不可理喻,卻反而傳達(dá)出寫實(shí)文學(xué)中不可見的真相”。

如果說(shuō)劉慈欣、王晉康、韓松是各自以獨(dú)特的方式迂回關(guān)照當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的話,那么郝景芳和陳楸帆的小說(shuō),則是更加直接地展現(xiàn)被科技所裹挾的社會(huì)和普通人的生存狀態(tài),并在此基礎(chǔ)上對(duì)未來(lái)做出預(yù)測(cè)和思考。郝景芳的《北京折疊》設(shè)計(jì)了被人為區(qū)隔成三個(gè)不同物理空間的城市居住著三種階層。故事的核心在于探討三種不同階層的人群到底面對(duì)多么不同的生活,以及這樣深入到“思考權(quán)利”層面的分化會(huì)帶來(lái)怎樣的影響,被折疊的城市未來(lái)會(huì)走向何方。

郝景芳用“某種不同于現(xiàn)實(shí)的形式探索現(xiàn)實(shí)的某種可能”,用科學(xué)技術(shù)為溫床,觀察人性和社會(huì)在高度假設(shè)的特定情況下的發(fā)展演繹,可說(shuō)是“科幻現(xiàn)實(shí)主義”的代表作。而提出并倡導(dǎo)“科幻現(xiàn)實(shí)主義”的陳楸帆,則創(chuàng)作了長(zhǎng)篇近未來(lái)科幻小說(shuō)《荒潮》,小說(shuō)里對(duì)下隴村垃圾人的描寫,令人觸目驚心,科技的發(fā)展使階層之間的鴻溝越來(lái)越大,擋在人與人之間的除了財(cái)富、教育程度、優(yōu)越感之外,還附加了科技帶來(lái)的身體官能的躍升。雖然《荒潮》有著強(qiáng)烈的“賽博朋克”風(fēng)格,其敘事風(fēng)格也偏西化,但小說(shuō)對(duì)于科技、資源、環(huán)境、資本、宗族、階層的探討卻都深深根植于中國(guó)現(xiàn)實(shí)?!八械奈粗囟技仁墙?jīng)驗(yàn)又是想象”,陳楸帆用科幻的視角提出了最尖銳的時(shí)代問(wèn)題,完美實(shí)踐了“科幻,是人類最大的現(xiàn)實(shí)主義”這一論斷。此外,寶樹的《人人都愛查爾斯》對(duì)“感官直播”的描寫,讓人想起當(dāng)下異常繁榮的網(wǎng)絡(luò)直播產(chǎn)業(yè);夏笳的《2044春節(jié)記事》以及《中國(guó)百科全書》系列,勾勒出未來(lái)科技發(fā)達(dá)下人與人之間的關(guān)系,聚焦于智慧生命個(gè)體間的溝通與交流,一個(gè)個(gè)輕靈多姿的小故事組成了一幅關(guān)于未來(lái)的生活圖景。

進(jìn)入新世紀(jì)以后,隨著科學(xué)技術(shù)的躍升,科幻作家們的想象空間不斷擴(kuò)大,他們大都具有扎實(shí)的技術(shù)背景,對(duì)前沿科技有著比普通人更加敏銳的把握,這些都為他們的作品建構(gòu)提供了堅(jiān)實(shí)的技術(shù)支撐和前提條件。在時(shí)空設(shè)定上,他們表現(xiàn)出源于現(xiàn)實(shí)又高于現(xiàn)實(shí)的高度理論自覺,而在科學(xué)幻想的背后,則是他們對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的感悟和對(duì)周圍世界的思考。正是這些在想象與現(xiàn)實(shí)之間游走穿梭、以別樣方式展現(xiàn)中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程中所遭遇的種種情景的小說(shuō),構(gòu)成了獨(dú)具特色的“中國(guó)科幻小說(shuō)”。

三 當(dāng)科幻遭遇歷史

如果說(shuō)前述科幻小說(shuō)的“中國(guó)性”是通過(guò)與當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的曲折對(duì)照顯現(xiàn)出來(lái)的話,那么中國(guó)歷史科幻小說(shuō)則讓人一眼就能看出濃濃的“中國(guó)風(fēng)”。這類小說(shuō)取材于中國(guó)古代神話傳說(shuō)和歷史故事,以科幻的角度對(duì)其進(jìn)行重新演繹,的確是最具有“中國(guó)風(fēng)格的科幻小說(shuō)”。歷史科幻小說(shuō)在1990年代零星出現(xiàn),進(jìn)入21世紀(jì)后才開始蔚為大觀并演化出不同的類型。按照寶樹的分類,除了時(shí)間旅行題材外,歷史科幻大體而言有三種主要類型,一是“秘史”,即以科幻元素來(lái)對(duì)歷史做新的詮釋,揭示其中隱秘;其次是或然歷史,或可稱“別史”;第三類則是歷史經(jīng)驗(yàn)的全然錯(cuò)亂和碎片,姑且命名為“錯(cuò)史”。

寶樹的《三國(guó)獻(xiàn)面記》、張冉的《晉陽(yáng)三尺雪》和綾綾的《再見黃鶴樓》都屬于時(shí)間旅行題材的科幻小說(shuō)。能被歸為歷史科幻的時(shí)間旅行題材小說(shuō)顯然不同于早已泛濫的“穿越小說(shuō)”。在“穿越小說(shuō)”中時(shí)間旅行只是一個(gè)讓故事展開的道具,至于究竟如何“穿越”,幾乎不會(huì)給出詳細(xì)論證、也毫無(wú)科學(xué)依據(jù)。但在歷史科幻小說(shuō)的時(shí)間旅行中,“寫作者們始終關(guān)注著重返未來(lái)的需求、因果性的悖論和改變歷史的各種后果,也就是說(shuō),關(guān)注著歷史、現(xiàn)實(shí)和未來(lái)之間的張力”。

錢莉芳則是“秘史”類科幻小說(shuō)的代表作家。錢莉芳本人是中學(xué)歷史教師,因此她對(duì)于歷史細(xì)節(jié)有較強(qiáng)的把控能力,創(chuàng)作出《天意》和《天命》兩部具有宏大的想象力的長(zhǎng)篇?dú)v史科幻小說(shuō)?!短煲狻啡〔挠谇貪h歷史,涉及的歷史事件和劉邦、張良、韓信等人物刻畫基本遵從于真實(shí)歷史。而外星人、時(shí)間機(jī)器、“穿越”等科幻手段則是推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的必要元素。外星人龍義造訪地球時(shí),其乘具星槎降落在渤海中被腐蝕毀壞。它想借助天體間引力使時(shí)空變形,回到當(dāng)初降落的時(shí)間。因此,龍義向人類傳播文明,推進(jìn)人類社會(huì)向前發(fā)展,并物色地球上能夠幫助自己的才能之士,以九鼎、照心鏡之類神物輔佐他們成就霸業(yè),以助其完成移山填海的大工程。秦始皇、張良、韓信、劉邦都曾先后被龍義利用。韓信是最受龍義器重的一位,也是唯一發(fā)現(xiàn)真相的人。為了保護(hù)人類文明的存續(xù),避免施行工程帶來(lái)文明毀滅,他明知不能完勝,還是孤注一擲攻擊神殿,坦然接受龍義的報(bào)復(fù),孤獨(dú)死去,安排季姜去未來(lái)的時(shí)代揭露龍義的陰謀。韓信這一悲劇的英雄形象,不再是歷史上擁有極高軍事才能、多謀善戰(zhàn)的軍事家形象,而是拯救世界的孤膽英雄,具有強(qiáng)烈的悲劇色彩。作者對(duì)韓信這一東方英雄的重寫是對(duì)東方古典精神的號(hào)召和高揚(yáng)。而《天命》則以玄鳥為線索,將漢武帝、蘇武、衛(wèi)律、李陵編織在一個(gè)愛恨情仇的曲折故事中,解讀商朝的歷史。“世界會(huì)不停地分出歧路,你我本應(yīng)該有無(wú)限可能的未來(lái),但不幸的是,我們一手毀了那無(wú)數(shù)可能的未來(lái)……因?yàn)槿祟愖约旱淖飷?,我們自己給自己制造了一個(gè)生生世世永遠(yuǎn)無(wú)法逃脫的回環(huán)。”借助科幻的想象力,錢莉芳把古代與未來(lái)鏈接在一起,用科幻一步步揭開謎底?!短烀返倪壿嬐评沓尸F(xiàn)相對(duì)完整的自洽性,在解謎篇中,小說(shuō)不僅對(duì)商朝被湮沒(méi)的歷史給予合乎情理的解釋,而且解答了諸多與這一大謎題相關(guān)的小謎題,其答案出乎意料又自成體系,令人耳目一新。充分體現(xiàn)了作者超凡的想象力、扎實(shí)的推理能力和廣博的歷史知識(shí)。錢莉芳還有一篇中篇?dú)v史科幻小說(shuō)《飛升》,講的是漢武帝神秘消失的故事,相較于《天意》和《天命》,這篇的科幻設(shè)定更弱一些,有些玄幻色彩。

此外,關(guān)于偃師造人等上古傳說(shuō)的科幻演繹也應(yīng)歸為“秘史”類。進(jìn)入新世紀(jì)后具有代表性的小說(shuō)有拉拉的《春日澤·云夢(mèng)山·仲昆》和長(zhǎng)鋏的《昆侖》《溥天之下》。拉拉的小說(shuō)以第一人稱的形式生動(dòng)地改寫歷史,以人物對(duì)話把古代場(chǎng)景和事件結(jié)合起來(lái),行文清新靈動(dòng),結(jié)局感人至深,是一篇讓人過(guò)目難忘的歷史科幻小說(shuō)。長(zhǎng)鋏的《昆侖》則極為嚴(yán)肅地討論了文明及其嬗變的問(wèn)題,從神所建立的秩序到人的秩序的邁進(jìn),不僅僅是一個(gè)技術(shù)取代法術(shù)的過(guò)程,更包含著科學(xué)精神對(duì)神的權(quán)威的顛覆。小說(shuō)最后,由于神的退場(chǎng),巍峨的昆侖化為一池湖水,一個(gè)新的秩序也隨之來(lái)臨。掩卷而思,偃師的話猶言在耳,“人不思考,他就比一株蚰蜒草還可憐?!痹诖?,智慧與啟蒙、技術(shù)崇拜與現(xiàn)代性追求的痕跡清晰可辨。長(zhǎng)鋏的《溥天之下》則是從科幻的角度對(duì)上古典籍《山海經(jīng)》進(jìn)行了一種重新詮釋。

或然史的代表作有劉慈欣的《西洋》、胡行的《飛呀飛》、梁清散的《新新日?qǐng)?bào)館:機(jī)械崛起》、機(jī)器女傭的《廣化寺》、奧帝的《機(jī)匠》、今何在的《中國(guó)式青春》等?;蛉皇返镊攘υ谟谠O(shè)想歷史在某個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)上,出現(xiàn)了和現(xiàn)今歷史不同的轉(zhuǎn)變,由此所形成的蝴蝶效應(yīng)會(huì)將歷史帶向完全不同的發(fā)展方向。或然史小說(shuō)常常會(huì)涉及科學(xué)技術(shù)的重構(gòu)和社會(huì)制度的巨變,因此想象出一個(gè)平行世界的另一種歷史,需要比符合歷史事實(shí)的歷史科幻小說(shuō)有更強(qiáng)大的想象力和邏輯推理能力。

劉慈欣的《西洋》就想象鄭和下西洋越過(guò)好望角,擊敗了歐洲軍隊(duì),令歐洲成為落后的第三世界,而中國(guó)反而殖民了美洲,成為了殖民者。胡行的《飛呀飛》、梁清散的《新新日?qǐng)?bào)館:機(jī)械崛起》、機(jī)器女傭的《廣化寺》和奧帝的《機(jī)匠》,都屬于中國(guó)式的“蒸汽朋克”小說(shuō),他們都將故事時(shí)間放在晚清時(shí)期?!讹w呀飛》描寫1900年在武漢舉辦的航空飛行器大賽中,中國(guó)人先于萊特兄弟讓飛機(jī)升上天空。《新新日?qǐng)?bào)館:機(jī)械崛起》講的是戊戌變法失敗后,晚清社會(huì)孕育著神奇的科技萌芽,梁?jiǎn)⒑妥T四兩個(gè)主人公在那個(gè)風(fēng)起云涌時(shí)代的神奇遭遇?!稄V化寺》和《機(jī)匠》講的都是大清北洋艦隊(duì)引入差分機(jī)系統(tǒng),逆轉(zhuǎn)了甲午之戰(zhàn)的結(jié)果。《廣化寺》的主角是日本間諜宗方小太郎,視角離真正的差分機(jī)武裝艦隊(duì)還有點(diǎn)遠(yuǎn)。但作者仍然以獨(dú)特的敘事方式,將這個(gè)本該波瀾壯闊的時(shí)代以舉重若輕的寫意方式呈現(xiàn)在讀者面前。尤其值得一提的是作者的文風(fēng)清新淡雅,字里行間引經(jīng)據(jù)典亦流暢自然,其在文化、歷史領(lǐng)域的積淀可見一斑?!稒C(jī)匠》則直接把視角瞄準(zhǔn)了差分機(jī)的中國(guó)機(jī)匠小林。雖然整體行文稍顯粗糙,但甲午海戰(zhàn)的場(chǎng)面描寫令人熱血澎湃,值得推薦。今何在的《中國(guó)式青春》則以超人掉落到20世紀(jì)五六十年代的中國(guó)為主線展開?;蛉皇返镊攘υ谟跒樽x者描繪出歷史的另外一種可能,這種可能不是胡思亂想而是邏輯自洽,這種歷史的出現(xiàn)不是對(duì)已知?dú)v史的簡(jiǎn)單否定,而是通過(guò)不同歷史間的相互對(duì)照,豐富讀者觀察的維度,從而引發(fā)嚴(yán)肅的思考。

“錯(cuò)史”的代表作家則是韓松和飛氘。韓松的《春到梁山》似乎講述的是梁山泊英雄好漢們的故事,但摩托艇、加工廠又分明是現(xiàn)代的產(chǎn)物。韓松在這篇小說(shuō)中創(chuàng)造了一個(gè)多重的梁山,現(xiàn)代與古代詭異的結(jié)合、敘事中的不可捉摸,是他一如既往的風(fēng)格。梁山早已不是梁山,而是囚籠。還有他的《一九三八年上海記憶》,1938年的時(shí)空與現(xiàn)實(shí)相交織,這里的中國(guó)人依舊被困在時(shí)空的囚籠之中,而拯救卻遙遙無(wú)期。不論是在怎樣的時(shí)空背景或歷史與現(xiàn)實(shí)共生的錯(cuò)亂時(shí)代,韓松小說(shuō)里中國(guó)人的國(guó)族記憶都根深蒂固,反而因?yàn)榭缭綍r(shí)代而愈加彰顯。

“天,好像一汪清潭,平整如鏡,泛著白玉似的微光,映出一個(gè)模糊的影子。夫子的心怦怦跳動(dòng),踮起腳,探頭過(guò)去,那影子就清晰起來(lái),卻并不是夫子的臉,而是慢慢幻化出一個(gè)清亮柔美的圓。仔細(xì)看,竟是一黑一白的兩條魚,頭尾纏繞,悠悠地轉(zhuǎn)著圈”。

飛氘的《一覽眾山小》寫孔子求道,登上擎天之柱的泰山之旅,山山水水、層層云霄,星斗在腳下閃爍,孔子夢(mèng)見未來(lái),看到天外的世界,那是幾千年以后了,將來(lái)的人也在求道,但仍然不可得。最終飛氘在小說(shuō)中將文明的終極秘密展示為一幅陰陽(yáng)互生的太極圖:“天,好像一汪清潭,平整如鏡,泛著白玉似的微光,映出一個(gè)模糊的影子。夫子的心怦怦跳動(dòng),踮起腳,探頭過(guò)去,那影子就清晰起來(lái),卻并不是夫子的臉,而是慢慢幻化出一個(gè)清亮柔美的圓。仔細(xì)看,竟是一黑一白的兩條魚,頭尾纏繞,悠悠地轉(zhuǎn)著圈”。

而在《蒼天在上》中,飛氘這樣概括宇宙歷史:“總之,從一切復(fù)雜向單一過(guò)渡。表面上看,這是一種退化,實(shí)際上卻符合宇宙的精神發(fā)展趨勢(shì),因此退化就是一種進(jìn)化?!痹谶@個(gè)意義上,未來(lái)成為過(guò)去的回放。不管是《一覽眾山小》還是《蒼天在上》,所展示出的都是對(duì)歷史與未來(lái)的辯證否定式的反復(fù)折疊,未來(lái)時(shí)常宛如歷史的復(fù)現(xiàn),而歷史同樣可能受制于來(lái)自未來(lái)的干涉。還有他的《榮光年代》《大道朝天》等,皆化用典故和虛構(gòu)故事,以魯迅《故事新編》的手法,探討了道與器的關(guān)系、虛與實(shí)的本質(zhì),蘊(yùn)含深刻的哲思。而《蝴蝶效應(yīng)》在形式上則更為創(chuàng)新,飛氘把一系列中國(guó)古代神話和歷史故事,嵌入西方科幻電影的場(chǎng)景之中,色彩斑斕,詭異恐怖。這種刻意的改寫與拼貼,不僅造成文本上的一種閱讀沖突與新奇感,背后還蘊(yùn)含著對(duì)某種崇高精神的呼喚與追求,正如飛氘本人在其作品集《中國(guó)科幻大片》一書的后記中寫道:“調(diào)用一個(gè)族群對(duì)古老過(guò)去的自我講述,也隱含著某種企圖:想要挖掘和探索一種可貴的精神,也就是《故事新編》里面的那些人,大寫的人的精神?!?/p>

這些具有中國(guó)氣象及其美學(xué)風(fēng)格的中國(guó)歷史科幻小說(shuō),是進(jìn)入新世紀(jì)以后中國(guó)科幻發(fā)展的另一個(gè)支脈,雖然不如主流科幻小說(shuō)那樣深度介入現(xiàn)實(shí),但它們?cè)诳v深的歷史長(zhǎng)河中尋找資源,表達(dá)對(duì)歷史和未來(lái)以及對(duì)文明的思考,賦予本土傳統(tǒng)題材以新的闡釋意義,為中國(guó)科幻小說(shuō)的“本土化”及“多樣性”提供了寶貴的經(jīng)驗(yàn)。只是這類小說(shuō)還不算特別成熟,尤其長(zhǎng)篇作品更是寥寥無(wú)幾,有待進(jìn)一步開掘。