中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

照片上這個(gè)美麗又知性的女子，是現(xiàn)代文學(xué)史上著名的作家白薇。白薇曾經(jīng)是出名的美女，魯迅先生第一次見(jiàn)她時(shí)，還說(shuō)過(guò)“有人說(shuō)你像仙女”這樣的話。照片拍攝之時(shí)，白薇還是個(gè)叛逆的女學(xué)生，清秀甜美的面龐本該寫(xiě)滿無(wú)憂無(wú)慮的歡樂(lè)，那樣的青春年華亦本該是生命中最美的時(shí)光，卻因白薇倔強(qiáng)的追求而變得辛酸苦楚。

白薇原名黃彰，父親黃晦本是早年留學(xué)日本、參加過(guò)同盟會(huì)和辛亥革命的新派人士，按照常理，這樣的父親本該是開(kāi)明大度的，對(duì)兒女自由與幸福的向往應(yīng)該抱著寬容和鼓勵(lì)的態(tài)度，然而對(duì)待女兒的婚姻問(wèn)題，這位新派人士卻專制古板、毫不退讓。白薇在父親的強(qiáng)迫下有過(guò)一段極其不幸福的包辦婚姻。婆婆和丈夫常常因一點(diǎn)微小的不滿便痛打她，她的父母雖心疼，卻堅(jiān)決遵守禮法不予相救。最后在舅舅的幫助下，她才逃了出來(lái)，進(jìn)了衡陽(yáng)女三師讀書(shū)。為表與過(guò)去的決裂之心，她剪短了自己的頭發(fā)。白薇學(xué)習(xí)努力，功課不錯(cuò)，就是不安分。她領(lǐng)著同學(xué)們驅(qū)逐洋教士，被校方視為害群之馬，轉(zhuǎn)送進(jìn)了長(zhǎng)沙女一師——一座封建勢(shì)力更加頑固的學(xué)校。白薇在長(zhǎng)沙女一師學(xué)習(xí)不久，父親黃晦就來(lái)帶她回婆婆家。校方竟配合他父親封鎖學(xué)校，萬(wàn)般無(wú)奈的白薇只好在四妹和幾個(gè)同學(xué)的幫助下，從墻根所挖的洞口逃出。

1918年，26歲的白薇好不容易逃過(guò)了包辦婚姻的虎口，在同學(xué)和好心人的幫助下，輾轉(zhuǎn)來(lái)到東京求學(xué)。由于經(jīng)濟(jì)的壓力，她一邊求學(xué)一邊在一個(gè)英國(guó)傳教士家做女傭。每天吃著殘羹剩飯，忍受著主人的克扣工錢和不斷加倍的工作，身體越來(lái)越虛弱。本是花一樣美麗的白薇，早年在婆婆家就幾乎被打斷了腳筋，在做女傭時(shí)又被縫軍衣的機(jī)器壓壞拇指，終致殘疾。盡管生活條件如此艱苦，白薇還是以優(yōu)異的成績(jī)考入了日本女子最高學(xué)府——東京御茶の水高等女子師范學(xué)校。在日本求學(xué)期間，白薇先主修生物學(xué)，兼學(xué)歷史、教育及心理學(xué)，還自學(xué)過(guò)美學(xué)、佛學(xué)、哲學(xué)，后改攻文學(xué)，決心“以文學(xué)為武器，解剖封建資本主義的黑暗，同時(shí)表白被壓迫者的慘痛”。1922年，白薇在日本創(chuàng)作三幕劇《蘇斐》，并擔(dān)任主角，與留日學(xué)生一道公演。1926年，《蘇斐》在《小說(shuō)月報(bào)》和魯迅主編的《語(yǔ)絲》上發(fā)表，白薇叩開(kāi)了通往文壇的大門。

白薇《蘇斐》（署名素如女士），載1926年《小說(shuō)月報(bào)》第17卷 第1期 ，202-230頁(yè)

至此，命運(yùn)的種種磨難讓白薇在頑強(qiáng)抗?fàn)幹嘁灿忧逍?，所謂命運(yùn)的悲劇背后，其實(shí)是封建社會(huì)的幽靈和父權(quán)制度的腐朽在支撐。對(duì)身陷不幸婚姻中的女子而言，原生家庭本應(yīng)是遮風(fēng)避雨的港灣和最后的退路，白薇卻因自己的親生父親強(qiáng)行包辦而遭遇種種磨難，甚至連女兒在絕境之中都不愿搭救，父親這一本應(yīng)高大的形象在她心中已轟然崩塌。早年的傷痛看似在平靜的生活中逐漸愈合，對(duì)自由與美好的向往卻從未曾熄滅，白薇心中深埋下了反抗的種子。

1926年，白薇放棄兩年公費(fèi)研究生學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，懷著滿腔熱忱回到祖國(guó)，投身于大革命的浪潮之中。大革命失敗后她參加了革命文藝團(tuán)體“創(chuàng)造社”，得到魯迅先生的賞識(shí)和培養(yǎng)。生活本該向著美好的方向走去之時(shí)，家中又一次傳來(lái)噩耗。曾經(jīng)幫助她逃跑的四妹，在父親的逼迫下，又要墜入包辦婚姻的深淵之中了。憤怒的白薇多次給父親寫(xiě)信，斥責(zé)的言語(yǔ)愈加激烈，終于使得父女關(guān)系徹底決裂。也許正是因?yàn)檫@徹底的決裂，白薇直到晚年，都拒絕別人提起她姓黃，堅(jiān)持說(shuō)自己姓白。寧愿無(wú)根無(wú)家，也不愿以任何形式認(rèn)那個(gè)古板迂腐“謀害”親生女兒的人做父親。也因?yàn)檫@一噩耗，白薇徹底看清了中國(guó)婦女的地位，憤而以文學(xué)揭露、抨擊這罪惡的社會(huì)。

對(duì)于白薇而言，文字是她的劍，亦是她的原鄉(xiāng)與港灣。白薇在創(chuàng)作中無(wú)情地向傳統(tǒng)父權(quán)和封建舊俗發(fā)起攻擊，她將自己的滿腔熱血熔鑄到一個(gè)個(gè)人物的悲歡離合之中，揭露了無(wú)數(shù)血淋淋的社會(huì)悲劇。寫(xiě)作的過(guò)程對(duì)白薇來(lái)說(shuō)，也同樣是叩問(wèn)內(nèi)心、尋找自我的過(guò)程。命運(yùn)已經(jīng)用無(wú)數(shù)的跌宕起伏給了她重重磨難，唯有在紙筆之間，她才有可能真正靠近那最純粹的平靜與最真摯的愛(ài)。

《打出幽靈塔》首發(fā)于1928年《奔流》雜志第一卷第一期

心中久積的創(chuàng)作熱情和日益精到的文筆讓白薇在文壇一鳴驚人。白薇在1928年創(chuàng)作的《打出幽靈塔》是她的一部極具代表性的作品,不僅以優(yōu)秀的文筆和敘事方式見(jiàn)長(zhǎng)，還體現(xiàn)出了深刻的自我認(rèn)同和對(duì)傳統(tǒng)父權(quán)的反抗?！洞虺鲇撵`塔》在魯迅主編的《奔流》上發(fā)表后， 在社會(huì)上產(chǎn)生了很大影響。劇中，女主人公蕭月林原本是一個(gè)無(wú)父無(wú)母的孤女，為主流社會(huì)所拋棄。后來(lái)由于被地主胡榮生收為養(yǎng)女而擁有了所謂的“父親”，不久后她得知自己其實(shí)正是胡榮生的私生女。由于在胡家受到親生父親的百般凌辱，又為保護(hù)自己的母親而受傷，她將槍口對(duì)準(zhǔn)了胡榮生，扣動(dòng)了扳機(jī)。這一“弒父”的行動(dòng)讓蕭月林重新成了一個(gè)無(wú)依無(wú)靠的“孤兒”。最后她在母親的懷抱中因槍傷不治離開(kāi)人世，這悲愴的結(jié)局正是白薇對(duì)社會(huì)黑暗的追問(wèn)與鞭撻。她在劇中所塑造的父女形象，像極了她自己的家庭，劇中所有人都不得善終的結(jié)局，也一覽無(wú)余地展露出白薇的決裂與反抗意識(shí)。

白薇的文學(xué)作品因其深刻的主題和靈動(dòng)的文筆享譽(yù)一時(shí)，白薇也因而被譽(yù)為“文壇上的第一流作家”、“才女”, 并被人親切地稱作“我們的女作家”。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的女作家們，有許多都是從逃離家庭包辦婚姻開(kāi)始走上文學(xué)道路。而白薇的自由之路，走得格外凄慘了些。姣好的面容下是倔強(qiáng)的個(gè)性，圣潔的靈魂外卻是殘破的身軀。她的堅(jiān)持沒(méi)有給她帶來(lái)優(yōu)渥的生活，甚至沒(méi)有為她換回美滿的愛(ài)情。即使后來(lái)白薇曾與同是作家的楊騷戀愛(ài)，兩個(gè)青年都向往自由的愛(ài)情，但他們?cè)趹賽?ài)和婚姻觀念中的分歧最終讓這段感情以楊騷逃婚而收?qǐng)?，也讓白薇又一次飽受身體病痛和心靈傷痛的雙重折磨。

愛(ài)情的失敗沒(méi)有讓白薇一蹶不振，反而更堅(jiān)定了她對(duì)真正的愛(ài)與美的追求。后來(lái)，白薇不再寄希望于一個(gè)完美的愛(ài)人和甜蜜的愛(ài)情來(lái)拯救自己的命運(yùn)，也不愿再承擔(dān)為愛(ài)所傷的痛苦。涅槃重生，她成長(zhǎng)為一位極富女權(quán)主義思想的作家，用自己飽含深情的筆觸描繪著理想中的生活，為婦女的苦痛命運(yùn)譜寫(xiě)哀歌，也為自由解放的星星之火成長(zhǎng)為燎原之勢(shì)貢獻(xiàn)出了自己的光和熱。

命運(yùn)凄慘的白薇，在無(wú)邊的黑暗中，綻放出一束閃亮的光芒。從身體到心靈經(jīng)歷的種種折磨，并不是將希望焚燒殆盡的烈火，而是一次又一次的淬煉，讓那原本就剛強(qiáng)勇敢的靈魂，愈加剔透動(dòng)人。人難以選擇自己的命運(yùn)，卻可以選擇自己的靈魂。泰戈?duì)栒f(shuō)，只有經(jīng)過(guò)地獄般的磨練，才能練就創(chuàng)造天堂的力量，只有流過(guò)血的手指，才能彈出世間的絕唱。白薇用自己的親身經(jīng)歷為這句話做出了一個(gè)絕佳的注腳。

照片中的白薇身材瘦小，面容清秀，卻有著堅(jiān)毅的目光，仿佛年輕的她就已經(jīng)看透——自由，聽(tīng)起來(lái)最迷人，代價(jià)卻也最傷人。生活看似將她打入了萬(wàn)劫不復(fù)的深淵之中，而白薇卻同樣憑著對(duì)那一線生機(jī)的向往，將她最美的青春年華獻(xiàn)給了追尋自由的事業(yè)；她的生命中充斥著荊棘和風(fēng)雨，卻也因她不屈的反抗和對(duì)自由的向往而開(kāi)出了絕美的花朵。貧窮、病痛、動(dòng)亂交織著她的一生，在創(chuàng)作六十多年后，1987年白薇在北京去世。

參考書(shū)目：

[1]白薇.白薇作品選[M].湖南人民出版社,1985.

[2]白薇.對(duì)苦難的精神超越:現(xiàn)代作家筆下女性世界的女性主義解讀[M].民族出版社,2003.

[3]在啟蒙敘事之外——以20世紀(jì)20年代廬隱、白薇的性別書(shū)寫(xiě)為例[J].張春田.漢語(yǔ)言文學(xué)研究. 2012(02).

[4]現(xiàn)代知識(shí)女性的角色困境與突圍策略——以陳衡哲、袁昌英、林徽因?yàn)槔齕J].夏一雪.婦女研究論叢. 2010(04).

[5]“女性解放”如何表述——重讀“娜拉型”話劇與小說(shuō)[J].張春田.北京大學(xué)研究生學(xué)志.2009(03).