中國作家協(xié)會主管

原標(biāo)題《伊蕾和特卡喬夫兄弟》，選自鐵凝散文集《我畫蘋果樹》

我和伊蕾認識很久了，大約在一九七七年，我們同赴河北省的一個業(yè)余作者創(chuàng)作座談會，我們被分配在一個房間。那時我還在河北農(nóng)村插隊，剛寫過兩三篇小說，伊蕾在河北一家具有保密性質(zhì)的兵工廠當(dāng)工人，已經(jīng)是河北詩壇引人注目的新星了?；貞洰?dāng)初，第一次見面的伊蕾給我留下了極其鮮明的印象：苗條的身材，燙過辮梢的兩條過肩辮子，兔毛高領(lǐng)毛衣……這個組合系列在那個尚未開放的時代算得上是“先鋒”了。開會之余，我們就在房間聊天。伊蕾長我?guī)讱q，她顯得格外見多識廣。她為我背誦海涅和普希金的詩，哼唱舒伯特的小夜曲，并告訴我她的愛的秘密。她是那么熱情奔放、坦誠透亮，那么相信我這個與她初次謀面的人。她當(dāng)然是滿懷詩人的浪漫，卻又不是那種不著邊際的縹緲。她的浪漫是以可靠的樸素做底的；她的奔放也不是虛張出來的，你領(lǐng)受到更多的是誠懇。

后來，在八十年代，她寫出了著名的長詩《獨身女人的臥室》。這首影響了當(dāng)時一批女作家精神領(lǐng)地的長詩，我認為它至今仍舊是伊蕾無可爭辯的最好的詩，也是她給八十年代的中國文壇無可替代的最明澄的貢獻。有時候我會讀一讀這首詩的某個段落，我被她內(nèi)心的勇氣所打動，被她那焦灼而又徹底的哲思，她那干凈而又詼諧的嘲諷，她那豪邁而又柔軟、成熟而又稚嫩的青春激情所打動。這就是伊蕾了，這是一個太純粹的因此會永遠不安的女人。

多年之后伊蕾回到她出生的城市天津，當(dāng)她作為《天津文學(xué)》的編輯認真向我約稿時，她的約稿信是短而富有詩意的，其中有這樣的句子：“……我像愛我自己一樣地愛你……”她鼓動我把小說給她，我還是讓她失望了。后來她去了俄羅斯，在莫斯科生活了幾年又回到中國。這中間我們的聯(lián)系一直不太多，我只是猜想，伊蕾出國最初的動機可能想賺些錢回來。以前聽她說起過她幻想著擁有自己的一所大房子，她在房前種許多玫瑰，然后不受生活所累盡情寫詩。幾年之中她和朋友通過做工藝品生意賺了一些錢，她對我說那實在是太辛苦的賺錢——而且正遇盧布貶值，她又無法將手中的盧布及時兌成美元。我見過一些她在莫斯科的照片，很多是她在房東家拍的。有一張是莫斯科的嚴(yán)冬她站在房東門口，她身穿羽絨服，肩挎“雙肩背包”，頭戴花色艷麗的大圍巾正準(zhǔn)備出門去“辦貨”。她的臉紅撲撲的，真是颯爽英姿，和她另外一些略顯凄然和惆悵的表情判若兩人。我就在這張照片里看見了伊蕾骨子里的倔強和執(zhí)拗，還有她的許多不為人知的艱辛。

那么，伊蕾就要過上住在大房子里，種著玫瑰花盡情寫詩的理想日子了?？墒撬鋈话奄崄淼腻X都買了俄羅斯油畫。對油畫并不內(nèi)行的這位詩人在莫斯科一些朋友的陪同下，幾年之內(nèi)乘火車、汽車——也許還有船，前往列賓住過、列維坦畫過的紅松林里的優(yōu)美的“畫家村”一趟趟地拜訪畫家、“聯(lián)絡(luò)感情”。為了買畫，和那些大牌畫家做著討價還價。一定是她的誠懇打動了他們，她的純正的詩人氣質(zhì)是容易和人溝通的。

二〇〇〇年夏天我在莫斯科時，見到好幾位伊蕾的朋友，比方俄羅斯愛樂樂團團長左貞觀先生，俄羅斯美術(shù)家協(xié)會第一書記、畫家薩羅明先生……他們告訴我，他們很喜歡伊蕾，喜歡她待人的友善和天真。所以她的運氣真不錯，幾年當(dāng)中她買到了像特卡喬夫兄弟這樣的俄羅斯頂級畫家的畫作，并和這兩個老頭結(jié)下很深的友誼。當(dāng)錢不夠時她就向國內(nèi)的家人去借，弟弟妹妹的錢她都借過。不能簡單地把伊蕾這舉動解釋成自幼對俄羅斯藝術(shù)的熱愛，比方說我也是熱愛俄羅斯藝術(shù)的，可我從來沒有想過要把所有積蓄都拿出來買他們的畫。我不能不想，這個伊蕾，到底她還是個詩人，她的理智絕對服從著她的靈魂，甚至靈魂里凸現(xiàn)的一朵火花，然后就是不顧一切了。于是也才有了以后的一個屬于她自己的美術(shù)館——位于中國天津的卡秋莎美術(shù)館。

今年（二〇〇二年）五月伊蕾打來電話，告訴我，由她親自設(shè)計并監(jiān)工的卡秋莎美術(shù)館已經(jīng)開館了，很希望我能去天津看看。我為此專門去了天津，在南開區(qū)一條新建的文化街上，伊蕾站在她那小小的美術(shù)館門前迎著我。這是朋友慷慨借她的一套臨街住房，她布置了兩層展廳，約有二百平方米的面積。做舊的木地板，故意粗笨的仿橡木樓梯，厚重的窗幔，枝形吊燈，茶炊和織錦緞臥榻……一切都透著女館長伊蕾所造就的俄羅斯氛圍。最重要的當(dāng)然還是屬于她的寶貴財富——一些當(dāng)代俄羅斯畫家的油畫原作，包括特卡喬夫兄弟、梅爾尼科夫、法明、科爾日夫等人的作品。

這張《打草時節(jié)》的草圖赫然懸掛在卡秋莎美術(shù)館二樓展廳一個惹眼的位置，和后來畫成的成品相比，它更多一些自然的激情和生命的真實狀態(tài)，勞動著的人和大自然親密接觸時那種無顧忌的奔放，被兄弟兩人表現(xiàn)得自由而又充滿詩情。成品之后的《打草時節(jié)》構(gòu)圖也許更嚴(yán)謹，人物的細部刻畫也許更到位，但在整體上卻失掉了草圖里洋溢著的畫家有感而發(fā)的才情——它變得像一篇“命題作文”了。畫中人物被“擺”的痕跡也十分突出，幾個勞動婦女好像知道自己被畫，都有些“作態(tài)”。這就是有時候成品代替不了草圖的一個最好說明。為什么觀眾和收藏者不愿漏過名家的草圖呢?在草圖上，我們往往能夠更準(zhǔn)確地捕捉到畫家最率真的感情和最無功利之心的自由筆觸。

特卡喬夫兄弟是嚴(yán)格繼承了俄羅斯現(xiàn)實主義油畫傳統(tǒng)的一代畫家，由于獲得過國家獎金，他們?nèi)ミ^意大利和法國寫生。他們在顏色上謹慎地受到過法國印象派的影響，但他們的可貴在于他們那純樸而真摯的俄羅斯情感，對土地、母親、勞動和家鄉(xiāng)飽滿的愛。蘇維埃時期他們的某些作品受到過指責(zé)，他們塑造的一些母親形象被認為過于沉重，缺乏昂揚的笑臉。我想兄弟二人還是有著自己的主意，他們尊重內(nèi)心的感受，他們基本上做到了藝術(shù)上的誠實。很多人好奇他們?nèi)绾喂餐鳟?因為一個人不可能完全變成另外一個人。原因也就在此吧，他們溝通和相融的能力，加上他們的不同，一定使他們能夠互相激發(fā)或互相“打倒”，再從中獲得雙倍于常人的力量，盡管最終他們沒有找到獨屬于自己的形式。

以當(dāng)今世界藝壇對藝術(shù)家的定位，俄羅斯繪畫并沒有很高的地位，我在有些文字里也試著表述了造成這些的并不都是偏見的原因，俄羅斯繪畫絕不像俄羅斯文學(xué)對世界文壇那般重要。中國畫家包括中國作家喜歡他們或許有著十分復(fù)雜的歷史緣由。我沒有和伊蕾探討過她對俄羅斯以外的畫家的看法。也許這對今天的卡秋莎美術(shù)館不是最重要的，伊蕾靠了自己的浪漫激情和孤注一擲的艱苦努力，實現(xiàn)了她童年的一個夢想，實現(xiàn)了她親近俄羅斯藝術(shù)的愿望，這就是一個最確鑿的事實。這世上的人能夠在有生之年實現(xiàn)童年夢想的畢竟還是少數(shù)吧，伊蕾你說呢?

伊蕾說：“我要把俄羅斯油畫的展覽和收藏進行到底，讓我的親人、好友，讓每一個陌生的愛好者分享。我想常年舉辦俄羅斯畫家展覽，讓更多的俄羅斯畫家來到天津，讓天津成為他們知道和想來的地方。”

當(dāng)夜晚來臨卡秋莎美術(shù)館閉館之后，伊蕾和我在館內(nèi)的小客廳喝著紅茶聊天。她很疲憊，卻兩眼放光，使我又一次想起她在莫斯科房東家門口那張出發(fā)前的照片。這時就聽見她說，她已經(jīng)開始學(xué)習(xí)畫油畫了，看畫看得她不過癮了，她要親自畫，并且還動員家里的親人學(xué)油畫。因為是朋友，所以我?guī)缀跻米蠲耖g的一個形容來說伊蕾了，她簡直是“想起一出是一出啊”。油畫是那么好學(xué)的嗎？那得有科班出身的基本功啊。我說出了我的懷疑，伊蕾說：“所以我才要學(xué)啊?！蔽也坏貌辉俅胃袊@：這就是伊蕾了，這個看上去有些疲憊的瘦弱的詩人、藝術(shù)品收藏家，你坐在她的奮斗許久好不容易剛開張的畫廊里，你實在不知道她又會有些什么新想法。唯一使你不懷疑的是，這個人她會不聽勸告地去實踐她的新夢想。住在自己的大房子里種著玫瑰花寫詩，在今天的伊蕾看來，可能已經(jīng)是一個太小的、太微不足道的愿望了。

我們從卡秋莎美術(shù)館里出來已經(jīng)很晚，我獨自站在門外，看伊蕾在門里逐一關(guān)燈并認真操作墻上的報警器，格外想起她在今后諸多的不容易。我祝福伊蕾，并愿意相信，幸福和活力就在這諸多的不容易里吧。