北京文學(xué)：如哨鴿般的無限詩意
曹文軒
劉 恒
劉慶邦
葉廣芩
寧 肯
石一楓
北京是當(dāng)代中國的政治、文化中心，當(dāng)然也無可非議地是中國當(dāng)代文學(xué)的重鎮(zhèn)。北京是五四新文化運(yùn)動(dòng)的發(fā)祥地，這個(gè)偉大的傳統(tǒng)一直深刻地影響著將近百年的北京作家，他們內(nèi)心強(qiáng)烈的國家民族關(guān)懷，對(duì)社會(huì)公共事務(wù)參與的熱情和積極態(tài)度，使北京的文學(xué)氣象宏大而高遠(yuǎn)；共和國成立初始，散居全國各地的大批優(yōu)秀作家聚集北京，或從事專業(yè)創(chuàng)作或擔(dān)任文學(xué)領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。豐厚的文學(xué)人才資源在北京構(gòu)筑起了獨(dú)特的文學(xué)氣氛：所謂“文壇”，在北京是一個(gè)真實(shí)的存在。在這個(gè)專業(yè)領(lǐng)域內(nèi)，競(jìng)爭(zhēng)構(gòu)成了一種危機(jī)也同時(shí)構(gòu)成了一種真正的動(dòng)力，特別是在當(dāng)下的文化語境中，這是為數(shù)不多的隨處可以暢談文學(xué)的城市，這是北京的優(yōu)越和驕傲。獨(dú)特的地理位置以及開放的國內(nèi)國際環(huán)境，使北京作家有了一種得天獨(dú)厚的文學(xué)條件，各種文學(xué)信息在北京匯集，不同身份的文學(xué)家以文學(xué)的名義在北京相會(huì)，國內(nèi)外的文學(xué)消息和文學(xué)家的彼此往來，使北京文壇具有了不同于其他地方的視野和氣氛。因此，在不同的歷史時(shí)期，北京的文學(xué)創(chuàng)作和批評(píng)，都因其對(duì)社會(huì)和現(xiàn)實(shí)世界的敏銳感知和寬廣視野，因其不同凡響的萬千氣象而備受矚目。它引領(lǐng)著中國文學(xué)的發(fā)展，它制造潮流也反擊潮流，它產(chǎn)生大師也顛覆大師，它造就文化英雄也批判文化英雄……北京是當(dāng)代中國影響最大的文學(xué)發(fā)動(dòng)機(jī)和實(shí)驗(yàn)場(chǎng)，從某種意義上說，北京就是中國文學(xué)和文化的縮影。通過小說創(chuàng)作，我們可以清晰地了解北京文學(xué)地理的走勢(shì)與變化。
昭示后來者的文學(xué)方向
改革開放40年來，北京先后涌現(xiàn)出了王蒙、汪曾祺、林斤瀾、宗璞、鄧友梅、劉紹棠、從維熙、諶容、李陀、張潔、霍達(dá)、凌力、張承志、陳建功、史鐵生、鄭萬隆、劉恒等一大批文壇著名作家。他們的文學(xué)成就不僅寫進(jìn)了不同版本的文學(xué)史，重要的是他們?nèi)杂辛Φ卣咽竞髞碚叩奈膶W(xué)方向：他們既是中國文學(xué)巨大的變革勢(shì)力，他們又是中國文學(xué)的守成力量。正因?yàn)橛辛诉^去的他們，當(dāng)下北京的文學(xué)地理才如此的紛繁和豐富。作協(xié)、高校、魯迅文學(xué)院、北京老舍文學(xué)院、北京十月文學(xué)院以及文學(xué)專業(yè)研究機(jī)構(gòu)、各大文學(xué)專業(yè)出版社、文學(xué)報(bào)刊、文學(xué)網(wǎng)站等，匯集了北京文學(xué)生產(chǎn)、評(píng)論的主要力量。
北京作協(xié)至今仍是全國實(shí)力最為雄厚的作協(xié)之一。張潔、陳祖芬、劉恒、曹文軒、張承志、葉廣芩、鄒靜之、畢淑敏、劉慶邦、解璽璋、林白、寧肯、周曉楓等，都是北京作協(xié)的專業(yè)或簽約作家?！按蟊本钡挠^念，極大地拓展了北京的文學(xué)疆域，它讓那些在京的“外省”作家同樣有歸屬感和依托感。這些作家的題材、體裁、人物和故事，其豐富性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了北京的地域性；因此，近年來北京作家取得了令人矚目的文學(xué)成就。著名兒童文學(xué)作家曹文軒榮獲“國際安徒生文學(xué)獎(jiǎng)”，為北京文學(xué)界帶來了殊榮。謝冕先生指出：在曹文軒身上，我們“能看到一種精神，這種精神既有北大的獨(dú)立思想，也有正義和善良。不管文壇風(fēng)云如何變幻，他始終不為潮流所動(dòng)，一直堅(jiān)持自己對(duì)文學(xué)的信念，并且身體力行。曹文軒教授用自己的努力，自己的堅(jiān)持，數(shù)十年磨一劍，以唯美的文學(xué)理念和寫作手法，不斷地挑戰(zhàn)自己的寫作高度，今天終于結(jié)出了碩果，這是對(duì)曹文軒老師勤奮的獎(jiǎng)賞，也是對(duì)中國文學(xué)的獎(jiǎng)賞”；葉廣芩、林白等加盟北京作協(xié)，提高了北京文學(xué)的綜合實(shí)力創(chuàng)作題材及樣貌的多樣性；解璽璋的《梁啟超傳》在學(xué)界和讀書界引起極大反響。一切歷史都是當(dāng)代史，解璽璋寫《梁啟超傳》，顯然也是面對(duì)當(dāng)下的社會(huì)問題。他說：“在這本書里能看到梁啟超對(duì)子女人格的培養(yǎng)，對(duì)改良國民性問題的思考，從而反思當(dāng)前社會(huì)存在的問題。”寧肯的非虛構(gòu)文學(xué)《中關(guān)村筆記》，以陳康、柳傳志、王志東、王選、王永民等科技各領(lǐng)域的先行者為主角，展現(xiàn)了中關(guān)村銳意求新，解放思想，創(chuàng)造歷史，重塑價(jià)值的進(jìn)程，書寫了一個(gè)時(shí)代的偉大精神。他將小說創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)移植到非虛構(gòu)寫作中，為非虛構(gòu)人物和中國故事的書寫積累了新的經(jīng)驗(yàn)。
青年作家寫作引起廣泛關(guān)注
作家進(jìn)高校是新世紀(jì)文學(xué)的一大景觀。包括莫言、余華、格非、劉震云、閻連科、蘇童、梁曉聲、歐陽江河、西川、張悅?cè)坏戎骷?，先后入駐或調(diào)入了清華大學(xué)、北京語言文化大學(xué)、北京師范大學(xué)、中國人民大學(xué)等。這些作家入駐大學(xué)，不僅為大學(xué)帶來了濃重的文學(xué)氣氛，同時(shí)帶來了新的活力和多種可能性。張清華教授認(rèn)為：“駐校作家不是走形式，更不是讓駐校作家為高校臉上貼金，而是要推動(dòng)原有教育理念的變革、推動(dòng)教育要素的結(jié)構(gòu)性變化，使寫作技能的培養(yǎng)成為一種習(xí)慣和機(jī)制，以此推動(dòng)教育本身的變革?！比腭v高校的作家大多是國內(nèi)外著名作家，他們?cè)诟咝５拇嬖?，不止是一個(gè)象征，而是一個(gè)真實(shí)和巨大的影響；在北京各大文學(xué)機(jī)構(gòu)任職的作家，是北京文學(xué)重要的力量。他們雖然業(yè)余寫作，但他們因自己的創(chuàng)作影響奠定了在文學(xué)界的地位。徐坤、李洱、邱華棟、溫亞軍、徐則臣、付秀瑩、石一楓等，已經(jīng)成為北京乃至中國文學(xué)的中堅(jiān)力量；文學(xué)批評(píng)是北京文學(xué)重要的組成部分，現(xiàn)代文學(xué)館在京的歷屆客座研究員李云雷、楊慶祥、岳雯、霍俊明、饒翔、劉大先等，形成了北京文學(xué)批評(píng)的新勢(shì)力，當(dāng)然也是中國文學(xué)批評(píng)新勢(shì)力的一部分。他們以新的批評(píng)視野和新的文體形式表達(dá)著他們對(duì)當(dāng)下中國文學(xué)新的理解。
近年來，特別值得提及的是青年作家石一楓的小說創(chuàng)作。石一楓引起文學(xué)界廣泛注意，是他近年來創(chuàng)作的中、短篇小說，尤其是幾部中篇小說。這幾部作品，從不同的角度深刻揭示了當(dāng)下中國社會(huì)巨變背景下的道德困境，用現(xiàn)實(shí)主義的方法，塑造了這個(gè)時(shí)代真實(shí)生動(dòng)的典型人物。我們知道，道德問題，應(yīng)該是文學(xué)作品主要表達(dá)的對(duì)象。同時(shí)，歷史的道德化，社會(huì)批判的道德化、人物評(píng)價(jià)的道德化等，是經(jīng)常引起詬病的思想方法。當(dāng)然，那也確實(shí)是靠不住的思想方法。那么，文學(xué)如何進(jìn)入思想道德領(lǐng)域，如何讓我們面對(duì)的道德困境能夠在文學(xué)范疇內(nèi)得到有效表達(dá)，就使這一問題從時(shí)代的精神難題變成了一道文學(xué)難題。因此我們說，石一楓的小說是敢于正面強(qiáng)攻的小說。《世間已無陳金芳》，甫一發(fā)表文壇震動(dòng)。在沒有人物的時(shí)代，小說塑造了陳金芳這個(gè)典型人物，在沒有青春的時(shí)代，小說講述了青春的故事，在浪漫主義凋零的時(shí)代，它將微茫的詩意幻化為一股潛流在小說中涓涓流淌。這是一篇直面當(dāng)下中國精神困境和難題的小說，是一篇耳熟能詳險(xiǎn)象環(huán)生又絕處逢生的小說。小說中的陳金芳，是這個(gè)時(shí)代的“女高加林”，青年女性冒險(xiǎn)家。此后，石一楓一發(fā)不可收。他每一部中、長篇小說的發(fā)表，都會(huì)在文壇引起反響。近期北大中文系舉辦的“五大文學(xué)期刊主編對(duì)話石一楓”活動(dòng)，就是他影響力的一個(gè)表征。
多元化的文學(xué)格局
上世紀(jì)80年代北京文壇是個(gè)群星璀璨的年代，各種文學(xué)潮流都有領(lǐng)袖人物和代表性作品，北京文學(xué)在國內(nèi)的地位可見一斑。90年代，文學(xué)的語境發(fā)生了變化，但這個(gè)變化并沒有影響北京作家對(duì)文學(xué)試圖重新理解和書寫的努力，因此它作為文學(xué)生產(chǎn)、傳播以及評(píng)論的中心地位并沒有被顛覆。不同的是，在這個(gè)真正的文學(xué)領(lǐng)域，那種單一的社會(huì)歷史敘事，正被代之以具體的、個(gè)性的、豐富的、復(fù)雜的、以及宏大和邊緣等共同構(gòu)成的多樣文學(xué)景觀。多樣化或多元化的文學(xué)格局，不僅僅是一種理想而是已經(jīng)成為一種現(xiàn)實(shí)。他們共同面對(duì)當(dāng)下中國的生活，共同享用來自不同方面的藝術(shù)資源，但由于個(gè)人閱歷、知識(shí)背景、取資范圍以及對(duì)文學(xué)理解等因素的差異，他們的作品所呈現(xiàn)出來的面貌可以說是千姿百態(tài)各有風(fēng)騷。社會(huì)生活的急速變化，使北京作家普遍放低了觀察和想象視角，對(duì)日常生活、特別是對(duì)普通人日常生活的關(guān)注，對(duì)變革時(shí)代心靈苦難的關(guān)注，成為一種創(chuàng)作的常態(tài)。
這些年輕或不年輕的作家游弋于廣袤的歷史、文化空間，沐浴著現(xiàn)代性曖昧的晨風(fēng)，散兵游勇似地各行其是。但當(dāng)我集中地閱讀他們之后，卻發(fā)現(xiàn)自己也身置其間，我們不能解釋現(xiàn)代性的歷史真相，卻真實(shí)地體驗(yàn)了現(xiàn)代性的歷史饋贈(zèng)。北京作家來自四面八方，他們帶著個(gè)人不同的記憶和情感原鄉(xiāng)編織著熟悉而陌生的故事。這個(gè)“文學(xué)地理”只是北京作家近年來創(chuàng)作的一部分，但它卻可以在某種意義上代表了北京作家近年來的創(chuàng)作實(shí)績。在我看來，這些作品既有北京作家擅長的宏大敘事的依托和立場(chǎng)，也有對(duì)具體人性的描摹和體驗(yàn)；既有對(duì)遙遠(yuǎn)歷史的想象和虛構(gòu)，也有對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的洞察和追問?？傮w說來，北京作家誠實(shí)的思考和寫作，使他們成為當(dāng)代中國最積極和健康的文學(xué)力量。文學(xué)在社會(huì)生活結(jié)構(gòu)中的地位雖然發(fā)生了變化，但我們看到的卻是燃燒不熄的文學(xué)之火，在北京的文學(xué)天空中就這樣構(gòu)成了一道動(dòng)人的風(fēng)景，這是北京乃至中國文學(xué)輝煌的歷史和再度復(fù)興的希望之光。今天的北京，已經(jīng)成為像彼得堡、巴黎、倫敦、布拉格一樣的文學(xué)之城，她因文學(xué)而閃爍的浩渺、博大和無限詩意，猶如哨鴿彌漫在北京的清晨黃昏，使千年古都風(fēng)韻猶存魅力無邊。
