劉以鬯1950年代的南洋足跡
劉以鬯（1918-2018），圖為傳記電影《他們?cè)趰u嶼寫(xiě)作：1918》劇照。
起先，淳于白沒(méi)有注意到那幅畫(huà)；偶然的一瞥，使他覺(jué)得這幅畫(huà)的題材相當(dāng)熟悉。那是“巴剎”的一角。印度的熟食檔邊有人在吃羊肉湯——熱帶魚(yú)販在換水——水果攤上的榴梿——提著菜籃眼望蔬菜的老太婆——斗雞——濕漉漉的地——凌亂中顯示濃厚的地方色彩。這是新加坡的“巴剎”。淳于白曾經(jīng)在新加坡住過(guò)。
對(duì)于新加坡讀者，劉以鬯《對(duì)倒》（1972年）的男主角淳于白透過(guò)眼前的畫(huà)作回憶起自己的南洋經(jīng)歷，是一段既親切又饒有象征意味的情節(jié)。借助淳于白的視角，小說(shuō)以蒙太奇式的描述手法，將一幕幕充滿(mǎn)“濃厚的地方色彩”的南洋場(chǎng)景展現(xiàn)了出來(lái)。如果我們回顧劉以鬯五十年代所寫(xiě)的南洋小說(shuō)，這些作品也如同《對(duì)倒》中的這幅畫(huà)一樣，可以成為我們審視其時(shí)新馬文學(xué)、文化、政治的重要途徑。
劉以鬯1952年至1957年間旅居新馬編報(bào)。五十年代末，他在新馬、香港的報(bào)章和通俗雜志上發(fā)表了大量南洋背景的小說(shuō)。不過(guò)，相對(duì)于他的上海身份，及其香港經(jīng)典作品如《酒徒》《對(duì)倒》，劉以鬯的南洋小說(shuō)與編報(bào)經(jīng)歷鮮少為人關(guān)注。但不論是他筆下的小說(shuō)人物不時(shí)流露的南洋記憶片段，抑或是他后來(lái)主編《香港文學(xué)》時(shí)推動(dòng)新馬華文文學(xué)，都證明了南洋經(jīng)驗(yàn)在劉氏文學(xué)生涯中留下了深刻印記。
1950年代的南洋，正逢新馬獨(dú)立運(yùn)動(dòng)與東南亞冷戰(zhàn)的關(guān)鍵時(shí)刻，報(bào)業(yè)與文壇成了各種意識(shí)形態(tài)角逐的重要場(chǎng)域。劉以鬯擁有“報(bào)人”“作家”雙重身份，其南洋書(shū)寫(xiě)，不但能讓我們了解一位來(lái)自上海的南來(lái)文人如何參與五十年代末新馬華文文學(xué)的本土化運(yùn)動(dòng)，同時(shí)也展現(xiàn)了由故國(guó)情懷與旅居經(jīng)歷交織而成的摩登南洋圖景。
早在1948年，劉以鬯就已產(chǎn)生面向海外華人讀者群的愿景。他離開(kāi)上海到香港闖蕩，原先希望延續(xù)其懷正文化社的理想，發(fā)展以海外華人為對(duì)象的出版生意，但后來(lái)因資源問(wèn)題作罷，隨即加入了《香港時(shí)報(bào)》《星島晚報(bào)》等報(bào)紙的編輯行列。
1952年，劉以鬯接受劉益之的邀請(qǐng)，來(lái)到新加坡?lián)巍兑媸缊?bào)》的副刊主編。《益世報(bào)》是天主教的報(bào)紙，是當(dāng)時(shí)的四大報(bào)刊之一。新加坡《益世報(bào)》的創(chuàng)刊不但得到于斌主教的支持，還成功聘請(qǐng)到當(dāng)時(shí)香港報(bào)界的“五虎將”——?jiǎng)⒁咱?、劉文渠、張冰之、鐘文苓、趙世洵——前往當(dāng)?shù)剞k報(bào)。不過(guò)，縱使創(chuàng)刊時(shí)聲勢(shì)浩大，該報(bào)后來(lái)卻因?yàn)橘Y金與管理問(wèn)題在四個(gè)月后迅速倒閉?！兑媸缊?bào)》的曇花一現(xiàn)似乎預(yù)示了劉以鬯南洋事業(yè)的坎坷。
四五十年代的新加坡報(bào)業(yè)興盛，需要大量有經(jīng)驗(yàn)的報(bào)人主持大局，因此吸引了許多文人南下。但由于行內(nèi)競(jìng)爭(zhēng)激烈，加上后來(lái)新馬政府著力打壓黃色與政治立場(chǎng)偏激的新聞內(nèi)容，許多報(bào)紙的壽命也十分短暫?！兑媸缊?bào)》倒閉后，劉以鬯曾出任馬來(lái)亞吉隆坡《聯(lián)邦日?qǐng)?bào)》的總編輯，但該報(bào)也在幾個(gè)月后停刊。不久，他又回到新加坡加入《中興日?qǐng)?bào)》。其后，劉以鬯輾轉(zhuǎn)于不同的新馬報(bào)刊如《新力報(bào)》《鋼報(bào)》《獅報(bào)》《鐵報(bào)》《鋒報(bào)》擔(dān)任總編輯或主筆，不過(guò)這些小報(bào)常常面臨資源不足或銷(xiāo)路不佳的問(wèn)題，而他在各報(bào)的任職時(shí)間也不長(zhǎng)（鄭文輝：《小報(bào)的興衰》，《新加坡華文報(bào)業(yè)史》，新馬出版社，1973年，76-80頁(yè)）。
相比起劉以鬯早期在重慶與香港的辦報(bào)經(jīng)驗(yàn)，他在新馬的事業(yè)可謂不盡順心。然而，盡管南洋報(bào)業(yè)沉浮郁郁不得志，劉以鬯的南洋編報(bào)經(jīng)歷卻給予了他深入了解五十年代新馬文學(xué)與社會(huì)的契機(jī)。這，成為了他小說(shuō)創(chuàng)作的重要靈感來(lái)源。
南下新馬時(shí)，劉以鬯已是頗有名氣的作家。除了參與當(dāng)?shù)氐奈膶W(xué)活動(dòng)鼓勵(lì)年輕作家外，他也經(jīng)常以“劉以鬯”“令狐冷”“葛里哥”（該筆名受啟發(fā)于他喜歡的美國(guó)好萊塢演員Gregory Peck）等筆名在南洋報(bào)紙的副刊發(fā)表作品：不論是《南方晚報(bào)》，《益世報(bào)》的《語(yǔ)林》與《別墅》，還是《新力報(bào)·新草》《鋒報(bào)·芒刺》《鐵報(bào)·副葉》，都有他活躍的身影。劉以鬯旅居新馬期間正式出版的小說(shuō)有三部：《第二春》《龍女》《雪晴》（后兩部曾連載于新加坡的《南方晚報(bào)》），但它們皆非以南洋為背景。他另外兩部關(guān)于南洋的中篇小說(shuō)《星嘉坡故事》《蕉風(fēng)椰雨》（原名《椰樹(shù)下之欲》）則應(yīng)該是在回港后完成的作品——首先刊登于有美國(guó)駐港總領(lǐng)館新聞處（簡(jiǎn)稱(chēng)“美新處”）背景的香港虹霓出版社發(fā)行的小說(shuō)雜志《小說(shuō)報(bào)》，后來(lái)才由香港鼎足出版社出了單行本（王梅香：《隱蔽權(quán)力：美元文藝體制下的臺(tái)港文學(xué)（1950-1962）》，第五章“譯書(shū)計(jì)劃下的‘共同創(chuàng)作’（collaboration)”，臺(tái)灣清華大學(xué)博士論文，2015年，286頁(yè)）。
劉以鬯1957年返回港后仍繼續(xù)為新加坡的副刊供稿。1958年至1959年期間，他應(yīng)《南洋商報(bào)》總編輯李微塵之邀，寫(xiě)了一系列南洋色彩豐富的短篇小說(shuō)，發(fā)表于該報(bào)副刊《商余》。這些小說(shuō)經(jīng)由劉以鬯太太羅佩云女士的整理后，收錄于2010年香港獲益出版社出版的短篇小說(shuō)集《熱帶風(fēng)雨》。
馬來(lái)西亞作家馬漢回憶起劉以鬯五十年代刊登在《南洋商報(bào)》的短篇小說(shuō)時(shí)表示：劉以鬯之所以能夠成功吸引讀者，主要是因?yàn)樗麜缘萌绾螠?zhǔn)確使用當(dāng)?shù)氐恼Z(yǔ)言與讀者熟悉的主題，反映馬來(lái)亞人民的生活，這構(gòu)成了其小說(shuō)的“南洋色彩”（馬漢：《劉以鬯印象記》，《文學(xué)因緣》，雪蘭莪烏魯冷岳興安會(huì)館，1995年），第8頁(yè)）。雖然這些作品主要刊登在面向南洋大眾讀者的副刊，或許會(huì)被視為具有商業(yè)考量的“娛人”作品，但我們也應(yīng)該從戰(zhàn)后新馬華文文學(xué)本土化的脈絡(luò)，考慮其中“南洋色彩”的經(jīng)營(yíng)。
二戰(zhàn)結(jié)束以后，新馬的華族社群逐漸把居住地視為家鄉(xiāng)，自五十年代中期，新加坡與馬來(lái)亞政府也開(kāi)始與英殖民政府展開(kāi) “默迪卡”（馬來(lái)文的merdeka的譯文,意指獨(dú)立）談判。1957年，新加坡與英國(guó)政府達(dá)成了允許新加坡成為自治邦的協(xié)議，而馬來(lái)亞聯(lián)合邦也在同年成功正式脫離英國(guó)獨(dú)立。為配合五十年代末如火如荼的獨(dú)立運(yùn)動(dòng)，新馬文壇的作品逐漸從面向中國(guó)的“僑民文藝”，轉(zhuǎn)型為著眼本土的“馬來(lái)亞華文文學(xué)”。
與此同時(shí)，新馬也籠罩在冷戰(zhàn)的陰影下。馬來(lái)亞緊急狀態(tài)時(shí)期（Malayan Emergency，1948-1960年），當(dāng)局為阻止共產(chǎn)主義思想的傳播，頒布了不同法令。像1958年的禁書(shū)令就造成了新馬市面上中文讀物嚴(yán)重短缺，促使當(dāng)?shù)貢?shū)商必須另辟中國(guó)以外的貨源，并且自行為新馬讀者出版書(shū)籍，而這也間接造就了新馬與香港文化界、出版業(yè)之間的緊密關(guān)系。面對(duì)中文讀物短缺，政府呼吁本地作者放眼本土，配合自治與獨(dú)立建國(guó)的趨勢(shì)，努力生產(chǎn)屬于馬來(lái)亞人的馬來(lái)亞文學(xué)，以建立起馬來(lái)亞族群想象的共同體。對(duì)當(dāng)時(shí)的執(zhí)政者而言，培養(yǎng)馬來(lái)亞華人的國(guó)家認(rèn)同尤其重要，這將有助于減少華人族群認(rèn)同祖國(guó)——中國(guó)的意愿，防止共產(chǎn)主義的滲入與傳播。
這股本土化趨勢(shì)當(dāng)然不限于文學(xué)。南洋市場(chǎng)的三大電影巨頭邵氏兄弟、光藝、國(guó)泰電懋也在這一時(shí)期積極籌拍有關(guān)新馬題材的電影，迎合當(dāng)?shù)赜^眾的口味。值得注意的是，劉以鬯的短篇“電影小說(shuō)”《熱帶風(fēng)雨》（1959年）便刊登于邵氏雜志《南國(guó)電影》的文學(xué)欄目。這是一個(gè)凄美的異族戀愛(ài)故事，主人公分別是來(lái)自新加坡的華族城市少年“我”與馬來(lái)少女蘇里瑪。小說(shuō)的場(chǎng)景被設(shè)立在遠(yuǎn)離新加坡都市的馬來(lái)亞“甘榜”（馬來(lái)文Kampung的譯文，意指鄉(xiāng)村），全篇亦包含了對(duì)于馬來(lái)婚禮傳統(tǒng)、馬來(lái)舞蹈音樂(lè)、回教習(xí)俗、娘惹（即土生華人）生活習(xí)慣，以及南洋獨(dú)特建筑如“奎籠”（即建在水面的屋子）的類(lèi)似民族志（ethnography）的詳細(xì)描寫(xiě)，敘事的手法極具電影畫(huà)面感。
類(lèi)似《熱帶風(fēng)雨》中的異族戀愛(ài)，是劉以鬯南洋小說(shuō)經(jīng)常出現(xiàn)的主題。五十年代，許多新馬作家開(kāi)始通過(guò)異族戀愛(ài)或異族友誼的故事，探討當(dāng)?shù)厝A族與其他族群的關(guān)系，以表示對(duì)各族齊心建設(shè)多元文化的獨(dú)立馬來(lái)亞的憧憬。不過(guò)，劉以鬯創(chuàng)作此類(lèi)小說(shuō)，似乎更有意探索新馬華人社群通過(guò)異族婚戀落地生根的可能性。
早期“過(guò)番”（閩粵方言，即下南洋）的華人以男性居多，劉以鬯或許是為了呼應(yīng)這段新馬華人社群的集體記憶，小說(shuō)中最常出現(xiàn)的人物即是漂泊在南洋的離散華族男性：像是以自身經(jīng)驗(yàn)為原型的苦悶?zāi)蟻?lái)文人、南下謀生的“新客”（泛指十八世紀(jì)末以后移民到南洋的中國(guó)人），或是常年四處奔波、居無(wú)定所的男性。這些男子經(jīng)常與當(dāng)?shù)氐鸟R來(lái)女性譜出戀曲，后者往往被刻畫(huà)為沉默被動(dòng)的“他者”。
例如《巴生河邊》（1958年），雖然講述的是馬來(lái)少女莎樂(lè)瑪在巴生河邊耐心等候華族男友鄭亞瓜歸來(lái)的戀愛(ài)故事，但整篇小說(shuō)卻以鄭亞瓜與順風(fēng)車(chē)司機(jī)間的對(duì)話(huà)為敘事結(jié)構(gòu)，讀者僅能從對(duì)話(huà)中拼湊出莎樂(lè)瑪?shù)男蜗螅胂筻崄喒峡谥械纳瘶?lè)瑪那單純與沉默的性格。直到結(jié)尾，莎樂(lè)瑪才出場(chǎng)，但讀者也只能通過(guò)兩個(gè)男人的視角，遙望靜靜佇立在巴生河邊的莎樂(lè)瑪和她懷中的孩子。
換言之，劉以鬯異族婚戀小說(shuō)中這些穿著傳統(tǒng)服飾甲峇耶（馬來(lái)文kebaya的譯文）或爪哇沙籠（馬來(lái)文Javanese sarong的譯文）的馬來(lái)女性，不僅僅是“南洋色彩”的載體，她們?cè)诠潭ǖ攸c(diǎn)守候、等待男人歸來(lái)的身體，也給予了這些漂泊南洋的華族男性建立家庭、落地生根的可能性。進(jìn)一步推論，我們或許也能把劉以鬯南洋小說(shuō)中的異族戀愛(ài)，視為這一時(shí)期馬來(lái)亞文學(xué)建構(gòu)主體性與本土性的隱喻。小說(shuō)里的馬來(lái)女性形象，雖然在某種程度上揭示了南來(lái)文人東方主義式的南洋想象（Nanyang Orientalism），卻也呈現(xiàn)出馬來(lái)亞文學(xué)本土性，與新馬華人的離散經(jīng)驗(yàn)、性別政治、文化認(rèn)同之間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系。
甚者，如是女性形象，還關(guān)涉劉以鬯對(duì)于上海新感覺(jué)派小說(shuō)敘事策略的繼承與改寫(xiě)。新感覺(jué)派小說(shuō)擅以男女關(guān)系反映社會(huì)化歷史經(jīng)驗(yàn)，即利用行蹤捉摸不定、喜愛(ài)速度的摩登女性身體，象征三十年代的現(xiàn)代都市——上海對(duì)男主角的誘惑與疏離。劉以鬯的南洋小說(shuō)倒轉(zhuǎn)了這一性別權(quán)力關(guān)系：在其時(shí)“南洋僑民”向“馬來(lái)亞國(guó)民”身份轉(zhuǎn)型的社會(huì)現(xiàn)實(shí)下，劉氏以位置固定的馬來(lái)女性身體，意指漂泊南洋的男性主角落地生根的希冀，協(xié)助讀者樹(shù)立對(duì)國(guó)民身份的認(rèn)同。
也斯說(shuō)，劉以鬯早年的上海洋場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)，使他比別的南來(lái)作家更曉得如何在作品中把握都市脈搏（也斯：《從〈迷樓〉到〈酒徒〉——?jiǎng)⒁咱松虾５较愀鄣默F(xiàn)代小說(shuō)》，梁秉鈞等編：《劉以鬯與香港現(xiàn)代主義》，香港公開(kāi)大學(xué)出版社，2009年，第7-8頁(yè)）。劉以鬯本人亦曾以早期作品《露薏莎》為例，坦言自己受了新感覺(jué)派作家穆時(shí)英的影響，喜歡大城市人的生活。或許，南下以后的劉以鬯就如同《對(duì)倒》里的淳于白，“將回憶當(dāng)作燃料”推動(dòng)自己的生命力，他小說(shuō)的都市描寫(xiě)所散發(fā)的濃郁 “上海” 摩登氣息，仿佛是對(duì)故國(guó)回憶的文學(xué)投射與想象延伸?？凇赌涎笊虉?bào)》的短篇小說(shuō)《絲絲》（1959年）寫(xiě)道：
之后我常常見(jiàn)到絲絲。在武吉智馬的馬場(chǎng)，她挽著一個(gè)紅毛老頭的手臂。在快樂(lè)舞廳的舞池中，她同一個(gè)印度年輕人跳森巴。在萊佛士酒店的餐室內(nèi)，她與一個(gè)馬來(lái)商人同席對(duì)杯。在水仙門(mén)的服裝公司門(mén)口，她獨(dú)自一個(gè)人看櫥窗。在廈門(mén)街的街邊，她有說(shuō)有笑的吃蝦面。
劉以鬯的筆鋒，宛若電影鏡頭，透過(guò)男主角的凝視，捕捉摩登女郎絲絲的行蹤。新加坡都市場(chǎng)景的切換，仿佛蒙太奇，暗示了緊湊的現(xiàn)代都市步伐。小說(shuō)中的摩登女郎，亦如新感覺(jué)派小說(shuō)摩登女郎的副本，呈現(xiàn)為歌臺(tái)紅星、上班族、舞女的不同形象，偕同不同族裔的男人，游走在歌臺(tái)、酒吧、酒店、咖啡室、百貨公司、電影院、賽馬場(chǎng)、舞廳等娛樂(lè)空間。她們不僅是男主角凝視的對(duì)象，也是展現(xiàn)南洋都市現(xiàn)代性、消費(fèi)娛樂(lè)、多元文化的重要媒介。
在劉以鬯羅列的眾多南洋娛樂(lè)項(xiàng)目中，最值得注意的是他對(duì)南洋歌臺(tái)文化的刻畫(huà)。歌臺(tái)主要設(shè)立在新加坡著名的三大游藝場(chǎng)——新世界、大世界、快樂(lè)世界之內(nèi)，曾深受新馬華人歡迎，在五六十年代盛極一時(shí)。當(dāng)時(shí)許多香港藝人、歌星紛紛前往新馬登臺(tái)演出。劉以鬯任編輯的小報(bào)如《新力報(bào)》《鋒報(bào)》亦經(jīng)常報(bào)道歌臺(tái)與藝人的新聞。可以說(shuō)，歌臺(tái)仰賴(lài)小報(bào)宣傳明星活動(dòng)，而小報(bào)須靠歌星的新聞促進(jìn)銷(xiāo)量，二者相輔相成。劉以鬯南洋辦報(bào)，游走在歌臺(tái)的幕前幕后，結(jié)識(shí)了五十年代的南洋“歌舞皇后”莊雪芳，南洋歌手潘秀瓊，在新馬登臺(tái)演出的香港女歌星顧媚，以及后來(lái)成為其太太的現(xiàn)代舞蹈家羅佩云等藝人，這使他深諳歌臺(tái)文化，更間接促成了其南洋小說(shuō)的相關(guān)側(cè)寫(xiě)。
中篇小說(shuō)《星嘉坡故事》（1957年）講述了由港抵埠的報(bào)人張盤(pán)銘與南洋當(dāng)紅歌臺(tái)明星白玲的戀愛(ài)悲劇。劉以鬯在小說(shuō)中融入了自己對(duì)歌臺(tái)文化的觀察。比如張盤(pán)銘初次到新世界觀看歌臺(tái)表演時(shí)，透露出這樣的偏見(jiàn)：
我對(duì)于聽(tīng)歌并不如一般華僑那么熱心，記得我剛到星嘉坡的第一天晚上，同事們就邀我去聽(tīng)歌……我不懂這一種在其他中國(guó)城市并不普遍的娛樂(lè)事業(yè)，怎么會(huì)在星嘉坡發(fā)展的如此畸形，后來(lái)才知道上歌臺(tái)除了“吃”與“聽(tīng)”之外，最主要的享受是“看”——看花枝招展的歌女們站在麥克風(fēng)前的裝腔作勢(shì)。
但是，歌臺(tái)卻是他認(rèn)識(shí)女主角白玲的重要地點(diǎn)。在新感覺(jué)派小說(shuō)里，舞廳是彰顯男女關(guān)系與摩登文化的關(guān)鍵場(chǎng)景，于是，劉以鬯南洋小說(shuō)的歌臺(tái)文化便可視為上海舞廳文化的南移，以及與之相伴隨的對(duì)后者的改寫(xiě)。除了歌臺(tái)，《星嘉坡故事》的筆觸還伸向了首都戲院、國(guó)泰戲院、加?xùn)|海邊等娛樂(lè)場(chǎng)所，它們一起組成了繁榮的熱帶都市景象。劉以鬯2013年接受新加坡《聯(lián)合早報(bào)》的采訪(fǎng)時(shí)表示，自己對(duì)新加坡的加?xùn)|海邊、康樂(lè)亭、紅燈碼頭難以忘懷，這些地方也經(jīng)常出現(xiàn)在他的南洋小說(shuō)。
概言之，造就劉以鬯文學(xué)觀，及其作品獨(dú)有面貌的，除了他自學(xué)生時(shí)代吸收的西方文學(xué)資源，更有這么一條“上海—南洋—香港”的離散路線(xiàn)。而有別于劉以鬯用以“娛己”的現(xiàn)代主義與實(shí)驗(yàn)性作品，他“娛人”的南洋通俗小說(shuō)則呈現(xiàn)出了現(xiàn)代性的另一面向。他小說(shuō)中由充滿(mǎn)熱帶風(fēng)情的馬來(lái)女人、都市娛樂(lè)消費(fèi)文化構(gòu)成的南洋文學(xué)景觀，與其時(shí)新馬左翼寫(xiě)實(shí)主義文學(xué)作品形成了強(qiáng)烈的對(duì)比?？梢哉f(shuō)，劉以鬯以個(gè)人的上海視角與回憶，在小說(shuō)中重構(gòu)本土女性、摩登女郎與都市空間，仿若三十年代“上海摩登”的南洋延伸，給新馬華文文學(xué)的本土化運(yùn)動(dòng)帶來(lái)了別有韻味的“新感覺(jué)”。
