《男孩的雨》
《男孩的雨》
作者：彭學(xué)軍 著
出版社：明天出版社
出版時間：2018年6月
ISBN：978-7-5332-9802-9
定價：18.00元
人們常說：“有志者事竟成。”可是，有的時候，無論我們?nèi)绾闻?，都無法達成心愿，甚至又回到了起點。那么，一切努力都白費了嗎？當(dāng)然不是，收獲在別處。終究，我們會發(fā)現(xiàn)，童年、成長、生活，都是很圓滿的樣子。
——彭學(xué)軍
內(nèi)容簡介：
在所有生靈都在為求水而生的大旱日子里，
兩個男孩，
一個為了讓“母親河”——天水河豐盈起來，
一個為了讓“爸爸樹”——烏籽樹存活下去，
不約而同地踏上了一段“求雨”之路。
干渴、饑餓、毒蛇、鬼火??
種種艱難險阻，挑戰(zhàn)著男孩們的勇氣，
磨礪著男孩們的心靈。
爭吵、偷瓜、看露天電影??
一個個小插曲，
呈現(xiàn)出男孩們的善良、美好和澄澈。
??
下雨啦，終于下雨啦！
兩個男孩在雨中大聲地喊出了他們滿心的喜悅??
寫小英雄，還是寫“最具體的個人”——讀彭學(xué)軍新作《男孩的雨》
劉緒源
讀彭學(xué)軍短篇新作《男孩的雨》，感到天寬地闊，神清氣爽，似有山野的風(fēng)呼啦啦吹來，吹得人眼角生痛，但精神為之一振。
中國文學(xué)（不只指兒童文學(xué)）自上世紀(jì)八十年代末盛行“新寫實”之后，寫猥瑣小人物就成了主流，此時如再寫有點英雄情結(jié)的人物，就易被視為不真實。這是對過去虛假的“高大上”（以前叫“高大全”）的有力反駁，“新寫實”的文學(xué)史意義不容低估。但任何事都會“過猶不及”，一旦文學(xué)作品里滿眼都是瑣碎冗雜、只顧到自己眼前的小人物，文學(xué)審美的超越感就很稀薄，讀者讀多了會很沒勁，于是讀文學(xué)的人越來越少。其實在十九世紀(jì)最嚴(yán)厲的批判現(xiàn)實主義作家的筆下，仍能看到人性的光輝，看到沉重暗夜里的“美的微光”；今天的文學(xué)，又怎能沒有這光亮？
彭學(xué)軍小說中的五龍和樹生，是兩個只有十一歲的小男孩，卻很不一般。他們不相信求神能抗旱，他們相信科學(xué)，雖然對科學(xué)道理還一知半解，但他們已開始了行動。他們有大的志向和行動能力，有很強的毅力和決斷力，能吃苦，能摸著石頭向前。然而，他們又是那么無知，那么孩子氣，口渴了也會爭水，肚餓了也會偷西瓜和橘子吃。他們吃了小女孩的叫“狗子”的西瓜，又覺過意不去，硬是把瓜田澆了個透。他們在最緊急的時候看到了好看的電影，竟然一連看了兩場，把什么都忘了。他們只是孩子，不是什么英雄，但他們身上確有英雄情結(jié)，有英雄豪氣。白居易詩云：“楊家有女初長成，養(yǎng)在深閨人未識?！彼麄儎t是：“農(nóng)家有男初長成，丹田豪氣何人知？”謝謝彭學(xué)軍，把這英雄氣爽利地勾勒出來了。
過去有很多寫小英雄的兒童小說，我以為大多是失敗之作，因其多以成敗論英雄，總要寫孩子如何完成難以勝任的任務(wù)，而且大多是殘酷的戰(zhàn)爭殺敵的任務(wù)，結(jié)果就有了明顯的虛假造作、人為拔高。其實兒童小說不一定要寫成功的英雄，失敗又何妨？一事無成又何妨？因年幼無知出盡洋相又何妨？只要寫出了內(nèi)心的大氣、豪氣，寫出了不局限于一己眼下的心胸和志向，那就已經(jīng)非常感人了。屠格涅夫說：“如果被描寫的人物，在某一個時期來說，是最具體的個人，那就是典型?！迸韺W(xué)軍的成功，就在于她沒寫虛假的小英雄，而寫出了有內(nèi)在英雄情結(jié)的“最具體的個人”。
（作者系兒童文學(xué)理論家，《文匯報》“筆會”副刊原主編）
至美童心——讀彭學(xué)軍新作《男孩的雨》
崔昕平
閱讀《男孩的雨》，腦中閃回一串名字，華茲華斯、泰戈爾、冰心、豐子愷……在這些“童心主義”的文學(xué)家筆下，“童心之美”曾被反復(fù)謳歌?！皟和浅扇酥浮钡耐某绨?，引發(fā)無數(shù)在成人世界中迷失、困惑的思想者，回歸童心，找尋初心，在聽從內(nèi)心召喚、遵循美好天性的率性生活中重拾前行的信心。在當(dāng)代兒童文學(xué)創(chuàng)作中，童心童趣已成為優(yōu)秀兒童文學(xué)作品中必不可少的一種“滋味”，而彭學(xué)軍的《男孩的雨》，卻是罕有的、專筆燭照童心的作品，讓讀者再次近距離地觸到“童心主義”所憧憬的至美童心。
從題目看，《男孩的雨》似乎是彭學(xué)軍“男孩不哭”系列的延續(xù)，然而，從內(nèi)容上，卻再次顯示了彭學(xué)軍不斷求新的創(chuàng)作努力。這部描寫男孩故事的兒童小說，將外環(huán)境、人物譜、情節(jié)線都做了最大限度的“簡化”，讓兩個男孩以孩子的處事節(jié)奏，本色地演繹屬于他們的故事。這個故事，在成人世界里，是無足輕重的，而在孩子心里，卻是驚天動地的。
故事起于大旱。奇旱的天氣，讓村莊失去了往日的恬淡，人與人之間的關(guān)系變得劍拔弩張，人、動物、植物，所有的生靈都在為求水而生。村民們想盡辦法，包括請巫師求雨。上馬村的男孩五龍從劉老師那里聽來了“人工降雨”這個詞。聽說降雨作業(yè)隊要去柏樹鄉(xiāng)實施降雨，便懷了小小的雄心，要去報告旱情，為村人請回作業(yè)隊。翻山越嶺的五龍因為尋找水源，遇到了下馬村的樹生。 交換了心中“走親戚”的秘密后，兩個男孩一同向柏樹鄉(xiāng)進發(fā)。一路上，兩個孩子遇到饑渴、毒蛇、鬼火等各種考驗，真好似西天取經(jīng)的九九八十一難。而結(jié)果是，兩個孩子既沒有到達柏樹鄉(xiāng)，也沒有見到作業(yè)隊，而是糊里糊涂地被一輛農(nóng)用車?yán)亓思?。彭學(xué)軍的敘事技巧一如既往的圓熟，《男孩的雨》從生活中升發(fā)出奇巧的構(gòu)思，從起點一路脫韁飛馳，在入情入理中，畫出一條圓滿而流暢的故事線。勒住韁繩時，竟恰好回到了起點。故事好像就那樣隨意地走著，其實非但并不隨意，而且收獲了一路風(fēng)景。這一路風(fēng)景，便是至美的童心。
《男孩的雨》中，彭學(xué)軍對本真狀態(tài)的童心做了精準(zhǔn)生動的描摹。越是本真，就越是透著無窮的魅力。作家筆下的兒童，坦蕩自然，心無芥蒂。兩個男孩共同接滿竹筒里的水，便覺得像已經(jīng)認(rèn)識了一百年。兩家因為宅基地而大動干戈的“家仇”被說破后，兩個孩子覺得，不應(yīng)該再“一同有說有笑”地走了。而這件天大的仇事，按五龍和樹生的理解，“就是在課桌上畫了一條分界線，有一方越界了，怎么辦呢？用胳膊肘兒捅捅就是了。大人們也是這么辦的，可‘捅’得太厲害了?！痹诤⒆拥拿枋鲋?，成人的舉動平添了幾分滑稽。很快的，蛇口脫險的兩個孩子已經(jīng)和好如初，嘻嘻哈哈地取笑著各自參與打架的哥哥，并在心里認(rèn)定：石家和宋家不會再打架了。這似乎要代代相傳、不共戴天的成人式的仇恨，在兩個孩子之間，輕輕松松便化解了。
兒童的心靈，盛著滿滿的真與善。對人對事，他們都懷了誠摯的愛，他們會為自己做錯事而羞愧不已，也會因為帶給別人快樂而幸福不已。兩個渴急了的孩子見到地里的西瓜，雖然深知這西瓜必是種瓜人“挑水抗旱”所流下的汗水澆灌出的產(chǎn)物，但是，要“裝著沒看見若無其事地走開”又是“根本不可能的事”。被種瓜女孩撞上后，兩個孩子懷著深深的內(nèi)疚，完全無法隱瞞自己偷吃的行為，他們倆主動挑水，把西瓜地澆得透透的。當(dāng)女孩執(zhí)意要五龍留下書包作為賠償時，對書包寶貝得不得了的五龍，看到“歡喜的光澤”照亮了女孩瘦小的、緊巴巴的臉時，旋即覺得，這個書包真該是屬于她的。
兒童的心靈，與弱小的體力相反，擁有著強大的自愈能力。他們以無比認(rèn)真的態(tài)度對待每一件事，而對每一個沒有按他們預(yù)期前行的“意外”，又能歡快地接納，并從中尋出新的意義。誤將電影里的炮聲當(dāng)作人工降雨的炮聲的兩個孩子找錯了村子，非但不著急、不沮喪，還興高采烈地坐在人家的村子里連看了兩場露天電影，“好像他們翻山越嶺走這么遠的路就是為了來這里看露天電影的”。電影終了，兩個孩子爬上一輛載著橘子的貨車呼呼大睡，被馬虎的司機一路帶回了自己的村子?；爻桃欢?，作家寫出了“三段式”民間童話的滋味，農(nóng)用車一路各種顛簸，但“五龍和樹生沒有醒，他們太累太困了，前一天走了整整一天的路呢”，一連重復(fù)三遍后，童話般地，孩子們就一覺“睡回了”自己的家，這時，大雨從天而降。雖然根本沒有見到人工降雨作業(yè)隊，但孩子們覺得那雨就是他們呼喚來的，快樂的孩子唱著歌，飛奔回家。美好的童心。沒有陰暗，沒有沮喪，滿是躍動的生命活力。結(jié)尾處，五龍和樹生“像兩只無法無天的小獸”在雨中蹦跶著、尖叫著。兩個男孩向老天發(fā)號施令的場景，他們懵懂但蓬勃的生命活力，如同印在腦中，久久揮之不去。
彭學(xué)軍真是把孩子的心理寫活了。作家仿佛追著這兩個孩子一路奔跑，看他們的表情，揣度他們的想法，聽他們的心聲。在“以我觀物”的孩子眼中，作品中出現(xiàn)的一切，無論是人，還是景，還是物，都是有生命的，有童心參與的，是活潑潑的，有性格、有脾氣、有溫度的。曾有評論以“搖曳生姿”來形容彭學(xué)軍的語言，實在是貼切。《男孩的雨》的語言同樣如此，那種獨屬于彭學(xué)軍的細(xì)膩的、精靈般的筆觸，令人不忍快讀，生怕追上了情節(jié)，漏掉了風(fēng)景，錯過了澄澈的童心。
閱讀《男孩的雨》，會是始終笑容洋溢的。讀畢會不由得仰起頭來，端詳慣常的白云，感受慣常的清風(fēng)，并似乎終于讀懂了它們的心語。這場屬于男孩心里的勝利的雨，潤澤了童心體悟，潤澤了漸行漸遠的童心記憶。就像豐子愷書寫《給我的孩子們》所努力追求的，“要為你們永遠挽留這黃金時代在這冊子里”，彭學(xué)軍也是這樣一位滿懷愛意、細(xì)膩溫暖的童心守護者。
（作者系兒童文學(xué)博士、文學(xué)評論家）
