閱讀“90后”詩人
長江后浪推前浪，前浪如何看后浪？這是《我聽見了時(shí)間》一書既是無意又非常實(shí)際地涉及的一個(gè)問題。這兩天，我非常認(rèn)真地閱讀了由《詩刊》社編選的這部“90后”詩人的作品集。必須承認(rèn)，無論在詩藝上還是思考的深度上，“90后”的詩人已經(jīng)取得了不容小覷的成績?？梢哉f，由于后發(fā)的優(yōu)勢(shì)，他們對(duì)傳統(tǒng)與現(xiàn)代的借鑒極為高效，幾乎是在跟前代的詩人一起肩并肩地向前走了。銳氣逼人，這是我拿到這部詩選后的一個(gè)非常直觀的感受。在整體上，“90后”詩人的語言意識(shí)、知識(shí)面、視野、精神上的指向，都表現(xiàn)出了嶄新的面貌。
我想略談一下形式問題，這是“90后”詩人給我的一個(gè)最具沖擊力的感受。他們?cè)谛问缴嫌凶杂X的追求，對(duì)文體有敏感的自覺，其語言意識(shí)非常好。例如陳翔的《雨中曲》，全詩共八節(jié)，每節(jié)五行，形成了一種綿密、緊湊的節(jié)奏，其中雜以或長或短的句式，恰到好處地把雨滴的自然聲響音樂化了。另外這種語言意識(shí)的體現(xiàn)，不再僅僅是以前所討論的那種口語、書面語之間的對(duì)立與取舍。黃建東的《晚鐘》《思念日記》《感情生活》等便是很好的例子。這些詩歌都發(fā)生于日常，記述的也是平常的人與事，其用語則在平淡中嵌入書面的閃光體?？梢哉f，“90后”的詩人在遣詞造句上非常隨性，但絕不是隨意，只要是好的語言，無論是文言式的或者口語的，都可以為我所用，并在運(yùn)用中推陳出新，讓它們煥發(fā)出詩意。他們對(duì)一首詩的行數(shù)、句式都有精心的考慮，仿佛接續(xù)了聞一多提出的建筑美、音樂美的建議。這方面可舉的例子則是丁鵬對(duì)十四行詩這種來自歐洲的詩體所進(jìn)行的變奏式嘗試，他考慮到西方語言與漢語的不同，不強(qiáng)求韻律上的移植，而注意該詩體內(nèi)涵上的節(jié)制與內(nèi)斂，《我想成為一束光》《回憶殺》和《冒犯》等都是很好的呈現(xiàn)。
另外我發(fā)現(xiàn)，與人們慣常認(rèn)為年輕詩人因生活經(jīng)驗(yàn)不足而可能陷入小我的封閉世界的先入之見不同，這些文本所涉及的題材非常廣泛，視角也頗為多樣，一方面，這證明年輕詩人們已進(jìn)入了一個(gè)良好的循環(huán)，在處理生活與創(chuàng)作的關(guān)系上作出了正確的選擇；另一方面也體現(xiàn)出了作者們良好的知識(shí)結(jié)構(gòu)。這似乎也證明了我自己以前的一個(gè)判斷。我曾經(jīng)說過一句話，中國未來的大詩人應(yīng)該誕生于學(xué)院。這是一個(gè)重要的背景。詩選的大部分作者都來自國內(nèi)各個(gè)高校，有的仍在就讀，有本科生，也有博士生。在一定程度上，他們彌補(bǔ)了前代詩人的一些缺憾，特別是朦朧派詩人那一代在知識(shí)和學(xué)養(yǎng)上的不足。應(yīng)該說，朦朧派詩人中不乏天才，但是他們的天才沒有得到合適的土壤滋養(yǎng)，他們?cè)谖幕椭R(shí)上的吸收有著明顯的時(shí)代局限。在他們應(yīng)該大量積累的年齡段，或者說，他們的價(jià)值觀、人生追求、修養(yǎng)和看待世界的視野逐漸形成的青少年時(shí)期，恰逢精神的溫飽都無法解決的時(shí)代。因此，絕大部分朦朧派詩人，他們的寫作還是停留在未完成狀態(tài)上，有些詩人寫出幾首特別天才的詩，但是后勁不足，在應(yīng)該成熟的時(shí)候難以為繼。“90后”這代詩人趕上了好時(shí)代，在資源的獲得上，他們擁有無限開闊的空間。他們獲得信息的手段、技能反而比前代詩人更高，互聯(lián)網(wǎng)的存在，恰恰成了“90后”這代詩人的優(yōu)勢(shì)。
閱讀“90后”詩人，我的第三個(gè)整體感受是，他們?cè)趯懽魃纤尸F(xiàn)的天然的“草根性”。這部分詩歌有白天偉的《五月十六日》《五月二十八日》，陳景濤的《我想，或未來書》《洗澡》《吃藥》，楚茗的《鐵匠》，姜巫的《包書紙》，金小杰的《在東明》《在小學(xué)》，李田田的《啞孩子》《一頭好豬》《拔出科的小河》，馬驥文的《喊叫水詩篇》，馬小貴的 《典型敘事》《在內(nèi)官營鎮(zhèn)》，午言的《轉(zhuǎn)場》，楊澤西的《我快要和父親失去聯(lián)系了》《哭靈人》，張晚禾的《父親的假牙》《沒有一輛車到四惠東》等等。它們堪稱新時(shí)代的現(xiàn)實(shí)主義作品，但都具有形而上的指向，其寫實(shí)的細(xì)節(jié)服務(wù)于他們對(duì)世界和未來的期望與創(chuàng)造。
我在他們的作品中間，很少看到以往創(chuàng)作中的固定模式或者說思維定式。例如，那種青春期的感傷，我基本沒有遇見。通常我們會(huì)認(rèn)為，處在青春期的詩人容易傷感，容易無病呻吟，有時(shí)會(huì)故意地把自己的一點(diǎn)小情緒小煩惱拉到極限。總體上來說，我覺得“90后”詩人的身心發(fā)展還是非常健康的。同時(shí)我們?cè)谒麄冊(cè)姼柚虚g看到了一部分詩歌抱負(fù)，甚至有對(duì)史詩性寫作的嘗試，敘事與抒情的精心配置，另外還有一部分詩人虛心向大師致敬，其中有獻(xiàn)給布羅茨基、阿赫瑪托娃、帕斯等國際上有影響的一些重要詩人，這種致敬背后實(shí)際潛藏著他們自己的抱負(fù)。他們不是停留在這些大師的陰影中間就滿足了，而是有著強(qiáng)烈的超越意識(shí)。前輩們的寫作為他們立起了標(biāo)桿，同時(shí)也激發(fā)了他們超越標(biāo)桿的虛榮心和自尊心。這也是我閱讀之后的又一個(gè)感受。
關(guān)于這部詩選，我還有一個(gè)印象，其中女詩人的比例相當(dāng)高，女性似乎占了一半，或許還多。其中不少詩人已小有名氣，如丁薇、宮池、康承佳、康蘇埃拉、藍(lán)格子、康宇辰、如妍、若顏、宋阿曼、玉珍等，有的甚至已參加過詩刊組織的“青春詩會(huì)”?？傮w來說，“90后”的女詩人已經(jīng)超越了上世紀(jì)八十年代、九十年代中國女性詩歌所存在的性別上的局限，絕大部分不再是一種純粹的女性寫作。
當(dāng)然，“90后”詩人的作品也不是沒有缺點(diǎn)。缺點(diǎn)肯定有，有時(shí)候某些作品的優(yōu)點(diǎn)或許就自然延伸為缺點(diǎn)了。比如說，寫作中過于瑣碎的問題，它們或許就來自對(duì)細(xì)節(jié)的過分強(qiáng)調(diào)。也有少部分作品給人“有句無篇”的感覺，就像張炎評(píng)論吳文英的作品時(shí)說的那樣，猶如 “七寶樓臺(tái)，眩人眼目，碎拆下來，不成片段”。讀一首詩，初看上去確實(shí)有一些漂亮的句子，一些富于想象力的片斷，它們拉出來單獨(dú)作為一個(gè)警句還不錯(cuò)，但在整體上銜接得不太好，全詩缺少完整的構(gòu)思，有的地方僅僅是停留在一個(gè)孤立的詩意上，而沒有前后照應(yīng)。我相信，時(shí)間或者生活會(huì)教會(huì)他們自己去思考，他們自己會(huì)創(chuàng)造歷史，歷史也會(huì)給他們以回饋。一句話，每一代詩人都是在摸索中自己逐漸成長的。
