丁景唐：猶戀風(fēng)流紙墨香
“猶戀風(fēng)流紙墨香”，這是2004年丁景唐先生六十年文集的書名，說明丁先生的一生是跟文字結(jié)下不解之緣的一生。
早在上世紀(jì)六十年代，我就拜讀過丁先生研究中國(guó)左翼文學(xué)的大作，久懷仰慕之心，直到調(diào)到魯迅博物館魯迅研究室工作，我才有了跟先生通信并親聆教誨的機(jī)緣。
初見丁先生似乎是在上海永嘉路慎成里的一幢老房子里，時(shí)間是上世紀(jì)七十年代末的一個(gè)晚上。先生的“多功能室”（臥室兼書房、客廳和餐廳）在這座號(hào)稱“一步樓”的三層，樓梯相當(dāng)陡峭。我那時(shí)雖然年輕，但由于肥胖、近視，加上夜間燈光昏暗，先生的三女言昭就成了我的拐杖。我不解一位老革命、一位老領(lǐng)導(dǎo)的住處為何這樣簡(jiǎn)陋。后來才知道先生出身清貧，生活歷來簡(jiǎn)樸，跟夫人有七個(gè)子女，外加一個(gè)保姆，生存空間自然就變得狹窄了。但先生并不以為意，在書櫥玻璃門上貼著一幅自書的陸游詩(shī)句：“老來多新知，英彥終可喜?！辈挥X間，他在這座舊樓整整住了七十年。2000年3月，左聯(lián)成立七十周年學(xué)術(shù)研究會(huì)舉行，丁先生抱病參加。因?yàn)樗巧虾４?，?huì)議沒有為他單獨(dú)開房，我就勸他到我的房間午休。不料他突發(fā)心臟病，臉色煞白，被緊急送到醫(yī)院搶救，把我嚇得魂飛魄散。2009年8月6日，他長(zhǎng)期住進(jìn)了華東醫(yī)院，那間病房住兩人，合用一護(hù)工，條件比外地一些高干病房簡(jiǎn)陋。但經(jīng)常有親友探視，病友間也相互串門，所以先生并不以為寂寞。這一住又是九年，直到2017年12月11日，以九十七歲高齡去世。
丁先生在文壇初露鋒芒是在1938年春。作為一位作家，他的雜文開始在上海四川路青年會(huì)少年部的墻報(bào)上發(fā)表，墻報(bào)上引用了魯迅的名言：“在可詛咒的地方擊退可詛咒的時(shí)代?！苯又指瑢W(xué)王韜辦了一份文藝刊物《蜜蜂》，發(fā)表文章時(shí)署名“丁寧”。此后采用的筆名有三十多個(gè)，如唐突、姚里、蒲柳、黎容光、洛黎揚(yáng)、黎瓊、芳丁、煤嬰、江水天、洛麗揚(yáng)、微萍、歌青春、戈慶春、秦月、辛夕照、樂未央、樂未恙、包小平、丁大心、宗叔、丁英、蕪青、黎揚(yáng)、于封、衛(wèi)理、郭汶依、丁宗叔、于奮、雨峰、丁行、魯北文、佘逸文、于一得、景玉等。作品體裁大多為散文、詩(shī)歌。其中影響較大的應(yīng)該是在關(guān)露主編的《女聲》雜志上發(fā)表的詩(shī)歌《星底夢(mèng)》，1945年3月由上海詩(shī)歌叢刊社初版?？梢哉f，作為文人的丁先生原本是詩(shī)人。
建國(guó)后丁先生長(zhǎng)期在上海宣傳出版社系統(tǒng)工作，擔(dān)任過上海文藝出版社社長(zhǎng)、總編、黨組書記。作為一位杰出的出版家，丁先生業(yè)績(jī)主要表現(xiàn)在兩方面：一是影印了很多已經(jīng)成為珍本秘籍的左翼文學(xué)期刊；二是主持編纂了二十卷《中國(guó)新文學(xué)大系（1927—1937）》。
“文革”之前，丁先生跟周天合作，影印了兩批、四十余種二十年代末至三十年代初的革命文學(xué)期刊，接著又影印了幾種抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的期刊?！拔母铩敝?，丁先生直接主持上海文藝出版社的工作，又影印了《語絲》《光明》等進(jìn)步刊物。目前提倡弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化。在我看來，傳統(tǒng)文化中既有古代優(yōu)秀文化，同時(shí)也包括了五四新文化運(yùn)動(dòng)以來中國(guó)的進(jìn)步文化，特別是以“左聯(lián)”為旗幟的左翼文化。在傳承“紅色文化”的過程中，丁先生所作的貢獻(xiàn)是不可磨滅的。他家保存了不少閑章，其中就有用不同字體鐫刻的“紙墨壽于金石”六字。這說明他對(duì)出版左翼（進(jìn)步）期刊深刻而長(zhǎng)遠(yuǎn)的意義有著十分明晰的認(rèn)識(shí)。丁先生說得好：“那時(shí)的左翼（進(jìn)步）文學(xué)期刊反映了左翼文學(xué)家和進(jìn)步文化人士的政治信仰、思想情緒、價(jià)值取向、審美觀念、寫作動(dòng)態(tài)，他們的喜怒哀樂之情，都傾注在這些左翼文學(xué)期刊發(fā)表的文章里。”所以，傳承這類紅色期刊，也就是在傳承著一種理想和信仰，相當(dāng)于旗幟的交接，火炬的傳遞。
1990年12月，上海文藝出版社歷時(shí)六年，又系統(tǒng)推出了《中國(guó)新文學(xué)大系》（1937—1949）。這是繼《中國(guó)新文學(xué)大系》（1917—1927）之后的又一浩大文學(xué)工程。這套叢書共分十一卷，二十集，囊括了文學(xué)理論、短篇小說、中篇小說、長(zhǎng)篇小說、散文、雜文、報(bào)告文學(xué)、詩(shī)歌、戲劇、電影、史料等方面的代表作品，并有一卷索引。各分卷的序言由王瑤、康濯、沙汀、荒煤、潔泯、柯靈、廖沫沙、臧克家、陳白塵、劉白羽、張駿祥等名家撰寫，更增加了這套叢書的權(quán)威性。叢書主持人即為丁先生。1992年，這套叢書榮獲第六屆中國(guó)圖書獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。此后《大系》三、四、五輯的編纂工作，丁先生也有付出。
利用從事宣傳出版工作的業(yè)余時(shí)間，丁先生長(zhǎng)期進(jìn)行左翼文藝運(yùn)動(dòng)史的研究。除開瞿秋白研究之外，殷夫研究也是丁先生研究的一大亮點(diǎn)。文化大革命之前，丁先生曾在北京圖書館查閱《孩兒塔》全稿，并拍成了照片，但在“文革”中被毀。1979年，他又從北京圖書館獲取了《孩兒塔》全稿的縮微膠卷，并提供給有關(guān)殷夫研究者。1983年1月，丁先生和康鋒整理了《〈孩兒塔〉未刊稿三十種》，發(fā)表于《中國(guó)現(xiàn)代文藝資料叢刊》第七輯。1984年2月，丁景唐、陳長(zhǎng)歌合編的《殷夫集》作為“浙江烈士文叢”之一由浙江文藝出版社出版，發(fā)表了《孩兒塔》全稿，成了殷夫遺詩(shī)集大成的詩(shī)集，為此后的殷夫研究奠定了文本基石。
丁先生對(duì)研究中國(guó)左翼文藝運(yùn)動(dòng)情有獨(dú)鐘絕非偶然，因?yàn)樗旧砭褪且晃?937年底參加抗日救亡運(yùn)動(dòng)，1938年加入中國(guó)共產(chǎn)黨的革命者。著名老作家袁鷹（田鐘洛）曾親自告訴我，丁先生是他的入黨介紹人，當(dāng)年每隔十天半個(gè)月就會(huì)到他那間僅有三四平米的斗室里去傳達(dá)上級(jí)指示。丁先生本人也以他是“老同志”而深感自豪。1982年5月，丁先生去南京參加華東五省一市黨史會(huì)議。他在當(dāng)月11日致我的信中寫道：“這次去的都是老同志，我能參加這一會(huì)議，引為榮幸。上海這次去了十幾人的代表隊(duì)，由陳沂同志帶隊(duì)，有幾位是二十年代末的留蘇老同志。會(huì)議在南京中山陵十一號(hào)招待所舉行，約七至十天返滬?！弊掷镄虚g，蘊(yùn)含了對(duì)昔日崢嶸歲月的緬懷追憶。
由于我是一個(gè)以魯迅研究為職業(yè)的人，所以想在此文中多談?wù)劧∠壬鷮?duì)魯迅研究的貢獻(xiàn)。
上世紀(jì)三十年代中期，身為初中二年級(jí)學(xué)生的丁先生就對(duì)魯迅作品產(chǎn)生了濃厚的興趣，并搜集了一些魯迅著作。他愛讀魯迅翻譯的蕗谷虹兒的詩(shī)作，模仿其風(fēng)格創(chuàng)作了一些抒情小詩(shī)。魯迅是左翼文壇公認(rèn)的盟主，丁先生研究左翼文藝運(yùn)動(dòng)自然會(huì)側(cè)重研究魯迅。
丁先生魯迅研究的開篇之作是1945年10月撰寫的《祥林嫂——魯迅作品中之女性研究之一》，使用的筆名是“丁英”。那年丁先生剛二十五歲，發(fā)表此文之后也就忘了，事隔三十六年才知道這篇文章產(chǎn)生了始料未及的影響。原因是1946年上海雪聲劇團(tuán)的編劇南微看了這篇文章，就向越劇藝術(shù)大師袁雪芬作了推薦。袁雪芬再找來魯迅的原著一讀，同意把這篇經(jīng)典小說改編成越劇，演出后產(chǎn)生了強(qiáng)烈反響，成了越劇表演史上輝煌的一章，也是普及魯迅經(jīng)典的一次成功探索。在雪聲劇團(tuán)的紀(jì)念特刊上，還摘登了丁先生這篇文章的片段。在魯迅研究史上，一篇研究文章能產(chǎn)生如此廣泛的社會(huì)影響實(shí)屬罕見。此后，丁先生堅(jiān)持撰寫有關(guān)魯迅研究的文章，僅收入《學(xué)習(xí)魯迅作品的札記》一書的就有約五十篇，篇篇都有新史料或新見解，沒有一篇是泛泛之論。
有人說，鉤稽作家的佚文是對(duì)遺失生命的尋找和激活。這個(gè)比喻十分生動(dòng)形象。丁先生很重視魯迅佚文佚信的鉤沉，比如：1925年4月8日魯迅致劉策奇信，1927年4月26日致孫伏園信，1928年12月12日魯迅致郁達(dá)夫信，1931年8月12日撰寫的《〈肥料〉后記》，1931年11月30日發(fā)表的《〈日本研究〉之外》，就都是丁先生首先發(fā)現(xiàn)并補(bǔ)遺的。再如《幾個(gè)重要問題》是魯迅臨終前對(duì)于抗日救亡運(yùn)動(dòng)的一次重要表態(tài)。對(duì)于此事嚴(yán)家炎先生在《新文學(xué)史料》1980年第一期發(fā)表過長(zhǎng)文。但早在1963年1月10日，丁先生就在《文匯報(bào)》介紹過這篇魯迅佚文，題為《記魯迅關(guān)于學(xué)生運(yùn)動(dòng)的談話——〈魯迅全集〉補(bǔ)遺》，筆名“于奮”。1980年3月，他又會(huì)見了這篇談話的采訪者“芬君”——即上海名記者陸詒，并請(qǐng)陸詒寫了一篇回憶錄《為〈救亡情報(bào)〉寫〈魯迅先生訪問記〉的經(jīng)過》，托上海文藝出版社的同志親自帶交嚴(yán)家炎和《新文學(xué)史料》的負(fù)責(zé)人牛汀。1961年8月，丁先生還曾綜合各地征集、輯錄魯迅佚文的成果，撰寫了《記新版〈魯迅全集〉（十卷本）以外的四十四篇佚文》這篇綜合性的文章，初刊于同年9月出版的《上海文學(xué)》，后編入《新華月報(bào)》10月號(hào)。1962年，他又在他主持的《中國(guó)現(xiàn)代文藝資料叢刊》上發(fā)表了《〈魯迅全集〉未印著作》五十一篇，引起了魯迅研究界的極大關(guān)注。這些佚文包括魯迅撰寫的自傳、書目、雜文、題記、序跋、譯后附記、書刊廣告等，具有不可低估的研究?jī)r(jià)值。丁先生長(zhǎng)期為鉤稽魯迅佚文所做的工作，恐怕魯界研究的一些人士并不一定全都知曉。
丁先生既注重輯佚，更注重考訂。比如，丁先生友人楊瑾琤發(fā)現(xiàn)了署名“野火”的雜文《反〈閑話〉》，覺得內(nèi)容和文風(fēng)都跟魯迅雜文相似，便作為魯迅佚文收進(jìn)了《〈魯迅全集〉未印著作》。后來我也發(fā)現(xiàn)了一篇署名“野火”的雜文，抄寄丁先生鑒定。丁先生一看憑直覺就否定了，覺得文章風(fēng)格與魯迅作品不像。丁先生1978年6月27日致我的信中說：“對(duì)二篇‘野火’署名文章，我竟有這樣不同的直覺，前者持肯定（但現(xiàn)在又慮證據(jù)不足），后者持否定。我自己也覺得矛盾。我建議你寫一文章，把后者作為一種可供研究的問題提出來，不要現(xiàn)在就肯定，請(qǐng)更多的同志來共同研究一下?！焙髞硇抻啞丁呆斞溉滴从≈鳌芬晃臅r(shí)，丁先生斷然抽調(diào)了《反“閑話”》，以示慎重。
訂正魯迅本人著作中的一些錯(cuò)訛，這是丁先生做的另一件極有意義的事情，也不是一般人所能做的事情。因?yàn)榭缭角叭?，必須有相?dāng)?shù)膶W(xué)術(shù)功底，否則就成了妄改和顛覆。在《魯迅〈柔石小傳〉校讀散記》一文中，丁先生根據(jù)柔石本人的著作和柔石親友的回憶訂正了魯迅《柔石小傳》的若干錯(cuò)誤。這對(duì)研究魯迅和柔石都是很有裨益的。對(duì)于魯迅撰寫的《〈凱綏·珂勒惠支選集〉序目》，丁先生也指出了文中的好幾處筆誤和差錯(cuò)。比如，珂勒惠支的父親不是木匠而是泥水匠；第一次世界大戰(zhàn)期間戰(zhàn)死在比利時(shí)的是她的次子，不是長(zhǎng)子；《戰(zhàn)爭(zhēng)》六幅系1923年作，并非1902—1903年；先后刊登木刻《犧牲》的是《北斗》創(chuàng)刊號(hào)和《現(xiàn)代》二卷六期，并非《譯文》雜志；左聯(lián)五烈士殉難是1931年2月7日，不是1931年1月間；木刻《窮苦》中抱著一個(gè)孩子的是她的祖母，不是父親。此外，《序目》中所選二十一幅版畫的制作年代也有多處錯(cuò)誤。魯迅說過，人無完人，文章也不會(huì)十全十美。魯迅當(dāng)年環(huán)境險(xiǎn)惡，條件艱苦，很多資料接觸不到，這是可以理解的。不為賢者諱，才是對(duì)賢者的最大尊重。
對(duì)于編注《魯迅全集》這一浩大的文化工程，丁先生長(zhǎng)期予以關(guān)注，提出了許多建議性的意見。1956年至1958年人民文學(xué)出版社出版的《魯迅全集》（十卷本）是建國(guó)后第一個(gè)內(nèi)容相對(duì)完善的魯迅全集，也是魯迅著作出版史上第一個(gè)注釋本。丁先生首先肯定了這一版本“有著很大的成就”，但也提出了若干修訂意見。如指出“十卷本”文字有訛誤，將《公民科歌》中的“大人”誤排為“人人”；體例不夠完善，如外國(guó)人物的姓名有的注英文，有的注俄文。注釋文字也偶有失誤，如文學(xué)研究會(huì)成立于1921年1月4日，注文卻根據(jù)茅盾一篇誤記的文字，注為1920年11月。魯迅1935年5月23日致曹靖華信中提到的“它事極確”，是指1935年2月瞿秋白被捕一事，并非指他1936年6月18日就義。
丁先生藏書甚豐。這些藏書在注釋《魯迅全集》過程中也發(fā)揮了作用。比如魯迅1936年8月2日致曹白信中，曾經(jīng)提到有一本叫《庶聯(lián)的版畫》的書籍，內(nèi)容和印刷都相當(dāng)糟糕，未經(jīng)魯迅同意就把《記蘇聯(lián)版畫展覽會(huì)》一文作為該書的序文，不僅糟蹋了蘇聯(lián)的藝術(shù)，而且敗壞了魯迅的聲譽(yù)。“文革”前注釋十卷本的《魯迅全集》，注釋者遍找《庶聯(lián)的版畫》一書而不得，然而丁先生恰好庋藏了此書，系1936年5月由多樣社刊行，韋太白輯。書中所收104幅版畫并非根據(jù)原作復(fù)制，而是從蘇聯(lián)版畫展覽會(huì)和《蘇聯(lián)人民文學(xué)》一書翻拍的，印刷、校對(duì)又極粗劣，故魯迅認(rèn)為該書偷工減料，做法惡劣。后來利用丁先生的藏書增補(bǔ)了這條注釋。對(duì)于《十字街頭》這份左聯(lián)機(jī)關(guān)刊物，《魯迅全集》注釋曾誤注為半月刊或旬刊，其實(shí)該刊僅出三期，第一、二兩期是半月刊，第三期是十日刊。后來也利用丁先生的藏刊進(jìn)行了修訂。
1981年版《魯迅全集》出版，是粉碎“四人幫”之后的一次文化盛舉。它集中了魯迅研究界乃至中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究界的集體智慧，為構(gòu)建魯迅學(xué)的科學(xué)體系奠定了重要的文本基礎(chǔ)。丁先生多次撰文給予高度評(píng)價(jià)，但又指出了其中的若干錯(cuò)訛和疵點(diǎn)，比如漏收了魯迅1930年5月16日撰寫的自傳，同一嘉業(yè)堂主人劉承干的生卒年互有出入，瞿秋白贈(zèng)魯迅詩(shī)中的“冷攤負(fù)手對(duì)殘書”誤為“冷攤員手對(duì)殘書”……這就為2005年版《魯迅全集》的修訂工作提出了建設(shè)性的意見。一部《魯迅全集》，兩萬多條注釋，近二百萬字，其中出現(xiàn)個(gè)別錯(cuò)訛并非不可理解，對(duì)于丁先生這樣友善的學(xué)者兼讀者，出版方和注釋者無不由衷的感激。這種態(tài)度，跟那種公開撰文勸人不買《魯迅全集》的酷評(píng)家形成了鮮明對(duì)比。
作為一位史料大家，丁先生歷來重視版本的收集與手稿的研究。他節(jié)衣縮食，從搜求各種版本的魯迅著作中獲得樂趣，比如魯迅的雜文《二心集》（包括《拾零集》），丁先生就搜集到十種不同版本，通過對(duì)比勘校，為建立魯迅著作版本目錄學(xué)奠基。他經(jīng)常提醒魯迅研究者從魯迅手稿中學(xué)習(xí)寫作本領(lǐng)。他以魯迅雜文《死》為例，有一句原是這樣寫的：“大約我們看待生死都有些隨隨便便，不像歐洲人的認(rèn)真了?！焙蟾臑椤按蠹s我們的生死久已被人們隨意處置，認(rèn)為無足重視，所以自己也看得隨隨便便，不像歐洲人那樣的認(rèn)真了?！边@就把中國(guó)人輕生死的原因歸咎于隨意處置人的苛政，雜文鋒芒的指向也就明確了。
在這篇紀(jì)念丁先生的文字中，我還想再談?wù)勊业乃浇弧６∠壬鷮?duì)我學(xué)術(shù)事業(yè)的最大支持，是慨然允諾為我1987年在湖南文藝出版社出版的《魯迅史實(shí)求真錄》一書作序。在序言中寫道：“陳漱渝同志的《魯迅史實(shí)求真錄》是一本史料研究、考訂、辨?zhèn)畏矫娴闹鳎m然書中沒有振聾發(fā)聵的觀點(diǎn)和燦若云霞的文采，但是作者把‘求真’作為研究工作追求的目標(biāo)，這種態(tài)度是可取的。即使在一些‘補(bǔ)白’式的文章中，也可窺見作者朝這方面努力的痕跡。當(dāng)然正在追求的目標(biāo)并不等于業(yè)已達(dá)到目標(biāo)，所以在一本稱為‘求真錄’的書中，也還可能存在‘失真’之處，這就有待于‘求真’的讀者們來指正了?！?/p>
丁先生同意為拙作《魯迅史實(shí)求真錄》作序，既有他提攜后進(jìn)的拳拳之心，也有他女兒的促成，但更重要的是重視史料真實(shí)性的共同理念。他在1984年10月25日致我的信中寫道：“我對(duì)史料的真實(shí)性有興趣，現(xiàn)在有些回憶或別的文章，常有意想不到的‘新發(fā)現(xiàn)’，而揆諸史實(shí)，純屬烏虛之談，此中學(xué)風(fēng)實(shí)令人擔(dān)心。魯迅、瞿秋白的研究中均有這種傾向。”拙作中收有我批駁沈鵬年的五篇文章，其人擅于作偽，常在一些人所共知的史實(shí)中塞進(jìn)一些他編造的“私貨”，以真?zhèn)坞s糅的手段聳人聽聞。丁先生對(duì)于我的做法是予以肯定的。沈鵬年談所謂毛澤東到八道灣拜訪魯迅的文章發(fā)表于1982年2月出版的《書林》雜志第二期，丁先生特意從上海寄給我以供批駁。
丁先生跟我之間的情誼，在他《學(xué)習(xí)魯迅作品札記》（增訂版）中也留下了若干痕跡。書中有一篇《魯迅和華慈的著名油畫〈希望〉》，介紹魯迅留日時(shí)期曾準(zhǔn)備跟友人合辦一份名為《新生》的文學(xué)雜志，并從購(gòu)置的一本《瓦支選集》中選出了一幅油畫《希望》作為插圖。長(zhǎng)期以來，對(duì)于畫面人物是詩(shī)人還是少女有兩種說法，人物懷抱的樂器是豎琴還是獨(dú)弦琴也眾說紛紜。1982年，丁先生在《藝術(shù)世界》第四期看到了用彩色精印的油畫《希望》，便撰寫了《魯迅和華慈的著名油畫〈希望〉》一文，澄清了畫面人物是象征未來的少女，而不是周作人所說的詩(shī)人。至于她左手撫動(dòng)的樂器，丁先生查閱了《日漢詞典》《日語外來語詞典》《廣辭苑》《樂器大圖鑒》《西洋繪畫史話》，又請(qǐng)教了一些專家教授，確定那樂器叫豎琴或抱琴都可以，是譯法上的問題。此時(shí)，魯迅博物館宣教部主任彭小苓根據(jù)相關(guān)日文資料，也寫了一篇介紹瓦支（通譯為華慈）的文章，我提供給丁先生之后，他又增寫了一篇“附記”，進(jìn)一步指出《希望》畫的人物是瓦支友人的一位漂亮朋友，而不是周作人所說的詩(shī)人；又援引了瓦支的一段話說明《希望》主題：“希望不是期望，它有點(diǎn)類似從那僅有的琴弦上奏出的美妙的音樂?！碑?dāng)年11月27日他在給我的信中寫道：“謝謝你寄來彭小苓同志的文章，我已摘引日本人的二個(gè)小史料作為《附記》編入我的《魯迅札記》（增訂本）中，《附記》說明是彭小苓同志提供的資料，特此感謝。那本《札記》和你那本《史實(shí)》一樣擴(kuò)充了一倍，還不知明年今日是否能印出來？”情況跟丁先生估計(jì)的差不多，他的《札記》增訂本1983年12月由上海文藝出版社出版。
1982年夏，丁先生為《魯迅題詩(shī)簽名的〈吶喊〉 〈彷徨〉珍本》一文增寫了一篇“附記”，收入《學(xué)習(xí)魯迅作品的札記》增訂本。“附記”寫道：“去年，為紀(jì)念魯迅先生誕辰一百周年，人民美術(shù)出版社出版了一本大型《魯迅畫傳》。當(dāng)時(shí)，我正在北京參加中國(guó)魯迅學(xué)會(huì)舉辦的紀(jì)念魯迅誕辰一百周年的學(xué)術(shù)討論會(huì)。在會(huì)場(chǎng)上購(gòu)歸《魯迅畫傳》（1881—1936）一冊(cè)，作為紀(jì)念。這是建國(guó)以來內(nèi)容最為豐富的一本畫冊(cè)?！弊屛乙詾闃s的是，我參與了這本畫冊(cè)的文字撰寫和定稿工作。同年12月17日，丁先生來信：“現(xiàn)在有一個(gè)問題請(qǐng)教，你們合編的《魯迅畫傳》中有魯迅為山縣先生題詩(shī)送贈(zèng)的《吶喊》《彷徨》照片，不知是從日本內(nèi)山嘉吉處得來，還是許廣平訪日時(shí)攜歸的？煩查一下。在此之前，似未見有原件刊出，也許在《魯迅詩(shī)稿》上曾用過?！倍∠壬谖恼峦瓿尚抻喼筮€繼續(xù)查根問底，表明了他治學(xué)的精益求精。但我對(duì)此事確無研究，經(jīng)打聽，這幀照片大約是日中文化交流協(xié)會(huì)白土吾夫寄贈(zèng)的。
丁先生對(duì)我的幫助，除了為我寫序，還表現(xiàn)在另一件事上。上世紀(jì)八九十年代，我常到上海出差，有時(shí)是為單位的事情，有時(shí)只是為了自己寫作（如為撰寫《宋慶齡傳》到上海檔案館查閱資料）。為了方便以及省錢，丁先生多次安排我去位于建國(guó)西路384弄10號(hào)甲的上海文藝出版社招待所住宿。這是一座三層洋樓，房間是西式的，還有美味價(jià)廉的餐廳。更為難得的是，在這里還能碰到一些著名作家和編輯。有一次經(jīng)過一樓，碰到兩位老太太，其中一位是文化大革命前北京鐵路二中的校長(zhǎng)魏蓮一。她曾經(jīng)給毛澤東主席上書，反映學(xué)生負(fù)擔(dān)過重，為此，毛澤東作出了“健康第一”的批示，建議中學(xué)課程總量應(yīng)砍掉三分之一。當(dāng)時(shí)我也在北京西城第八女子中學(xué)教書，跟她熟識(shí)。經(jīng)她介紹，認(rèn)識(shí)了另一位老太太，她就是人民文學(xué)出版社的原社長(zhǎng)韋君宜。韋君宜原姓魏，是魏蓮一的親姐姐。還有一次路過傳達(dá)室，碰到一位頰紅髯長(zhǎng)的男士在大聲打電話，聲音如洪鐘大呂。一打聽，他是來自安徽的詩(shī)人公劉。記得1957年我上高三時(shí)，曾把他的詩(shī)作抄到筆記本上，跟同學(xué)交流欣賞。這次我不僅見了雞蛋（錢鐘書先生喻為作品），而且見了母雞（作者），實(shí)人生一大幸事。又有一次，招待所的房間緊張，我跟湖南文藝出版社的副社長(zhǎng)朱樹成合居一室，聽他談編輯唐浩民成名作《曾國(guó)藩》的過程，頗受教益。跟朱樹成同時(shí)到上海出差的還有一位叫周實(shí)的編輯，現(xiàn)在是一位風(fēng)格獨(dú)具的小說家，因主編《書屋》雜志蜚聲文壇。離招待所不遠(yuǎn)還有一家著名餐館“喬家柵”，我在這里吃飯時(shí)碰到了跟我同年的文化學(xué)者余秋雨。所以，上海文藝出版社的這家招待所跟北京朝內(nèi)大街166號(hào)的人民文學(xué)出版社大樓一樣，都成了喚起我溫馨回憶的標(biāo)志性建筑。
丁先生對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究的貢獻(xiàn)，除了他本人的學(xué)術(shù)成果之外，還表現(xiàn)在培養(yǎng)了兩個(gè)優(yōu)秀的接班人：一個(gè)是他的三女丁言昭，另一個(gè)是他的五兒丁言模。我跟言昭相識(shí)于1978年，那時(shí)她在當(dāng)年出版的《破與立》學(xué)報(bào)上發(fā)表了一篇《魯迅與〈波艇〉》。我對(duì)魯迅研究史料情有獨(dú)鐘，一讀這篇文章就覺耳目一新，懷疑這位新人背后一定有學(xué)術(shù)巨擘支撐。打聽后果不其然，言昭說，這是她在父親指導(dǎo)下寫的。她跟父親合作撰文還使用過一個(gè)筆名，叫“胡元亮”。如果說，《魯迅與〈波艇〉》的文筆還有些稚嫩，但不過多時(shí)言昭就令人刮目相看了。她是上海戲劇學(xué)院出身，分配到上海木偶劇團(tuán)工作，除撰寫了一部《中國(guó)木偶史》外，我的案頭還擺著她撰寫的中國(guó)現(xiàn)代女性傳記，傳主有蕭紅、丁玲、林徽音、陸小曼、王映霞、許廣平、關(guān)露、張幼儀等，每本都有珍稀史料和她四處奔波、辛苦搜集的口述資料。言昭生性活潑，擅寫兒童劇，所以她的學(xué)術(shù)著作除了史料新穎翔實(shí)之外，還以文筆清新活潑見長(zhǎng)。這在現(xiàn)代女性傳記作家中可謂獨(dú)具一格。近些年來，我跟言昭疏于聯(lián)系，但在《綠土》等文史報(bào)刊上常讀到她整版的新作，每篇肯定都有新資料。言昭的成長(zhǎng)，當(dāng)然是丁先生培養(yǎng)教育結(jié)出的碩果。
丁先生私下對(duì)我說，他的三女雖然頗有名氣了，但還有一個(gè)五兒丁言模，理論水平高，極有學(xué)術(shù)潛力。現(xiàn)在丁先生的預(yù)言也得到了證實(shí)。近些年來，言模在出版艱難的現(xiàn)實(shí)境遇中，陸續(xù)推出了《鮑羅廷與中國(guó)大革命》《楊之華評(píng)傳》以及瞿秋白研究叢書七本，張?zhí)籽芯繀矔谋?。最近，言模又出版了《穿越歲月的文學(xué)刊物和作家》，共兩卷，八十三萬字，對(duì)左聯(lián)刊物和左聯(lián)解散后的左翼進(jìn)步刊物進(jìn)行了系統(tǒng)介紹，分量相當(dāng)厚重。這些成果，不僅利用了丁景唐先生的藏書，而且丁先生當(dāng)年閱讀時(shí)留下的“批語”也給作者以寶貴的啟示。所以，這兩本書的問世，是丁氏父子合作的成果?，F(xiàn)在丁先生駕鶴西去，但他的學(xué)問有子女薪火相傳，這應(yīng)該是一件令人欣慰的事情。
行將結(jié)束這篇拉拉雜雜文章的時(shí)候，正值農(nóng)歷丁酉年大寒。對(duì)于我個(gè)人而言，丁酉年的確多災(zāi)多難：除開老伴纏綿病榻之外，還有許多親友故去，其中有丁先生這樣的前輩，也有同齡人，還有一些黑發(fā)的晚輩。年近八十的我也受到許多慢性病困擾。我切實(shí)感到了老苦、病苦、無奈、無助。九十七歲的丁先生仙逝，應(yīng)屬喜喪，學(xué)界固然折損了一員老將，但對(duì)他本人卻也是一種解脫。但悲哀仍然時(shí)時(shí)襲上我的心頭。
丁先生不希望生者為他做什么紀(jì)念活動(dòng)，但后人一定會(huì)長(zhǎng)遠(yuǎn)地憶念起他。有些學(xué)術(shù)明星辭世時(shí)會(huì)喧鬧非凡，但若干年后也許會(huì)隨風(fēng)而逝。而丁先生的學(xué)術(shù)事業(yè)已經(jīng)融入了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史和出版史的崇樓廣廈之中，即使他細(xì)如沙石，小如釘子、螺絲，但卻會(huì)跟這座宏偉的學(xué)術(shù)大廈一樣永恒。是的，“他是樓下的一塊石材，園中的一撮泥土，在中國(guó)第一要他多”。（魯迅：《憶韋素園君》）
