周而復(fù)：文學(xué)長(zhǎng)路上的不倦旅人
周而復(fù)，這位文學(xué)長(zhǎng)路上的跋涉者，用畢生的心血，書寫著他對(duì)養(yǎng)育自己的故國(guó)熱土和人民的深沉的愛(ài)。
我是1993年經(jīng)老同事陳詔引介認(rèn)識(shí)周而復(fù)先生的。那時(shí)候周先生最后一部長(zhǎng)篇小說(shuō)六卷本《長(zhǎng)城萬(wàn)里圖》業(yè)已出版，四卷本長(zhǎng)詩(shī)《偉人周恩來(lái)》的修訂仍在進(jìn)行，收集舊文出版多卷本散文集和撰寫回憶錄等事宜也漸次排上日程，這位以“駑馬”自稱的老作家，在晚境中的文學(xué)路上依然奮蹄不息。作為報(bào)紙副刊的編者，我不時(shí)地約請(qǐng)周先生寫稿（之前一直由陳詔聯(lián)系），只要沒(méi)有特殊情況，他總是爽快應(yīng)允，有時(shí)手頭有適當(dāng)?shù)奈母逡矔?huì)主動(dòng)寄來(lái)?！督夥湃?qǐng)?bào)·朝花》版的名人文章中，周而復(fù)是時(shí)常露面的一位。
那幾年，周先生對(duì)表現(xiàn)八年全面抗戰(zhàn)史詩(shī)故事的《長(zhǎng)城萬(wàn)里圖》出版后的相關(guān)事宜頗為關(guān)心。第一卷《南京的陷落》由翻譯家譯成日文在東京出版發(fā)行的時(shí)候，他第一時(shí)間托秘書李文芳先生與我聯(lián)系，希望在報(bào)紙上發(fā)點(diǎn)信息，把這件有意義的事情告訴讀者。我立即據(jù)此寫了新聞短訊，在夜班編輯部的支持下迅速見(jiàn)報(bào)。1997年，美術(shù)家將《南京的陷落》繪成連環(huán)畫出版，周先生在11月18日的來(lái)信中告知這一信息，并附來(lái)他為畫冊(cè)寫的序言。我們當(dāng)即將序文編發(fā)見(jiàn)報(bào)，以祭奠南京大屠殺60周年。
除了信稿電話往來(lái)，我有兩次與周先生見(jiàn)面敘談的機(jī)會(huì)，前一次是1995年在北京萬(wàn)壽路翠微西里周公寓所，后一次是2001年在上海衡山賓館。從文化部副部長(zhǎng)等高位上退下來(lái)的周先生待人平和熱忱，一旦走近，談話便推心置腹，決不把你當(dāng)外人。
一部有價(jià)值的作品，很大程度是改出來(lái)的
好多人說(shuō)周而復(fù)是寫作快手，他本人對(duì)此則不是很認(rèn)同，他說(shuō)他的寫作狀況是完成第一稿確實(shí)比較快，但之后的推敲修改，花的時(shí)間可能更多些。寫長(zhǎng)篇時(shí)完成一稿之后，必定要置放一段時(shí)間，可能是一年，也可能兩年。他說(shuō)一部有點(diǎn)價(jià)值的作品，很大程度是改出來(lái)的。周先生講了這么一段經(jīng)歷：《長(zhǎng)城萬(wàn)里圖》初稿寫完后（當(dāng)時(shí)擬寫三部），他把第一部稿子送給老朋友樓適夷 （時(shí)任人民文學(xué)出版社負(fù)責(zé)人）過(guò)目征求意見(jiàn)，樓先生讀完后提出的修改建議讓他“吃了一驚”，其中涉及結(jié)構(gòu)主線、重要戰(zhàn)役、全局和局部、上層和下層、正面和幕后等的關(guān)系設(shè)計(jì)，都要進(jìn)行調(diào)整和充實(shí)。周先生說(shuō)按這樣的意見(jiàn)修改，好些地方必須推倒重來(lái)（那時(shí)第二、第三部也已有了初稿），但他明白老朋友的專業(yè)意見(jiàn)是對(duì)的，再說(shuō)樓先生的提議同陳毅將軍勉勵(lì)他“寫一部透視抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全局的大作品”的精神也完全一致，于是他便決定“壯士斷腕”，投入艱巨的改寫“大工程”，作品規(guī)模也從三部擴(kuò)展至六卷。
周先生先后完成的兩個(gè) “大部頭”著作，170萬(wàn)字的《上海的早晨》自構(gòu)思到最后一卷出版，用了27個(gè)年頭（當(dāng)然期間有非常時(shí)期的社會(huì)因素，作者個(gè)人曾遭受不堪言的大折磨），375萬(wàn)字的《長(zhǎng)城萬(wàn)里圖》自啟動(dòng)到完工用了16年。周先生說(shuō)：“有人稱我大作家，其實(shí)我只是一個(gè)業(yè)余作家，我一生擔(dān)任各種職務(wù)很多，不可能有專門寫作的時(shí)間，只能利用業(yè)余時(shí)間見(jiàn)縫插針地寫。”后來(lái)我在他的一篇?jiǎng)?chuàng)作體會(huì)中看到他的時(shí)間安排：每天清晨5時(shí)起床，除去洗漱和吃早點(diǎn)，上班前的時(shí)間都用來(lái)讀和寫，晚上再利用一點(diǎn)，一天就有兩個(gè)小時(shí)了。節(jié)假日除了必要的公務(wù)應(yīng)酬，所有時(shí)間也都利用起來(lái)。
就小說(shuō)而言，人物是靈魂
2001年的那次晤面，是我接到李文芳先生的電話，說(shuō)周老來(lái)上海了，住在衡山賓館，明天下午有時(shí)間，希望能過(guò)去喝茶聊天。我便約了他的老友陳詔一同往訪。此次見(jiàn)到的周先生，顯得蒼老了好多，還有點(diǎn)耳背，但仍然神清氣爽，思路明晰。
這次談話中說(shuō)起了 “寫人物”，周先生說(shuō)不論是小說(shuō)或散文，寫人是最要緊的。他出訪過(guò)幾十個(gè)國(guó)家，寫了一批海外交流游歷散文，異國(guó)風(fēng)情自然也很吸引人，但他更關(guān)注的是人物。他寫過(guò)泰戈?duì)枴⒇惗喾?、達(dá)·芬奇、馬克思等，每次都要用好多時(shí)間理清楚人物的主要品質(zhì)、特點(diǎn)和自己的認(rèn)知感受，方才提筆展紙寫起來(lái)。陳詔說(shuō)《上海的早晨》出版那么多年了，經(jīng)過(guò)電視劇的演繹，一些人物形象至今都還記得。周先生認(rèn)為就小說(shuō)而言，人物是靈魂，寫作者許多心思要放在這上頭，他在寫人物過(guò)程中遭遇的糾結(jié)和花的功夫是最多的?！拔倚≌f(shuō)中的人物寫得怎么樣，要讓讀者去評(píng)判，但自己確實(shí)是盡力了?！堕L(zhǎng)城萬(wàn)里圖》寫那么大的戰(zhàn)爭(zhēng)，上下左右的人物太多太多，不好處理?。 ?/p>
接下來(lái)我們的話題延伸到“讀人物”，周先生說(shuō)巴爾扎克是自己喜歡的作家，許多人物寫得很精彩，但如果真的要做比較，在塑造人物上還是不及曹雪芹。《紅樓夢(mèng)》中那么多人，百人百面，百人百心，極少雷同，真的是天才級(jí)的大能耐。陳詔是紅學(xué)家，對(duì)周先生的評(píng)說(shuō)也表示贊同。
不斤斤于逆境，不戚戚于窮途
周而復(fù)先生在寫作 《長(zhǎng)城萬(wàn)里圖》的過(guò)程中曾經(jīng)遭遇了一次不尋常的挫折——1985年訪日期間為采集素材而進(jìn)行的一次參訪活動(dòng)，在當(dāng)時(shí)一些復(fù)雜的情況下成為了“事件”，受到被開(kāi)除黨籍的處分。前一次的訪談中我已了解相關(guān)情況，2001年的這次晤敘，我們得知老先生最近上送了新的申訴材料?！拔覍?duì)最后解決問(wèn)題始終抱有信心”，周先生沉靜而堅(jiān)定地說(shuō)，同時(shí)順手從一邊的桌上拿來(lái)這套小說(shuō)中的一本，翻到有關(guān)章節(jié)，指點(diǎn)一些文字讓我們看——內(nèi)中有一些很具體的記述，例如那個(gè)所在供奉的牌位，有一個(gè)是侵華戰(zhàn)犯東條英機(jī)的，而另一處則有其父東條英教的牌位，說(shuō)明這一對(duì)小子老子都是狂熱的擴(kuò)張主義者。作家寫抗日小說(shuō)，希望盡可能多地采集和掌握素材，這些細(xì)節(jié)正是在那樣的采集活動(dòng)中獲得的。
老作家用自己的認(rèn)識(shí)觀、歷史觀創(chuàng)作的這部作品，自然必須接受時(shí)間和讀者的長(zhǎng)久檢驗(yàn)，但著作者以熱忱的愛(ài)國(guó)情懷、堅(jiān)強(qiáng)的使命意識(shí)完成這么一部大書，本身就是一件了不起的事情。更為難得的是，在遭遇挫折，承受不一般的壓力和精神煎熬的狀況下，周先生“不斤斤于逆境，不戚戚于窮途”，按既定目標(biāo)辛勤勞作，最終寫完了這部超長(zhǎng)篇的最后一句話。這種對(duì)事業(yè)對(duì)理想無(wú)限忠誠(chéng)的定力，和永在征途的戰(zhàn)斗姿態(tài)，令人感佩不已。
那次敘談中周先生說(shuō)的兩段話也令人難忘，原話是：“我今年 87歲，好心人勸我完成這部長(zhǎng)篇后可以擱筆休息了，我自己可不這樣想，只要活下去，就還要寫作?！薄叭思乙詾槲覍懥诉@么多東西，一定有個(gè)好身體，其實(shí)不對(duì)，我過(guò)去生過(guò)膀胱癌，后來(lái)又有高血壓、糖尿病，都是很折磨人的，有時(shí)候心情也會(huì)煩躁，但我不悲觀，也不消極?！?/p>
心系社稷，筆隨時(shí)代
出生于1914年的周而復(fù)自幼承受嚴(yán)格庭訓(xùn)，在之后的求學(xué)過(guò)程中接觸大量傳統(tǒng)詩(shī)文和中外名著，逐漸對(duì)文字和文學(xué)滋生了濃厚的興趣。上世紀(jì)30年代以一部《夜行集》詩(shī)集初涉文壇，后來(lái)在南京和上海寫了好多雜文類作品（出版過(guò)一本《北望樓雜文》）。1938年，懷著對(duì)戰(zhàn)亂年代國(guó)家命運(yùn)和前途的急切關(guān)注，周而復(fù)奔赴延安，曾到晉察冀民主根據(jù)地工作四年，然后再回延安。軍內(nèi)軍外，關(guān)內(nèi)關(guān)外，筆和槍都是戰(zhàn)士手中的武器?？箲?zhàn)勝利后，國(guó)共兩黨按“雙十協(xié)定”成立“軍事調(diào)處執(zhí)行部”，周而復(fù)受命以新華社和新華日?qǐng)?bào)特派員的身份，跟隨馬歇爾、張治中、周恩來(lái)赴各地巡視，了解軍調(diào)工作，采寫軍調(diào)新聞，先后寫出并發(fā)表了《晉察冀行》《東北橫斷面》《松花江上的風(fēng)云》等紀(jì)實(shí)作品。上世紀(jì)40年代后期則完成了抗日題材長(zhǎng)篇小說(shuō)《燕宿崖》和《白求恩大夫》的創(chuàng)作。心系社稷，筆隨時(shí)代，是這一代文藝家內(nèi)心的自覺(jué)要求。對(duì)于這場(chǎng)我國(guó)歷史上從未有過(guò)的全民族奮勇抗擊外國(guó)侵略者的偉大戰(zhàn)爭(zhēng)，周而復(fù)一直有一個(gè)從廣度和深度的結(jié)合上寫一部大書的心愿，并多方搜集積累素材，皆因公務(wù)繁忙而延擱下來(lái)，直到下定決心開(kāi)筆的時(shí)候，已經(jīng)是花甲之年了。
2002年，中紀(jì)委經(jīng)過(guò)復(fù)查核對(duì)，作出了恢復(fù)周而復(fù)黨籍的決定，周老在收到這個(gè)文件的時(shí)候感慨萬(wàn)分。而在此后直至生命終點(diǎn)的一年多時(shí)間里，高齡老人爭(zhēng)分奪秒地進(jìn)行著最后一部著作 《往事回首錄》（三卷本100萬(wàn)字）的寫作，中國(guó)工人出版社的責(zé)任編輯劉嵐熱忱地幫助這位病弱老人完成了最后的文字。當(dāng)我接到由劉嵐女士寄來(lái)的這套圖書時(shí)，周老先生已不在人世。
寫到這里，我不禁想起2008年在中國(guó)作協(xié)北戴河“創(chuàng)作之家”休養(yǎng)期間，有一天去鴿子窩公園，王蒙先生與大家同行，其間說(shuō)到作家高產(chǎn)的話題。王蒙說(shuō)順境高產(chǎn)當(dāng)然好，而遭遇逆境仍然高產(chǎn)，就不是常人所能做得到的。他說(shuō)的正是自己十分熟悉的前輩作家周而復(fù)。他說(shuō)周老先生著作等身，十幾年在低谷中負(fù)重而行堅(jiān)持完成既定任務(wù)，是何等的力量支撐啊，特別令人欽敬。
自15歲發(fā)表第一篇文章到2004年1月8日與世長(zhǎng)辭，這位文學(xué)長(zhǎng)路上的跋涉者為社會(huì)奉獻(xiàn)了1000萬(wàn)字的著述，多部?jī)?yōu)秀作品產(chǎn)生了廣泛而深遠(yuǎn)的影響。我們的“業(yè)余作家”用畢生的心血，書寫著他對(duì)養(yǎng)育自己的故國(guó)熱土和人民的深沉的愛(ài)。
