《江南》2018年第四期｜應(yīng)華盛：尋找孔宇
導(dǎo)讀
“我”是一名工作了六年的普通女教師，所有的夢(mèng)想和新奇都已消磨在日復(fù)一日的生活中。但某一天，電視選秀節(jié)目里年輕歌手孔宇的落選，卻讓“我”產(chǎn)生了激情。這種激情讓“我”辭了職，開(kāi)啟了尋找孔宇的旅程。在這里，孔宇成了夢(mèng)想與理想的代名詞。在物欲橫流的今天，尋找失敗了的孔宇，其實(shí)是對(duì)自己的一種精神挽救。不過(guò)尋人過(guò)程是困難的，找電視臺(tái)，找欄目組，找家政服務(wù)公司，編苦情戲，打苦情牌，在與一個(gè)又一個(gè)相似的孔宇面對(duì)或擦肩之后，真正的孔宇終究還是沒(méi)有出現(xiàn)。
一
做一個(gè)決定，其實(shí)，并沒(méi)有想象的難。
那當(dāng)兒我還在美甲店里，一道陽(yáng)光從街角的瓦楞翹檐上漏下來(lái)，斜映到玻璃門上，又反彈到鋪了厚白布的堆滿小瓶小罐的長(zhǎng)條桌旁，空氣中有微腥的甲油揮發(fā)劑的味兒，一排三位顧客三位店員隔桌兩兩相對(duì)，似乎在行莊嚴(yán)的“吻手禮”。
我是顧客甲乙丙中的乙，居中坐著，白口罩遮了大半臉的小姑娘在幫我做指甲，我的一只手被“固定”在烘干燈下，另一只手“固定”在她手上，然后提線木偶一樣受著她的指揮左右手交替換位，這時(shí)候頭顱的自由就顯得格外重要。小姑娘頭頂上方的墻壁，懸著一個(gè)一直開(kāi)著的電視。一忽兒跳出一張似曾相識(shí)的美女臉，一忽兒一輛豪車絕塵而去。然后一行大字鏗鏘有力地打了出來(lái)。廣告之后的歌曲比賽重磅延續(xù)，主持人的聲音有一種要嗨翻全場(chǎng)的決心，尾音從墻壁上溢出來(lái)，跌到現(xiàn)實(shí)中又免不了被稀釋成空氣的一部分。
左邊的灰衣女人在打哈欠，右邊做水晶指甲的女人，撲閃著一雙與店員同款的種植睫毛的眼睛，正在說(shuō)她上次做了水晶甲后，沒(méi)幾天在家親自下廚宴客，客人們吃一盤芹菜炒墨魚，吃著吃著吃出一粒小水晶來(lái)。
除了我以外，幾乎沒(méi)有人注意到這場(chǎng)國(guó)家級(jí)的歌曲比賽在墻壁上的如火如荼：唱的人撕心裂肺，評(píng)的人陶醉煽情，選上的興奮激動(dòng)，敗北的黯然離去，全場(chǎng)群情起落，投入陪襯，極盡喧嘩浮夸。
只是隔屏觀望，滾滾熾熱被有所控制的音量阻擋在電視里邊，不免有隔靴搔癢之感。
孔宇就這樣出來(lái)了，在此之前，我未曾聽(tīng)說(shuō)過(guò)他，自然從不知道他的名字。
他站在那兒，瘦得像一縷魂，黑灰色的衣衫拖沓，腳步虛晃，整個(gè)舞臺(tái)瞬間就籠罩了他的氣息，那種陰郁的，捉摸不定的，怪異的氣息。他的臉龐長(zhǎng)得很俊美，俊美中帶著清秀，一種忽男忽女的兩性氣質(zhì)。他閉上眼睛的時(shí)候，這世界似乎就只剩了他自己，別人的喝采、喧鬧，都與他無(wú)關(guān)。他睜開(kāi)眼睛的時(shí)候，眼神陰沉有力，卻又若有所思，沒(méi)有指向。而他整個(gè)人，隨時(shí)帶著一種穿越的狀態(tài)。
我不自覺(jué)地收手端肩，一滴甲油染在指尖外緣，小姑娘忙拉住我的手，拿一塊酒精紗布來(lái)揩凈。
這個(gè)人就有這樣的魔力，還沒(méi)開(kāi)口，已經(jīng)叫人屏息凝視。然后，他的聲音出來(lái)了，果然也是飄渺空靈，真音假音莫辨，與他的人，他的裝扮，他的氣息一樣，合而為一。
歌名叫《穿堂風(fēng)》，歌詞很晦澀，節(jié)奏忽壓抑忽自由，旋律盤旋上升又一落千丈。我有限的音樂(lè)水平只能分析到這兒。但是，我能說(shuō)的是，真是絕無(wú)僅有的好嗓子，真是才華橫溢。
導(dǎo)師們也紛紛贊賞，只是，最后，那個(gè)德高望重的，在說(shuō)了一大堆沒(méi)用的溢美之詞后，話鋒一轉(zhuǎn)，給出了一個(gè)很堂皇的理由，踢掉了他……
我左邊的灰衣女人在選色卡，在一堆深紫亮紫灰紫淺紫中糾結(jié)，試裝涂了一個(gè)又拭去一個(gè)。我右邊的女人總有說(shuō)不完的話，她說(shuō)她晚上要去參加什么美人會(huì)，還有什么旗袍秀。她的頭抬起來(lái)瞧了一眼電視，孔宇的臉部大特寫并沒(méi)引起她的興趣。
電視的鏡頭上捕捉到的孔宇的眼神暗了一下，或者說(shuō)，只是我看到他的眼神暗了一下，可是再一看，依舊是他那種目空一切的陰郁。主持人李也之前叫他說(shuō)幾句時(shí)，他顯然說(shuō)不出什么歌功頌德感激涕零的話，相反，他說(shuō)：我相信我的選擇。他始終把“我”放得太前面。所以這樣的人，抬舉你，他會(huì)覺(jué)得是他應(yīng)得的，索性就不抬舉你吧。
我想，一定是這個(gè)原因。他無(wú)緣六強(qiáng)了。當(dāng)然，這自然是我的自以為是。
我左邊的灰衣女人已起身付錢，我右邊女人的指甲還在精雕細(xì)琢，她正不知疲倦地說(shuō)著話，她大約以不斷地嘮叨來(lái)證明自己的存在。
我平素從不做指甲，粉筆灰總讓我的手指頭發(fā)緊，所以我盡量不寫板書，只用PPT。我在私立中專教書六年了，“一年熱兩年溫三年涼四年冷”這個(gè)規(guī)律我也沒(méi)有逃脫。我的同室同事吳曉靖說(shuō)我們這幫人是“麻木不仁，誤人子弟，混吃等死”。但吳曉靖比我好一點(diǎn)，因?yàn)樗嘶斐缘人酪酝?，并沒(méi)耽誤談戀愛(ài)結(jié)婚。
我做指甲就是為了去參加吳曉靖的婚禮，給吳曉靖當(dāng)伴娘。她嫁給了一個(gè)小公務(wù)員，兩人七拼八湊十五萬(wàn)在市區(qū)按揭了一個(gè)七十平方米不到的小房子，又打腫臉充胖子，非得在米亞大酒店辦十幾桌酒席，為了這個(gè)，吳曉靖平時(shí)已經(jīng)摳門到?jīng)]什么朋友了，想到她此后的十來(lái)年，也許都將要這樣子的摳門。我的心里就覺(jué)得有一股子冷風(fēng)竄進(jìn)來(lái)。
吳曉靖穿著當(dāng)季最時(shí)尚的白色蕾絲長(zhǎng)婚紗，手指甲油是鮮紅鮮紅點(diǎn)了白鉆的，她喜滋滋地，每一桌敬酒都咧嘴笑著，傻傻地露出兩排糯米細(xì)牙來(lái)。但一轉(zhuǎn)身她卻不含糊，本城的風(fēng)俗是伴娘要湊夠十位，這七拼八湊的十位中，吳曉靖最信任我，我?guī)退嶂?，里邊塞滿了每桌每人的人情紅包，吳曉靖頭腦很清楚，誰(shuí)給了多少總共是多少都在嘴里念叨著。全場(chǎng)婚禮她要換三套禮服梳三個(gè)發(fā)型，她為了省發(fā)型師跟班的費(fèi)用，穿換全都自己來(lái)。當(dāng)然，伴娘我?guī)退龘Q穿禮服弄得一身一身的汗，以至于我頭發(fā)松散面色潮紅模樣狼狽。同事桌口無(wú)遮攔的劉老師當(dāng)眾開(kāi)玩笑說(shuō)：“呀呀，丁老師，你這是被人捉奸在床了嗎？”好在沒(méi)有陌生人來(lái)注意我這種姿色平常的伴娘。吳曉靖的胸部鼓鼓的表妹和她嬌小迷人的高中同學(xué)才是全場(chǎng)艷壓新娘的吸睛雙嬌。
當(dāng)然，該隆重的地方一點(diǎn)也不能省，婚禮主持不能省，甚至還請(qǐng)了本地的幾位歌手來(lái)助興，其中一位穿著嘻哈的在臺(tái)上原創(chuàng)了一曲俚俗賀詞，倒成了晚會(huì)高潮。而另一位黑衣小伙就沒(méi)那么幸運(yùn)，他唱得過(guò)于憂郁投入，以至于新娘的婆婆說(shuō)這人不吉利，黑衫黑褲還唱喪氣歌。邊上有誰(shuí)解釋說(shuō)這個(gè)歌手在本地就是以這首歌出名的。黑衣小伙下臺(tái)從我身邊走過(guò)時(shí)，一股子甜腥的酒味撲鼻而來(lái)，看著他瘦骨零丁的背影飄然而去，我突然想到孔宇。仿佛下午還在電視上的這個(gè)人，剛剛就在臺(tái)上，而現(xiàn)在，從我身邊擦肩而過(guò)，去他自己的生活里，那我所不知的，紊亂的人生。
結(jié)婚的目的是什么？當(dāng)我深夜里回到?jīng)]有吳曉靖的宿舍后，大致懂了一點(diǎn)，結(jié)婚的目的之一是為了規(guī)避寂寞?，F(xiàn)在，這個(gè)學(xué)校宿舍出現(xiàn)了一種奇怪的靜默，我聽(tīng)到自己的呼吸從這邊的墻上撞到那邊墻上，然后我打開(kāi)手提電腦，顯示屏的驟亮和開(kāi)機(jī)聲音都變得溫暖。
我上網(wǎng)，百無(wú)聊賴地，手指頭在搜索引擎上，打出了“孔宇”兩個(gè)字。很可惜，除了某導(dǎo)師學(xué)員，他在路市路漂以外，孔宇似乎還未有名到有許多粉絲捧他的程度。一定是他的唱法太特別了，不是許多人所能接受的。我又找那首《穿堂風(fēng)》，今天首播的節(jié)目大約要等隔天才能在網(wǎng)上看到，所以暫時(shí)還找不到。
捧著手機(jī)鉆入被窩，雜七雜八瀏覽了一遍別的，覺(jué)得蒙蒙有睡意了，就關(guān)掉手提關(guān)掉燈，身體往下一滑打算睡覺(jué)?？墒菬艄庖话?，黑暗一放大，突然就睡不著了，那對(duì)陰郁的大眼睛，這么目無(wú)尊長(zhǎng)卻又那么脆弱的眼神，就在我眼前二十厘米處晃……
我想我應(yīng)該去找他……
第二天早上，我覺(jué)得自己的想法很可笑。一定是私立學(xué)校這個(gè)兩點(diǎn)一線的教師工作讓我變得這般可笑。也一定是宅女和老姑娘的這些個(gè)標(biāo)簽讓我有了孤注一擲的理由。
但是，我要爭(zhēng)辯一下的是，我對(duì)孔宇，不是那種一見(jiàn)鐘情的意思，因?yàn)槲也粫?huì)把他假想成是我男朋友的類型。我只是想認(rèn)識(shí)他，我好像懷藏著一個(gè)秘密，這個(gè)秘密就是，好像只有我一人知道他是天才似的。
其實(shí)要做一個(gè)決定真的容易，半死不活的工作可以不要，我有教師資格證，又不在編制內(nèi)，又在異鄉(xiāng)，再換個(gè)地兒找個(gè)同樣的工作，完全不受失業(yè)荒的影響。這點(diǎn)底氣我還是有的。而且，我就一個(gè)人，隨時(shí)可以卷起鋪蓋走人。對(duì)于像我這樣本來(lái)就在漂的人，你以為有千絲萬(wàn)縷的關(guān)系，實(shí)際上一拔起來(lái)，抖一抖，什么根須都不會(huì)留下。
當(dāng)然，我還有一個(gè)月，可以衡量自己的念頭是不是心血來(lái)潮，或者說(shuō)想見(jiàn)他的愿望有多持久。因?yàn)槿绻邑?fù)責(zé)的話，我必須把這學(xué)期的課上完，跟孩子們好好地或輕描淡寫地告?zhèn)€別。再一個(gè)月，就放假了。
不過(guò)就是一個(gè)月，孔宇就消失了。他在第二場(chǎng)中被導(dǎo)師踢了之后，也沒(méi)有在“復(fù)活賽”中復(fù)活，所以再也沒(méi)有出現(xiàn)在我的視野中。
不過(guò)一個(gè)月，這個(gè)歌曲比賽的節(jié)目也結(jié)束了。那個(gè)頭矮矮的，曾經(jīng)與孔宇同個(gè)導(dǎo)師隊(duì)的，聲線亢奮的雷佳得了冠軍。再也沒(méi)人提起過(guò)孔宇。
現(xiàn)在，校園里都安靜了，學(xué)生們都考完試回家了。我曾私下問(wèn)過(guò)一個(gè)天天塞個(gè)耳機(jī)很愛(ài)唱歌的學(xué)生，問(wèn)他聽(tīng)說(shuō)過(guò)孔宇嗎？他迷茫地看著我，搖搖頭。我說(shuō)那首很好聽(tīng)的歌，孔宇自己作詞作曲的，叫《穿堂風(fēng)》，聽(tīng)說(shuō)過(guò)嗎？他再次搖頭，然后突然眼睛發(fā)亮：“老師，你喜歡唱歌呀?！?/p>
我又跟吳曉靖聊，把孔宇唱歌的那段視頻找出來(lái)給她看，希望她能給我些建議。她回答的話大約有這么兩句，一句是：“這是你這個(gè)月第六次提到孔宇了。”或者“我覺(jué)得你一定是魔癥了。”
不管魔不魔癥。我決定跟著感覺(jué)走了。這輩子我當(dāng)了近三十年的乖乖女，好學(xué)生，好老師。唯一不乖的是我選擇在異鄉(xiāng)工作而沒(méi)有回老家。但我現(xiàn)在，卻想特別不乖一次，那就是拋棄掉工作了六年的學(xué)校，跑到一個(gè)從沒(méi)去過(guò)的路市，只因?yàn)槟莻€(gè)城市可能有一個(gè)孔宇在那兒漂著，而我，要找到他，認(rèn)識(shí)他。是的，目前，我只想認(rèn)識(shí)他，沒(méi)有別的想法。我確定。
二
其實(shí)做個(gè)決定并沒(méi)有那么容易。
這段時(shí)間我還是激烈地思想斗爭(zhēng)過(guò)的，古人云：做什么事都要“三思而后行”。否則就是“不聽(tīng)老人言，吃虧在眼前?！钡钱?dāng)三思和順從變成了逆來(lái)順受每況愈下時(shí)，人還是有掙扎著從泥地里爬出來(lái)的決心的。
當(dāng)初我在讀大學(xué)的這個(gè)城市留下來(lái)謀生時(shí)，也是一切從無(wú)到有，租房子找工作，很簡(jiǎn)單的方式就可以棲身在一個(gè)城市。所以，我去路市，只不過(guò)，把我六年前的那套方式重新再走一遍而已。當(dāng)然，不同的是，我還有個(gè)找工作的優(yōu)越性是，我已有了六年的工作經(jīng)驗(yàn)了。顯然能更老練而更快速地找到工作。
中國(guó)的城市真是大同小異。從路市的機(jī)場(chǎng)出來(lái)，一條又一條車水馬龍的道路和街區(qū)并沒(méi)有多少不同，一路所遇的人也都似曾相似，只是這些相似的元素排列組合略有不同。旅途很累，行李不多，身心持續(xù)放空，以至于，站在公交車站邊上，突然喉嚨癢癢想一口痰吐在地上。
反正是暑假，我就當(dāng)自己是在過(guò)一個(gè)暑假。我的口袋里還揣著六年工作的工資減去省吃儉用的消費(fèi)再減去每年孝敬父母的費(fèi)用而剩下的錢。當(dāng)然，這些錢，我本來(lái)是打算積嫁妝來(lái)著。但現(xiàn)在，我可以先任性一下，住個(gè)廉價(jià)旅館，一邊留意工作和住宿，一邊找孔宇。
剛剛還說(shuō)中國(guó)城市大同小異的我，在開(kāi)始找人時(shí)，才發(fā)現(xiàn)，路市比我過(guò)去讀四年書又工作六年的城市實(shí)在大太多，單單市中心的這個(gè)區(qū)人口就有六十萬(wàn)。更何況，我怎能確定孔宇不在別的區(qū)？
我得冷靜下來(lái)，挑一個(gè)線索出來(lái)，首先，我得找到路市的電視臺(tái)，那個(gè)歌曲比賽是這個(gè)電視臺(tái)制作的。這點(diǎn)我能確定。而且，這是目前唯一的一個(gè)線索。
于是我就找到那個(gè)秋褲似的電視大樓，我在登記處跟人解釋，說(shuō)了一大堆，越說(shuō)越說(shuō)不清。保安大哥，一前一后，一高一矮，高的那位，下巴微仰，拿一對(duì)尖窄的鼻孔沖著人，一雙看起來(lái)閱人無(wú)數(shù)的眼，視線從鼻管的兩邊順過(guò)來(lái)打量著我，我想他一定特別以這個(gè)工作為豪，所以才有了那么一種過(guò)氣的優(yōu)越感。好比一個(gè)沒(méi)落王公貴族家的管家一樣。當(dāng)然，也許是因?yàn)槲覜](méi)有送上他認(rèn)為的應(yīng)有的尊敬的嘴臉。我不喜歡他拿腔拿調(diào)的盤問(wèn)和冰冷的拒絕。轉(zhuǎn)向那位五短身材的蒜頭鼻子的保安。他倒沉默，只遞給我一本登記本，頭偏一下示意我在登記本上寫上名字、身份證號(hào)，找誰(shuí)，哪個(gè)部門，多長(zhǎng)時(shí)間。他們說(shuō)那個(gè)歌曲節(jié)目早結(jié)束，如果有第二季第三季那也得等明年后年了。我又說(shuō)找主持人李也，可我不知道李也是哪個(gè)部門的。高個(gè)子斷定我可疑，至于什么可疑，這個(gè)他不管，他只說(shuō)不行。我急了，說(shuō)我找一個(gè)當(dāng)時(shí)比賽的學(xué)員，他家出事了，他人漂這兒找不到了。高個(gè)保安說(shuō)人找不到去找派出所。還是矮個(gè)保安仁慈，他說(shuō)：“那個(gè)夏娟安做的節(jié)目，叫什么‘我要找到你’，你可以去那個(gè)節(jié)目組1120室報(bào)名?！?/p>
去電視上丟人現(xiàn)眼我還是不敢的。但當(dāng)務(wù)之急是先混進(jìn)去再說(shuō)。矮個(gè)保安因?yàn)槎嗔艘痪渥?，此刻正受著高個(gè)保安的冷眼呢，我趁此得以進(jìn)了氣宇軒昂的“秋褲”底下。
一個(gè)眉眼分明的小姑娘坐辦公室里，只見(jiàn)她紅風(fēng)衣黃圍巾，整個(gè)人穿得像番茄炒蛋，說(shuō)其他人去海選現(xiàn)場(chǎng)了，大約又是一個(gè)新的什么節(jié)目。那姑娘聽(tīng)我一番說(shuō)眼睛亮了起來(lái)，游說(shuō)我參加《我要找到你》，大約覺(jué)得我這種說(shuō)不出緣由地尋找可以挖掘出什么浪漫瘋狂的東西來(lái)，這可是現(xiàn)在節(jié)目點(diǎn)擊率有可能飆升的切入點(diǎn)。我說(shuō)我只想找到之前歌曲比賽的導(dǎo)演，打聽(tīng)一下孔宇的報(bào)名地址。我們各懷目的地互加了微信，姑娘說(shuō)：“好吧，我?guī)湍銌?wèn)問(wèn)仁哥。不過(guò)你最好還是報(bào)名我們節(jié)目，《我要找到你》現(xiàn)在找人特別強(qiáng)大，你一報(bào)名，地毯式搜索，說(shuō)不定明天你就能見(jiàn)到孔宇了。”
非常有誘惑力的建議，我居然能拒絕。
找孔宇的第一天就這么結(jié)束了。我就捏著微信聯(lián)系這么一點(diǎn)希望睡在蒸籠一樣悶的旅館房間內(nèi)，來(lái)不及自憐就飛快地睡去了。
第二天我發(fā)微信給番茄炒蛋姑娘，姑娘久久沒(méi)回音。我又跑到電視臺(tái)，這次進(jìn)去很順利，導(dǎo)演辦公室換了個(gè)年齡稍大的女人，她說(shuō)我這個(gè)找人要去檔案室。節(jié)目做完之后，一堆資料，都要存檔的。我又去檔案室。檔案室卻說(shuō)單單有身份證還不行，叫我打證明，我一無(wú)單位二無(wú)住宿，能打什么證明？我纏住那個(gè)工作人員把孔宇家出事的謊言又說(shuō)了一遍。那人很有禮貌地聽(tīng)我說(shuō)完，然后平靜地看著我，斬釘截鐵地?fù)u頭。
我垂著頭在過(guò)道上慢慢地走，心中一下沒(méi)有什么頭緒了。突然感覺(jué)迎面一陣風(fēng)，而且是很香的風(fēng)，一個(gè)人的胳膊肘差點(diǎn)把我碰倒。我回過(guò)神來(lái)，發(fā)現(xiàn)那個(gè)人也略微站定了，他一手舉個(gè)金燦燦的手機(jī)正貼在耳朵上，大約話還沒(méi)說(shuō)完。他不悅地一邊看看我，一邊對(duì)著話筒把話講完：“在娛樂(lè)圈混，還帶那么一張盤菜臉，真要命。上次演醫(yī)生戴一大口罩那種，別人口罩大半張臉都包了，她呢，兩腮還露外邊呢……這類的你就不要介紹啦……那大傻×你隨便唬弄一下不就完了嗎？這點(diǎn)屁大的事還要我出馬？現(xiàn)在訪談?lì)愓l(shuí)看？……”
看來(lái)他沒(méi)有想把手機(jī)放下的意思，他看我呆在那兒，只用眼神示意了我一下，就打算轉(zhuǎn)身而去。我一下子醒過(guò)來(lái)。
“李也，你不是李也嗎？”我沖口而出，又很難確信，這就是電視上溫文爾雅、談吐得體、笑容可掬的李也？
他一副被打擾的神色，眼神似乎在說(shuō)：“沒(méi)見(jiàn)我在打電話嗎？”然后總算放下電話：“你哪位？新來(lái)的？”他非常不悅地打量了我一下，然后從我身邊大步地走過(guò)去。
“呃，李也老師？”我不確定地叫住了他。然后跟他說(shuō)到歌曲比賽和孔宇。他沒(méi)好氣地對(duì)我說(shuō)：“這種事你應(yīng)該去問(wèn)節(jié)目組。”然后一副你沒(méi)見(jiàn)我很忙的樣子。我說(shuō)：“你一定記得那個(gè)孔宇吧？”他冷冷地看看我，翻翻白眼打算走了。
我跟上去，決定不管怎樣要留住他問(wèn)出點(diǎn)什么來(lái)，于是我開(kāi)始編故事，說(shuō)自己是孔宇的表姐，說(shuō)孔宇出來(lái)了他家里人怎么焦急怎么找不到他，又說(shuō)自己怎樣千辛萬(wàn)苦找到路市來(lái)?？傊趺锤腥嗽趺凑f(shuō)。
那李也大約真的被我的話感動(dòng)了，他的臉色出人意料地變得很溫和。然后他帶著那種在電視上常有的動(dòng)人的神情對(duì)我說(shuō)：“我想到有個(gè)人可以幫你了，你跟我來(lái)?！彼麕业健扒镅潯蓖饷娴牟莸厣?，一邊打電話給一個(gè)他口中的“青青”。他說(shuō)：“這里有個(gè)好故事可以讓你發(fā)掘，你到電視大樓西大門來(lái)接人……該怎么謝我？……沒(méi)，小意思啦。”
不一會(huì)兒，那個(gè)青青就開(kāi)個(gè)車把我接走了。因?yàn)榭辞嗲嗍莻€(gè)女人，而且短發(fā)清爽知性也不像壞人，所以我倒不緊張。她帶我到了一個(gè)居民區(qū)的公寓房，里邊布置得好像一個(gè)照相館一樣。她對(duì)我說(shuō)：“這樣,你把你的事跟我再說(shuō)一遍，我來(lái)幫你?！?/p>
然后我編一遍給她聽(tīng)，她說(shuō)不夠勁不夠味，最好就我是孔宇青梅竹馬的小戀人，然后弄一出“秦香蓮”式的戲劇來(lái)。我說(shuō)你們是干什么的。青青皺皺眉說(shuō)：“李也沒(méi)跟你說(shuō)嗎？我們做自媒體的，我做的一檔‘青青河邊草’在網(wǎng)上可是點(diǎn)擊率超高的，我們那些苦情戲戀情戲，是中年大媽的集體懷舊菜。把你的故事一渲染，點(diǎn)擊率上去了，看得人多了，你也不愁找不到你的孔宇，我們欄目也一舉兩得。都是好事?！?/p>
我說(shuō)我沒(méi)有要求上網(wǎng)絡(luò)的，我連電視節(jié)目《我要找到你》都不想?yún)⒓拥?。青青百般勸我，看我非常?jiān)決，也便冷下了臉：“我把攝像大哥都請(qǐng)?jiān)诼飞馅s來(lái)了，這損失怎么辦？”最后還是我擱下兩百元才了事出來(lái)。
三
找孔宇這件事似乎成了我的一個(gè)人生目標(biāo)。雖然我實(shí)在說(shuō)不清這到底有什么意義。也許是我本就沒(méi)什么人生目標(biāo)，小時(shí)候的目標(biāo)是長(zhǎng)大了獨(dú)立自主，不用再被父親揍母親罵。讀書時(shí)的目標(biāo)是考上大學(xué)。大學(xué)畢業(yè)目標(biāo)是找個(gè)好工作，以后就是有個(gè)好家庭，人家的賢妻良母。不過(guò)我始終沒(méi)找到自己認(rèn)為的好工作，比如我想當(dāng)服裝設(shè)計(jì)師，或者記者編輯什么的。但我中考考到了重點(diǎn)高中，怎舍得自降分?jǐn)?shù)去職高讀美術(shù)或設(shè)計(jì)？我高考考得不理想，沒(méi)有考取漢語(yǔ)言文學(xué)本科或新聞系，怎能順理成章當(dāng)記者編輯？也許是因?yàn)檫@一切我都沒(méi)去爭(zhēng)取。所以，這一回，找到孔宇這一件事，是完全我自己爭(zhēng)取的行為。
我忘了介紹我住的小旅館了。那是私人小旅館，沿街五層樓，主人家住五樓，除了一樓是門廳前臺(tái)和他家的廚房餐廳，二樓到四樓每層四個(gè)房間都住客人。聽(tīng)說(shuō)這塊地算城中村，遲早是要拆的。旅館老板家也等著拆建好住公寓，以及得到一筆不菲的拆遷費(fèi)。但最近據(jù)說(shuō)拆遷費(fèi)不是一賠三了，老板娘就在前廳跟她的遠(yuǎn)親表妹也就是接待員、服務(wù)員和清潔工嘆苦。她看我坐在前廳的報(bào)夾前翻報(bào)紙，便八卦地打聽(tīng)起我的情況來(lái)。不一會(huì)兒，她就對(duì)我的基本情況了如指掌了，盡管我不太喜歡給人吐露那么多。但有些人就有能力讓人不好意思不說(shuō)下去。
“你找的那個(gè)人叫什么？我是本地人，人脈多，說(shuō)不定可以幫你?！崩习迥锖眯牡卣f(shuō)，她燙著一頭發(fā)尾焦黃的卷發(fā)，蓬蓬地扎成一個(gè)高高的髻，發(fā)根處都用發(fā)膠粘得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，我看著她的頭，老想著她睡覺(jué)時(shí)到底怎么保護(hù)她的發(fā)型，所以話說(shuō)著說(shuō)著就要出戲。
我自然不能告訴她我是因?yàn)樵陔娨暽嫌幸幻嬷壘团艿铰肥衼?lái)的，我如果這樣說(shuō)的話不知要解釋多少理由才能讓人相信我的思維正常。雖然，我也實(shí)在解釋不出什么理由，甚至，我的思維是不是正常也不能在我的考慮范圍之中了。
正當(dāng)我猶豫著是不是要登報(bào)找人時(shí)，報(bào)上一則消息又讓我看到了一點(diǎn)希望。說(shuō)體育館過(guò)幾天有場(chǎng)大型歌舞晚會(huì)，我在名單上看到了新晉冠軍雷佳。我想雷佳與孔宇是同一個(gè)導(dǎo)師隊(duì)帶過(guò)的。應(yīng)該會(huì)了解他一點(diǎn)。
體育館的外圍早就被車輛人群堵得水泄不通。看到一群十幾歲的小姑娘，大約有五六十號(hào)人，穿著粉色公主裙，頭上戴粉色發(fā)箍，每人都拿著一個(gè)粉色氣球，球上寫著一個(gè)字“敏”。原來(lái)她們是韓國(guó)歌星敏京的粉絲。敏京晚上也要來(lái)現(xiàn)場(chǎng)唱歌。我看著那些跟我學(xué)生年紀(jì)差不多的孩子，翹首的跺腳的，忍耐的蹲著的。要擱以前，一定是搖頭而笑?，F(xiàn)在，我覺(jué)得自己與她們有什么區(qū)別？
突然人群就爆炸地叫了起來(lái)，“敏京屋吧”，一個(gè)黃頭發(fā)的戴墨鏡的孩子，被眾多保鏢簇?fù)碇鴱募娱L(zhǎng)車中出來(lái)，那個(gè)排場(chǎng)和陣容，與他本人給人的感覺(jué)毫不相配。但他回頭隨意地?fù)]揮手，都能叫那幫孩子尖叫著暈過(guò)去。如果某個(gè)孩子能觸碰一下他的手指尖，估計(jì)立馬就會(huì)倒地被后邊的踐踏而死。
雷佳的出場(chǎng)自然沒(méi)有這樣的專利，在這個(gè)顏值當(dāng)?shù)赖臅r(shí)代，他長(zhǎng)得歪瓜裂棗的，只能在包裝上補(bǔ)救，那就是，越怪越好，越雷越佳。只見(jiàn)他穿著幾何拼接的狹長(zhǎng)西裝配一條掉襠肥褲，頭上一撮紫毛直愣愣地被吹成塔尖，整個(gè)人像個(gè)包裝奇異的洋蔥。
路是被攔起來(lái)的，我根本接近不了這顆洋蔥。等我買了票進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)臺(tái)下兩米都被線攔了起來(lái)，這就是我們與明星之間的距離。我跑到邊上，又是保安，不管我說(shuō)什么，都把我當(dāng)瘋狂的粉絲神經(jīng)病一樣相當(dāng)負(fù)責(zé)任地?cái)r住。
雷佳只唱了一曲他得冠軍的那首歌就下去了，我也立馬出去守在那個(gè)出來(lái)的門口，有個(gè)保安過(guò)來(lái)說(shuō)我不能站在那兒。這時(shí)雷佳跟兩個(gè)人一起出來(lái)了，我在保安邊上喊：“雷佳?！彼蠹s認(rèn)為是粉絲，還蠻驚喜的樣子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟我招招手，打算上車走了。情急之中，我叫：“雷佳，我是孔宇的姐姐！”他的手指在鼻子上刮著，停住了。我掙脫保安過(guò)去問(wèn)他可知道孔宇在哪兒。
“孔宇的姐姐？孔宇可沒(méi)說(shuō)過(guò)他有個(gè)姐姐?！彼傻乜粗?。
我從來(lái)不知道我撒謊的能力這么好，怎么編好的故事說(shuō)來(lái)就來(lái)。雷佳說(shuō)孔宇這人獨(dú)來(lái)獨(dú)往，跟誰(shuí)都不熟，所以他沒(méi)有他的聯(lián)系方式也不知他住哪兒。我又問(wèn)你們隊(duì)里還有誰(shuí)跟他比較熟。他攤攤手，聳聳肩，一副愛(ài)莫能助的樣子。他的一位同伴已經(jīng)坐在車?yán)锎螂娫捔R人：“還在里面聽(tīng)歌啊，叫你們來(lái)就是讓你們來(lái)聽(tīng)歌的？人都要走了，叫那些笨蛋出來(lái)幾個(gè)招招手喊幾嗓子營(yíng)造一下氣氛也不會(huì)，你這粉絲團(tuán)長(zhǎng)白當(dāng)?shù)?，白出錢了?！崩准芽s縮脖子，大約怕我再聽(tīng)到別的，立馬跟我點(diǎn)點(diǎn)頭就上車關(guān)了車門揚(yáng)長(zhǎng)而去。留下我一人泄氣地一屁股坐在臺(tái)階上。臺(tái)階的另一邊還有一位粉紅女孩在哭泣，也許因?yàn)樗摹懊艟┪莅伞弊吡说木壒拾?，也許她為此蹺了半天課晚上回去要被父母罵而明天又要被師長(zhǎng)訓(xùn)。她在塵埃中的生活是那個(gè)渾身光圈的人懂的么？然而那個(gè)渾身光圈的人在日常生活中的平凡又怎是她所能懂的。這樣一想，好冰涼呀。我能抓到孔宇的什么來(lái)取暖我的人生？還是尋找一種什么真相來(lái)照見(jiàn)自己的無(wú)聊？
一個(gè)賣票的跟保安在那兒說(shuō)話：“現(xiàn)在的孩子，管那明星好看難看，只要紅起來(lái)，就什么都好看了。黃毛也流行紫毛也流行，小眼睛也流行……”
四
我的錢包迅速地癟下去，當(dāng)務(wù)之急是趁著暑假快要結(jié)束早點(diǎn)找個(gè)工作。有一家在市郊的私立學(xué)校，只一個(gè)電話就應(yīng)承我去那兒工作，又說(shuō)他們目前就要一位老師在學(xué)校里招生，而且提供住宿。我沒(méi)料到找工作這么容易，興沖沖跑過(guò)去，才跑到半路，就被七彎八彎的公車路程嚇壞了。在我的想象中，孔宇是不太可能會(huì)住在郊區(qū)什么地方的。如果我的工作在郊區(qū)這么遠(yuǎn)，以后上市中心找他不是非常不容易嗎。到了學(xué)校，我的心又灰了一大半，兩三排的校舍一看就是原來(lái)的工廠改建的，我們的住宿還是屋頂一排違建簡(jiǎn)易房，人還沒(méi)進(jìn)去，已經(jīng)能聞到鐵桶一般的暑氣了。一個(gè)胖胖的說(shuō)是主任的出來(lái)，給我一疊傳單，給我的一天任務(wù)是去附近四個(gè)居民區(qū)發(fā)傳單。當(dāng)然，那得偷偷溜進(jìn)居民區(qū)，在小區(qū)監(jiān)控外，一邊躲保安一邊使勁把招生傳單塞到居民郵箱處。主任說(shuō)他們?cè)缭谒奈逶路菥腿ジ鱾€(gè)初級(jí)學(xué)校塞了。
我像做賊一樣塞了半天的傳單，然后被一位保安趕了出來(lái)。我在小區(qū)大門口的公交車站站了一會(huì)兒，打電話給學(xué)校。對(duì)他說(shuō)自己不能勝任。那人說(shuō)什么現(xiàn)在的人就是吃不了苦什么的。我自然也不能提什么半天的工資之類。
當(dāng)我垂頭喪氣回到小旅館時(shí)，倒有個(gè)小希望等著我。我在門廳過(guò)道碰到了老板娘的兒子，這孩子十五歲了，中考考不好，他母親愁得到處托關(guān)系，才把他買進(jìn)一個(gè)重點(diǎn)高中去，但這小家伙卻沒(méi)心沒(méi)肺的，一天到晚塞個(gè)耳機(jī)，進(jìn)進(jìn)出出都懶得跟他媽媽和阿姨打個(gè)招呼。
但他居然跟我打招呼，說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)你在找孔宇？”“你怎么知道？”他挑挑眉毛，只說(shuō)：“我上次跟同學(xué)去一酒吧聽(tīng)歌，那兒有個(gè)叫孔宇的在那邊很出名，說(shuō)不定是你找的人?！蔽颐?wèn)他那個(gè)酒吧怎么走，然后顧不上勞累也顧不上他的訕笑飛快跑到房間內(nèi)，洗個(gè)臉換條連衣裙，然后到對(duì)面小餐館吃個(gè)面。坐公交去老板娘兒子說(shuō)的那個(gè)“金悅酒吧”。
“金悅酒吧”的劉經(jīng)理說(shuō)孔宇不是他們的駐唱歌手，是不定期過(guò)來(lái)唱幾首的，每次過(guò)來(lái)時(shí)再約定下次時(shí)間的。晚上唱歌的是兩位擅長(zhǎng)唱英文歌的兄妹組合叫“BR組合”?？子钜群筇焱砩显賮?lái)，具體他們也不知他住哪兒。我花錢點(diǎn)了一杯咖啡，然后等到“BR組合”來(lái)，他們一邊忙著準(zhǔn)備一邊聽(tīng)我在邊上問(wèn)?！癇R組合”說(shuō)見(jiàn)過(guò)一次孔宇，但彼此不熟。劉經(jīng)理看到我還在，而且纏著他的歌手問(wèn)話，他過(guò)來(lái)跟我說(shuō)：“我剛看到有位客人，她是孔宇的粉絲董小姐，你可以跟她談?wù)劇！?/p>
那位孔宇的粉絲坐在一個(gè)據(jù)說(shuō)是她專屬的位子，她穿得隆重時(shí)髦，燈光幽暗時(shí)，覺(jué)得她還非常年輕，走近一看，已經(jīng)徐娘半老了。
她看到跟她打招呼的是個(gè)女人，顯然有些驚訝，聽(tīng)我解釋之后笑：“你也是孔宇的粉絲？這小伙子就是招人呀?！?/p>
不知道為什么，見(jiàn)到她，我卻不想騙她什么堂姐之類的話，我坐在那兒，把我大部分情況和盤托出。我說(shuō)我就是在電視上見(jiàn)過(guò)孔宇一面來(lái)找他的，不是為了仰慕他，就是想找到他，跟他說(shuō)句話，比如對(duì)他說(shuō)：“你是個(gè)天才，你一定要好好地唱歌，你不能被現(xiàn)實(shí)埋沒(méi)”之類的話。而她，也像我所預(yù)料的一樣，并沒(méi)有吃驚。她只說(shuō)：“你勇氣不小啊。”她還幫我分析：“世界上有許多被埋沒(méi)的天才，你豈非一個(gè)個(gè)都要認(rèn)識(shí)？說(shuō)白了，還是你對(duì)孔宇有意思，他說(shuō)不定激起了你豐富的母性，讓你產(chǎn)生了一種想鼓勵(lì)他保護(hù)他的念頭。”
我看看她，本想說(shuō)：“這是你自己心底的話吧？”又覺(jué)得唐突。
我們這一對(duì)陌生人，大有交淺言深的味道，而這一切都來(lái)自于一個(gè)我們共同關(guān)注的人，孔宇。
董小姐叫了一瓶澳洲的葡萄酒，說(shuō)請(qǐng)我喝。這時(shí)“BR組合”上來(lái)演唱了，我們的對(duì)話被打斷了。等“BR組合”唱了三曲換場(chǎng)時(shí)，我們才有機(jī)會(huì)再重新續(xù)起話題。董小姐說(shuō)“BR”這一對(duì)兄妹不容易，以前是流浪歌手，好容易能在“金悅”混一周一次的演唱場(chǎng)。不過(guò)現(xiàn)在“金悅”也沒(méi)有以前紅火了。估計(jì)再混一兩年也混不下去了。然后她突然八卦詭異地笑：“是不是兄妹，誰(shuí)知道？”又問(wèn)我：“你知道他們?yōu)槭裁唇小瓸R組合’嗎？”
我對(duì)“BR”自然沒(méi)什么興趣，一笑置之，問(wèn)她可知道孔宇的聯(lián)系方式，改天是不是可以幫我約孔宇見(jiàn)見(jiàn)面。
她笑：“你怎么知道我有孔宇的聯(lián)系方式？劉經(jīng)理告訴你的？”
“沒(méi)有，他沒(méi)說(shuō)。我就問(wèn)問(wèn)?！?/p>
“那你就不要急，今天陪我說(shuō)說(shuō)話吧。”
董小姐兩杯紅酒下去，臉色變暗了，眼睛上星星出來(lái)了，她變得風(fēng)情迷人。她問(wèn)我相信嗎？她年輕時(shí)候可是女神級(jí)別的。我說(shuō)：“現(xiàn)在也是啊?！彼Γ骸澳愫軙?huì)恭維啊，看你一臉正直的樣子。我都奔六了，師奶級(jí)了，還女神?！?/p>
這位奔六的說(shuō)話時(shí)髦的女人，開(kāi)始跟我嘮叨，她家怎么有錢，她怎么沒(méi)意思，聽(tīng)我說(shuō)她這么年輕時(shí)，她一開(kāi)始還小有保留，后來(lái)干脆說(shuō)，全臉提升過(guò)兩次了，定期光子嫩膚，額頭下巴鼻尖嘴唇定期打玻尿酸，定期潔牙和冷光美白，一張臉每年不砸個(gè)四十萬(wàn)怎能見(jiàn)人？
董小姐說(shuō)：“我年輕時(shí)，最喜歡孫道臨，孔宇就有一雙孫道臨的眼睛。一見(jiàn)我就喜歡了。”
我說(shuō)“所以說(shuō)他唱歌怎樣你都不會(huì)在意?”
“也不全是，不過(guò)音樂(lè)這種東西，附庸風(fēng)雅一下，你懂的?！?/p>
其實(shí)我想說(shuō)我不懂。
董小姐喝完酒講完許多話之后，拿起手機(jī)打電話了：“孔宇，這里有位小姑娘要見(jiàn)你，你來(lái)一趟吧?！毕氩坏剿嬗锌子畹碾娫挘磥?lái)他們關(guān)系非同一般。而且，我似乎也嗅到點(diǎn)什么。我忙解釋說(shuō)，我就是特別喜歡孔宇唱的那首《穿堂風(fēng)》，真是喜歡歌更甚于人。董小姐一邊嫵媚地老江湖地笑，一邊說(shuō)：“嚇，他還唱過(guò)《穿堂風(fēng)》？我怎么沒(méi)聽(tīng)過(guò)？”
孔宇來(lái)了，是個(gè)臉皮嫩嫩的嘴唇薄薄的頂著一頭時(shí)尚超短卷頭的小家伙。當(dāng)然，他不是我要找的孔宇。
這天下同名同姓的人太多了。你去百度查查，光一個(gè)什么網(wǎng)上就有孔宇六百多位，而且有男有女。
這個(gè)不是我要找的孔宇倒聽(tīng)說(shuō)過(guò)我所說(shuō)的孔宇。他說(shuō)關(guān)注的原因是他們同名，他也是唱歌的。關(guān)注的來(lái)源也是來(lái)自于那個(gè)歌曲比賽。
當(dāng)然，我從他那兒找不出什么線索來(lái)。只好離開(kāi)他與他的那位假臉師奶，又一次受挫而回。
……
（更多內(nèi)容詳見(jiàn)《江南》2018年第四期）
