誰冷落了朱自清？ ——日記考辨舉隅
朱自清日記，是這位現(xiàn)代著名作家、學者的一宗重要文化遺產(chǎn)，也是關(guān)于二十世紀上半葉知識界情況的寶貴史料。但它有個特殊情況：自1934年7月起，朱自清日記多以英日文（英文為多）書寫。他逝世后，門生王瑤曾加整理，后選錄部分條目刊布。新時期，朱自清日記經(jīng)重新翻譯整理，收入《朱自清全集》。這是目前所見日記的最全面貌，已成相關(guān)領(lǐng)域征引頻率最高的日記之一。不過翻譯造成的上千處舛誤，嚴重影響到這座史料寶庫的價值。筆者年來致力于通過多種手段盡量還原日記原貌。因多數(shù)手稿仍下落不明，把王譯本與全集本對勘，是有效方法之一。本文撮錄一例，俾能引起學界注意，同時作為朱自清、聞一多兩位先賢120歲冥誕的紀念。
1945年9月17日日記，王瑤譯本：
晨訪一多，未遇。得聞太太允許，翻閱一多手稿。得材料及啟示甚多。預備《中國文學史》講稿。下午一多訪寅恪，約余陪往。寅恪甚冷淡，余無法引起談話，略坐即離去。
《全集》本：
上午訪一多，未晤。得聞太太許可，閱一多手稿，資料豐富，很受啟發(fā)。
準備中國文學史講稿。拒絕江清關(guān)于邀請邵、孫、沈及卡爾·陳的建議。此數(shù)人中，我只喜歡孫，擬往看望，與之話別。
一多今天下午看望寅恪。期望能與一多談心，然彼冷冰冰。我大概是個引不起別人興趣的人。
兩本事實有區(qū)別，焦點問題則在：王瑤譯本說聞朱結(jié)伴訪陳，而全集本只說聞一多訪陳；王瑤譯本中，朱自清抱怨陳寅恪冷淡，而全集本中則抱怨聞一多冷冰冰。到底是誰“冷”遇了朱自清，乃至引起他的“吐槽”？
朱自清、聞一多分別于1925、1932年服務清華，終生任教中文系。陳寅恪1926年始任清華國學研究院導師，后改任文、史兩系合聘教授，聯(lián)大時期則專任歷史系教授。1940年8月離聯(lián)大赴港，轉(zhuǎn)道去英國，為戰(zhàn)事所阻，歷任香港大學、廣西大學和成都燕京大學教授。1945年8月戰(zhàn)爭結(jié)束，英方再請其赴英治療眼疾并講學。9月14日，陳寅恪從成都返昆，準備不日后起飛赴英。在昆小住期間，故舊門生紛紛前來探望。聞、朱即是在此種情況下趨訪這位闊別五年之久、年長十歲左右的老同事的。
兩本日記表述不同處，有一種常見情況：兩版各有刪略，合觀方見完整。此處分別敘述的“約余陪往”和“期望能與一多談心”，顯然不屬這種情況，也就是說，聞約朱一起看望陳，朱期望與聞談心，兩事不可能同時發(fā)生。聞朱幾乎可以朝夕見面，兩人談心機會很多，何必非要趁看望陳時來談呢？因此，事實要么是“聞約朱同往”，要么是朱未被約往，他只是“期望與聞談心”。兩種表述應為對同一英文句的不同翻譯，其中一本有誤解和附會。
聞朱交往密切，從日記可以看出：1932年9月起聞一多身影始現(xiàn)，其后不絕如縷，凡150次以上。僅從1945年暑期到本日，就有頻繁的交往記錄：6月21日，“訪一多，未晤，將試題交其夫人?！?2日，“上午訪一多未遇?！?3日，“上午至清華辦公室，并訪一多。彼告以四接頭語。”29日剛抵成都的朱自清有信致聞。7月8日、29日自成都致信聞一多；9月2日（朱返昆三天后）“訪芝生、一多”；3日，“一多來談清華國文系事”；17日，“上午訪一多，未晤。得聞太太許可，閱一多手稿，資料豐富，很受啟發(fā)?！笔聦嵣?，兩人相交日久，彼此熟知，在此時突然說“彼冷冰冰。我大概是個引不起別人興趣的人”，實在顯得突兀。
關(guān)于翻閱聞一多手稿一事，朱自清在回憶文章中曾詳細提及：“去年春間有一天，因為文學史上一個問題要參考他的稿子，一清早去看他。那知他已經(jīng)出去開會去了。我得了聞太太的允許，翻看他的稿子；越看越有意思，不知不覺間將他的大部分的手稿都翻了。聞太太去做她的事，由我一個人在屋里翻了兩點多鐘。聞先生還沒有回，我滿意的向聞太太告辭。”
家人可以毫不見外地允許他在主人不在時隨意翻閱手稿，這十分符合聞朱的密切關(guān)系。朱自清向來對聞敬佩有加，無論日記的“很受啟發(fā)”，還是回憶里的“滿意”，都體現(xiàn)出這種敬佩態(tài)度。且不說1945年的聞一多已經(jīng)以熱情似火的斗士形象聞名，不太可能對老友有超出限度的冷遇，即使他偶爾冷落了朱自清，也很難想象朱在同一天內(nèi)，上午才閱其手稿、啟發(fā)甚多、備及滿意，下午就會因?qū)Ψ嚼溆龆⒐⒂趹选?/p>
至于陳寅恪，雖然此時朱自清與他相識近二十年、同樣十分推重，但因不在同一學系，又有十歲的年齡差距，兩人的親密程度也就遠不及聞、朱之間。據(jù)統(tǒng)計，陳寅恪在朱自清日記中出現(xiàn)約40次，其中還有過不太愉快的記錄。1936年10月22日：“昨日陳寅恪電話，詢問彼寄投學報翻譯哈佛大學某雜志發(fā)表《韓愈與中國小說》一文之原稿。是否準備采用。因不易決斷，故答以不采用。然恐已造成問題矣?！碑敃r朱自清兼任《清華學報》編輯，陳寅恪的稿子最終沒在《清華學報》發(fā)表。這對陳寅恪來說也許未足掛懷，但朱自清既有了“恐已造成問題”的擔心，這種擔心就難免不在日后交往中留下陰影。在陳寅恪離開聯(lián)大的五年中，朱自清日記里偶爾間接談及他，僅有的見面記錄是1944年暑期朱自清在成都度假期間兩訪陳寅恪，均極簡略。
在此一年后，陳寅恪重回昆明，朱自清訪問拜謁，即便完全出自禮節(jié)性的，也是必要和必然的。朱自清提前一個月就“聞寅恪將去英國”（日記1945年8月7日），當天他又明知聞一多訪陳，他怎么可能無動于衷地只是記下“聞一多訪陳”這一事實？而在陳寅恪居留時間短暫、訪客盈門的情況下，同事友好二人相攜趨訪也屬合情合理。陳寅恪頻繁待客，恐難以做到始終熱情；在朱自清方面，“彼冷冰冰。我大概是個引不起別人興趣的人”或“甚冷淡，余無法引起談話”，這種腹誹之言針對有一定心理距離、闊別時間較長的陳寅恪說出來，就毫無捍格之處。因此，聞一多約朱“同往”訪陳的可能性遠遠大于朱自清“期望能與一多談心”的可能性；讓朱自清感到冷落的，是陳寅恪，而不是聞一多。
現(xiàn)在來關(guān)注王瑤譯本所缺的那句：“拒絕江清關(guān)于邀請邵、孫、沈及卡爾·陳的建議。此數(shù)人中，我只喜歡孫，擬往看望，與之話別。”
9月21日，陳寅恪啟程，朱自清送行：“寅恪與其他數(shù)人今日動身去加爾各答，上午送別之。”據(jù)《陳寅恪年譜長編》，陳寅恪的同行者是邵循正、孫毓棠、沈有鼎、洪謙。這正是朱自清日記中提及的名單，其中的卡爾·陳正是陳寅恪本人。顯然，浦江清有與朱自清聯(lián)袂設(shè)宴餞別之念，而朱自清拒絕了，原因是“此數(shù)人中，我只喜歡孫”?？梢?，陳寅恪不在朱自清“喜歡”之列。這又為前述結(jié)論添一心理佐證——對朱自清來說，看望陳寅恪、為他送行都是起碼禮節(jié)，不能不為；至于宴請則能免就免，除非是自己“喜歡”的人。
卞僧慧《陳寅恪先生年譜長編》和聞黎明《聞一多年譜長編》均對朱自清日記多所援引，用的都是全集本。在1945年9月17日這一天，卞先生據(jù)朱自清日記敘述“下午，聞一多看望先生”一事，就把二人攜往的事實遮蓋了。聞黎明同樣在9月17日條中引述了朱自清日記，但僅限于“閱讀手稿”一事，對后文的“冷冰冰”一事只字未提。我相信聞黎明先生面對朱自清日記這一行記述一定有所躊躇；而最終或是出于對真相的懷疑，或是出于為尊者諱的心理，就略而未提。現(xiàn)在，我們對勘兩本日記，既還原了事實，又為聞一多先生洗清了一個小小的“不白之冤”，恐怕不算無意義之辨吧。
（作者：徐強 單位：東北師范大學文學院）
